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Capítulo 1

COLÓN, LOS INDÍGENAS Y EL PROGRESO HUMANO

Los hombres y las mujeres arawak, desnudos, morenos y presos de
la perplejidad, emergieron de sus poblados hacia las playas de la
isla y se adentraron en las aguas para ver más de cerca el extraño
barco. Cuando Colón y sus marineros desembarcaron portando
espadas y hablando de forma rara, los nativos arawak corrieron a
darles la bienvenida, a llevarles alimentos, agua y obsequios.
Después Colón escribió en su diario

Nos trajeron loros y bolas de algodón y lanzas y muchas otras
cosas más que cambiaron por cuentas y cascabeles de
halcón No tuvieron ningún inconveniente en darnos todo lo
que poseían.
Eran de fuerte constitución, con cuerpos bien hechos y
hermosos rasgos.
No llevan armas, ni las conocen Al enseñarles una espada, la
cogieron por la hola y se cortaron al no saber lo que era No
tienen hierro Sus lanzas son de caña.
Serían unos criados magníficos.
Con cincuenta hombres los subyugaríamos a todos y con
ellos haríamos lo que quisiéramos.

Estos arawaks de las Islas Antillas se parecían mucho a los
indígenas del continente, que eran extraordinarios (así los
calificarían repetidamente los observadores europeos) por su
hospitalidad, su entrega a la hora de compartir. Estos rasgos no
estaban precisamente en auge en la Europa renacentista, dominada
como estaba por la religión de los Papas, el gobierno de los reyes y
la obsesión por el dinero que caracterizaba la civilización occidental
y su primer emisario a las Américas, Cristóbal Colón.

Escribió Colón:

Nada más llegar a las Antillas, en las primeras Antillas, en la
primera isla que encontré, atrapé a unos nativos para que
aprendieran y me dieran información sobre lo que había en
esos lugares.



La cuestión que más acuciaba a Colón era ¿dónde está el oro?
Había convencido a los reyes de España a que financiaran su
expedición a esas tierras. Esperaba que al otro lado del Atlántico -en
las "Indias" y en Asia- habría riquezas, oro y especias. Como otros
ilustrados contemporáneos suyos, sabía que el mundo era esférico y
que podía navegar hacia el oeste para llegar al Extremo Oriente.
España acababa de unificarse formando uno de los nuevos Estado-
nación modernos, como Francia, Inglaterra y Portugal. Su población,
mayormente compuesta por campesinos, trabajaba para la nobleza,
que representaba el 2% de la población, siendo éstos los
propietarios del 95% de la tierra. España se había comprometido
con la Iglesia Católica, había expulsado a todos los judíos y
ahuyentado a los musulmanes. Como otros estados del mundo
moderno, España buscaba oro, material que se estaba convirtiendo
en la nueva medida de la riqueza, con más utilidad que la tierra
porque todo lo podía comprar.
Había oro en Asia, o así se pensaba, y ciertamente había seda y
especias, porque hacía unos siglos, Marco Polo y otros habían
traído cosas maravillosas de sus expediciones por tierra. Al haber
conquistado los turcos Constantinopla y el Mediterráneo oriental, y al
estar las rutas terrestres a Asia en su poder, hacía falta una ruta
marítima. Los marineros portugueses cada día llegaban más lejos
en su exploración de la punta meridional de Africa. España decidió
jugar la carta de una larga expedición a través de un océano
desconocido.
A cambio de la aportación de oro y especias, a Colón le prometieron
el 10% de los beneficios, el puesto de gobernador de las tierras
descubiertas, además de la fama que conllevaría su nuevo título
Almirante del Mar Océano. Era comerciante de la ciudad italiana de
Génova, tejedor eventual (hijo de un tejedor muy habilidoso), y
navegante experto. Embarcó con tres carabelas, la más grande de
las cuales era la Santa María, velero de unos treinta metros de
largo, con una tripulación de treinta y nueve personas.
Colón nunca hubiera llegado a Asia, que distaba miles de kilómetros
más de lo que él había calculado, imaginándose un mundo más
pequeño. Tal extensión de mar hubiera significado su fin. Pero tuvo
suerte. Al cubrir la cuarta parte de esa distancia dio con una tierra
desconocida que no figuraba en mapa alguno y que estaba entre
Europa y Asia: las Américas. Esto ocurrió a principios de octubre de
1492, treinta y tres días después de que él y su tripulación hubieran
zarpado de las Islas Canarias, en la costa atlántica de Africa. De



repente vieron ramas flotando en el agua, pájaros volando. Señales
de tierra. Entonces, el día 12 de octubre, un marinero llamado
Rodrigo vio la luna de la madrugada brillando en unas arenas
blancas y dio la señal de alarma. Eran las islas Antillas, en el Caribe.
Se suponía que el primer hombre que viera tierra tenía que obtener
una pensión vitalicia de 10.000 maravedís, pero Rodrigo nunca la
recibió. Colón dijo que él había visto una luz la noche anterior y fue
él quien recibió la recompensa.
Cuando se acercaron a tierra, los indios arawak les dieron la
bienvenida nadando hacia los buques para recibirles. Los arawak
vivían en pequeños pueblos comunales, y tenían una agricultura
basada en el maíz, las batatas y la yuca. Sabían tejer e hilar, pero
no tenían ni caballos ni animales de labranza. No tenían hierro, pero
llevaban diminutos ornamentos de oro en las orejas.
Este hecho iba a traer dramáticas consecuencias: Colón apresó a
varios de ellos y les hizo embarcar, insistiendo en que le guiaran
hasta el origen del oro. Luego navegó a la que hoy conocemos
como isla de Cuba, y luego a Hispaniola (la isla que hoy se compone
de Haití y la República Dominicana). Allí, los destellos de oro visibles
en los ríos y la máscara de oro que un jefe indígena local ofreció a
Colón provocaron visiones delirantes de oro sin fin.
En Hispaniola, Colón construyó un fuerte con la madera de la Santa
María, que había embarrancado. Fue la primera base militar
europea en el hemisferio occidental. Lo llamó Navidad, y allí dejó a
treinta y nueve miembros de su tripulación con instrucciones de
encontrar y almacenar oro Apresó a más indígenas y los embarcó
en las dos naves que le quedaban. En un lugar de la isla se enzarzó
en una lucha con unos indígenas que se negaron a suministrarles la
cantidad de arcos y flechas que él y sus hombres deseaban. Dos
fueron atravesados con las espadas y murieron desangrados.
Entonces la Niña y la Pinta embarcaron rumbo a las Azores y a
España Cuando el tiempo enfrió, algunos de los prisioneros
indígenas murieron.
El informe de Colón a la Corte de Madrid era extravagante. Insistió
en el hecho de que había llegado a Asia (se refería a Cuba) y a una
isla de la costa china (Hispaniola). Sus descripciones eran parte
verdad, parte ficción.

Hispaniola es un milagro. Montañas y colinas, llanuras y
pasturas, son tan fértiles como hermosas... los puertos
naturales son increíblemente buenos y hay muchos ríos



anchos, la mayoría de los cuales contienen oro… Hay muchas
especias, y nueve grandes minas de oro y otros metales.

Los indígenas, según el informe de Colón "Son tan ingenuos y
generosos con sus posesiones que nadie que no les hubiera visto se
lo creería. Cuando se pide algo que tienen, nunca se niegan a darlo.
Al contrario, se ofrecen a compartirlo con cualquiera..." Concluyó su
informe con una petición de ayuda a Sus Majestades, y ofreció que,
a cambio, en su siguiente viaje, les traería "cuanto oro necesitasen...
y cuantos esclavos pidiesen". Se prodigó en expresiones de tipo
religioso "Es así que el Dios eterno, Nuestro Señor, da victoria a los
que siguen Su camino frente a lo que aparenta ser imposible"
A causa del exagerado informe y las promesas de Colón, le fueron
concedidos diecisiete naves y más de mil doscientos hombres para
su segunda expedición. El objetivo era claro: obtener esclavos y oro.
Fueron por el Caribe, de isla en isla, apresando indígenas. Pero a
medida que se iba corriendo la voz acerca de las intenciones
europeas, iban encontrando cada vez más poblados vacíos. En Haití
vieron que los marineros que habían dejado en Fuerte Navidad
habían muerto en una batalla con los indígenas después de
merodear por la isla en cuadrillas en busca de oro, atrapando a
mujeres y niños para convertirlos en esclavos para el sexo y los
trabajos forzados.
Ahora, desde su base en Haití, Colón envió múltiples expediciones
hacia el interior. No encontraron oro, pero tenían que llenar las
naves que volvían a España con algún tipo de dividendo. En el año
1495 realizaron una gran incursión en busca de esclavos,
capturaron a mil quinientos hombres, mujeres y niños arawaks, les
retuvieron en corrales vigilados por españoles y perros, para luego
escoger los mejores quinientos especímenes y cargarlos en naves.
De esos quinientos, doscientos murieron durante el viaje. El resto
llegó con vida a España para ser puesto a la venta por el arcediano
de la ciudad, que anunció que, aunque los esclavos estuviesen
"desnudos como el día que nacieron" mostraban "la misma
inocencia que los animales". Colón escribió más adelante. "En el
nombre de la Santa Trinidad, continuemos enviando todos los
esclavos que se puedan vender".
Pero en el cautiverio morían demasiados esclavos. Así que Colón,
desesperado por la necesidad de devolver dividendos a los que
habían invertido dinero en su viaje, tenía que mantener su promesa
de llenar sus naves de oro. En la provincia de Cicao, en Haití, donde



él y sus hombres imaginaban la existencia de enormes yacimientos
de oro, ordenaron que todos los mayores de catorce años
recogieran cierta cantidad de oro cada tres meses. Cuando se la
traían, les daban un colgante de cobre para que lo llevaran al cuello.
A los indígenas que encontraban sin colgante de cobre, les cortaban
las manos y se desangraban hasta la muerte.
Los indígenas tenían una tarea imposible. El único oro que había en
la zona era el polvo acumulado en los riachuelos. Así que huyeron,
siendo cazados por perros y asesinados.
Los arawaks intentaron reunir un ejército de resistencia, pero se
enfrentaban a españoles que tenían armadura, mosquetes, espadas
y caballos. Cuando los españoles hacían prisioneros, los ahorcaban
o los quemaban en la hoguera. Entre los arawaks empezaron los
suicidios en masa con veneno de yuca. Mataban a los niños para
que no cayeran en manos de los españoles. En dos años la mitad
de los 250.000 indígenas de Haití habían muerto por asesinato,
mutilación o suicidio.
Cuando se hizo patente que no quedaba oro, a los indígenas se los
llevaban como esclavos a las grandes haciendas que después se
conocerían como "encomiendas". Se les hacía trabajar a un ritmo
infernal, y morían a millares. En el año 1515, quizá quedaban
cincuenta mil indígenas. En el año 1550, habían quinientos. Un
informe del año 1650 revela que en la isla no quedaba ni uno solo
de los arawaks autóctonos, ni de sus descendientes.
La principal fuente de información sobre lo que pasó en las islas
después de la llegada de Colón -y para muchos temas, la única- es
Bartolomé de las Casas. De sacerdote joven había participado en la
conquista de Cuba. Durante un tiempo fue el propietario de una
hacienda donde trabajaban esclavos indígenas, pero la abandonó y
se convirtió en un vehemente crítico de la crueldad española. Las
Casas transcribió el diario de Colón y, a los cincuenta años, empezó
a escribir una Historia de las Indias en varios volúmenes.
En la sociedad india se trataba tan bien a las mujeres que los
españoles quedaron atónitos. Las Casas describe las relaciones
sexuales:

No existen las leyes matrimoniales; tanto los hombres como
las mujeres escogen sus parejas y las dejan a su placer, sin
ofensa, celos ni enfado. Se reproducen a gran ritmo, las
mujeres embarazadas trabjban hasta el último minuto y dan a
luz casi sin dolor, al día siguiente se levantan, se bañan en el



río y quedan tan limpias y sanas como antes de parir. Si se
cansan de sus parejas masculinas, abortan con hierbas que
causan la muerte del feto. Se cubren las partes vergonzantes
con hojas o trapos de algodón, aunque por lo general, los
indígenas -hombres y mujeres- ven la desnudez total con la
misma naturalidad con la que nosotros miramos la cabeza o
las manos de un hombre.

"Los indígenas," dice Las Casas, "no dan ninguna importancia al oro
y a otras cosas de valor. Les falta todo sentido del comercio, ni
compran ni venden, y dependen enteramente de su entorno natural
para sobrevivir. Son muy generosos con sus posesiones y por la
misma razón, si deseaban las posesiones de sus amigos, esperan
ser atendidos con el mismo grado de generosidad..."
Las Casas habla del tratamiento de los indígenas a manos de los
españoles:

Testimonios interminables... dan fe del temperamento benigno
y pacífico de los nativos… Pero fue nuestra labor la de
exasperar, asolar, matar, mutilar y destrozar, ¿a quién puede
extrañar, pues, si de vez en cuando intentaban matar a alguno
de los nuestros? El almirante, es verdad, fue tan ciego como
los que le vinieron detrás, y tenía tantas ansias de complacer
al Rey que cometió crímenes irreparables contra los
indígenas.

El control total conllevó una crueldad igualmente total. Los
españoles "no se lo pensaban dos veces antes de apuñalarlos a
docenas y cortarles para probar el afilado de sus espadas." Las
Casas explica cómo "dos de estos supuestos cristianos se
encontraron un día con dos chicos indígenas, cada uno con un loro,
les quitaron los loros y para su mayor disfrute, cortaron las cabezas
a los chicos".
Mientras que los hombres eran enviados muy lejos, a las minas, las
mujeres se quedaban para trabajar la tierra. Les obligaban a cavar y
a levantar miles de elevaciones para el cultivo de la yuca, un trabajo
insoportable:

De esta forma las parejas sólo se unían una vez cada ocho o
diez meses y cuando se juntaban, tenían tal cansancio y tal
depresión... que dejaban de procrear. Respecto a los bebés,



morían al poco rato de nacer porque a sus madres se les
hacía trabajar tanto, y estaban tan hambrientas, que no tenían
leche para amamantarlos, y por esta razón, mientras estuve
en Cuba, murieron 7.000 niños en tres meses. Algunas
madres incluso llegaron a ahogar a sus bebés de pura
desesperación... De esta forma, los hombres morían en las
minas, las mujeres en el trabajo, y los niños de falta de
leche... y en un breve espacio de tiempo, esta tierra, que era
tan magnífica, poderosa y fértil .. quedó despoblada. Mis ojos
han visto estos actos tan extraños a la naturaleza humana, y
ahora tiemblo mientras escribo.

Cuando llegó a Hispaniola en 1508, Las Casas dice "Vivían 60.000
personas en las islas, incluyendo a los indígenas, así que entre 1494
y 1508, habían perecido más de tres millones de personas entre la
guerra, la esclavitud y las minas. ¿Quién se va a creer esto en
futuras generaciones?"
Escribió una biografia en diversos volúmenes, y él mismo se hizo a
la mar para reconstruir la ruta de Colón a través del Atlántico. En su
popular libro Cristóbal Colón, marinero, escrito en 1954, nos cuenta
el tema de la esclavitud y las matanzas "La cruel política iniciada por
Colón y continuada por sus sucesores desembocó en un genocidio
completo".
Esta cita aparece en una de las páginas del libro, sepultada en un
entorno de gran romanticismo. En el último párrafo del libro, Morison
da un resumen de sus impresiones sobre Colón:

Tenía defectos, pero en gran medida eran defectos que
nacían de las cualidades que le hicieron grande -su voluntad
indomable, su impresionante fe en Dios y en su propia misión
como portador de Cristo a las tierras allende los mares, su
tozuda persistencia a pesar de la marginación, la pobreza y el
desánimo que le acechaban. Pero no tenía mácula ni había
fallo alguno en la más esencial y sobresaliente de sus
cualidades -su habilidad como marinero.

Se puede mentir como un bellaco sobre el pasado. O se pueden
omitir datos que pudieran llevar a conclusiones inaceptables.
Morison no hace ni una cosa ni la otra. Se niega a mentir respecto a
Colón. No se salta el tema de los asesinatos en masa;



efectivamente, lo describe con la palabra más desgarradora que se
pueda usar genocidio.
Así empezó la historia -hace quinientos años- de la invasión europea
de los pueblos indígenas de las Américas, una historia de conquista,
esclavitud y muerte. Pero en los libros de historia que se da a
generación tras generación de niños en los Estados Unidos, todo
empieza con una aventura heroica -no una sangría- y el Día de
Colón es un día de celebración. Sólo se han visto ligeros cambios en
años recientes. Eso sí, con cuentagotas.
Más allá de las escuelas primarias y secundarias, tan sólo ha habido
pinceladas ocasionales de algo distinto. Samuel Eliot Morison, el
historiador de Harvard, fue el autor más distinguido sobre temática
colombina.
Pero hace otra cosa. No se entretiene en la verdad, y pasa a
considerar las cosas que le resultan más importantes. El hecho de
mentir demasiado descaradamente o de hacer disimuladas
omisiones comporta el riesgo de ser descubierto, lo cual, si ocurre,
puede llevar al lector a rebelarse contra el autor. Sin embargo, el
hecho de apuntar los datos para seguidamente enterrarlos en una
masa de información paralela equivale a decirle al lector con cierta
calma afectada: sí, hubo asesinatos en masa, pero eso no es lo
verdaderamente importante. Debiera pesar muy poco en nuestros
juicios finales, no debería afectar tanto lo que hagamos en el mundo.
La verdad es que el historiador no puede evitar enfatizar unos
hechos y olvidar otros. Esto le resulta tan natural como al cartógrafo
que, con el fin de producir un dibujo eficaz a efectos prácticos,
primero debe allanar y distorsionar la forma de la tierra para
entonces escoger entre la desconcertante masa de información
geográfica las cosas que necesita para los propósitos de tal o cual
mapa.
Mis críticas no pueden cebarse en los procesos de selección,
simplificación o énfasis, los cuales resultan inevitables tanto para los
cartógrafos como para los historiadores. Pero la distorsión del
cartógrafo es una necesidad técnica para una finalidad común que
comparten todos los que necesitan de los mapas. La distorsión del
cartógrafo, más que técnica, es ideológica; se debate en un mundo
de intereses contrapuestos, en el que cualquier énfasis presta apoyo
(lo quiera o no el historiador) a algún tipo de interés, sea económico,
político, racial, nacional o sexual.
Además este interés ideológico no se expresa tan abiertamente ni
resulta tan obvio como el interés técnico del cartógrafo ("Esta es una



proyección Mercator para navegación de larga distancia, para las
distancias cortas deben usar una proyección diferente"). No. Se
presenta como si todos los lectores de temas históricos tuvieran un
interés común que los historiadores satisfacen con su gran
habilidad.
El hecho de enfatizar el heroísmo de Colón y sus sucesores como
navegantes y descubridores y de quitar énfasis al genocidio que
provocaron no es una necesidad técnica sino una elección
ideológica. Sirve -se quiera o no- para justificar lo que pasó.
Lo que quiero resaltar aquí no es el hecho de que debamos acusar,
juzgar y condenar a Colón in absentia, al contar la historia. Ya pasó
el tiempo de hacerlo, sería un inútil ejercicio académico de
moralística. Quiero hacer hincapié en que todavía nos acompaña la
costumbre de aceptar las atrocidades como el precio deplorable
pero necesario que hay que pagar por el progreso (Hiroshima y
Vietnam por la salvación de la civilización occidental; Kronstadt y
Hungría por la del socialismo, la proliferación nuclear para salvarnos
a todos). Una de las razones que explican por qué nos merodean
todavía estas atrocidades es que hemos aprendido a enterrarlas en
una masa de datos paralelos, de la misma manera que se entierran
los residuos nucleares en contenedores de tierra.
El tratamiento de los héroes (Colón) y sus víctimas (los arawaks) -la
sumisa aceptación de la conquista y el asesinato en el nombre del
progreso- es sólo un aspecto de una postura ante la historia que
explica el pasado desde el punto de vista de los gobernadores, los
conquistadores, los diplomáticos y los líderes. Es como si ellos -por
ejemplo, Colón- merecieran la aceptación universal; como si ellos -
los Padres Fundadores, Jackson, Lincoln, Wilson, Roosevelt,
Kennedy, los principales miembros del Congreso, los famosos
jueces del Tribunal Supremo- representaran a toda la nación. La
pretensión es que realmente existe una cosa que se llama "Estados
Unidos", que es presa a veces de conflictos y discusiones, pero que
fundamentalmente es una comunidad de gente de intereses
compartidos. Es como si realmente hubiera un "interés nacional"
representado por la Constitución, por la expansión territorial, por las
leyes aprobadas por el Congreso, las decisiones de los tribunales, el
desarrollo del capitalismo, la cultura de la educación y los medios de
comunicación.
"La historia es la memoria de los estados", escribió Henry Kissinger
en su primer libro, A World Restored, en el que se dedicó a contar la
historia de la Europa del siglo diecinueve desde el punto de vista de



los líderes de Austria e Inglaterra, ignorando a los millones que
sufrieron las políticas de sus estadistas. Desde su punto de vista, la
"paz" que tenía Europa antes de la Revolución Francesa quedó
"restaurada" por la diplomacia de unos pocos líderes nacionales.
Pero para los obreros industriales de Inglaterra, para los campesinos
de Francia, para la gente de color en Asia y Africa, para las mujeres
y los niños de todo el mundo -salvo los de clase acomodada- era un
mundo de conquistas, violencia, hambre, explotación -un mundo no
restaurado, sino desintegrado.

Mi punto de vista, al contar la historia de los Estados Unidos, es
diferente: no debemos aceptar la memoria de los estados como
cosa propia. Las naciones no son comunidades y nunca lo fueron.
La historia de cualquier país, si se presenta como si fuera la de una
familia, disimula terribles conflictos de intereses (algo explosivo, casi
siempre reprimido) entre conquistadores y conquistados, amos y
esclavos, capitalistas y trabajadores, dominadores y dominados por
razones de raza y sexo. Y en un mundo de conflictos, en un mundo
de víctimas y verdugos, la tarea de la gente pensante debe ser -
como sugirió Albert Camus- no situarse en el bando de los
verdugos.
Así, en esa inevitable toma de partido que nace de la selección y el
subrayado de la historia, prefiero explicar la historia del
descubrimiento de América desde el punto de vista de los arawaks,
la de la Constitución, desde la posición de los esclavos, la de
Andrew Jackson, tal como lo verían los cherokees, la de la Guerra
Civil, tal como la vieron los irlandeses de Nueva York, la de la
Guerra de México, desde el punto de vista de los desertores del
ejército de Scott, la de la eclosión del industrialismo, tal como lo
vieron las jóvenes obreras de las fábricas textiles de Lowell, la de la
Guerra Hispano-Estadounidense vista por los cubanos, la de la
conquista de las Filipinas tal como la verían los soldados negros de
Luzón, la de la Edad de Oro, tal como la vieron los agricultores
sureños, la de la Primera Guerra Mundial, desde el punto de vista de
los socialistas, y la de la Segunda vista por los pacifistas, la del New
Deal de Roosevelt, tal como la vieron los negros de Harlem, la del
Imperio Americano de posguerra, desde el punto de vista de los
peones de Latinoamérica. Y así sucesivamente, dentro de los límites
que se le imponen a una sola persona, por mucho que él o ella se
esfuercen en "ver" la historia desde otros puntos de vista.



Mi línea no será la de llorar por las víctimas y denunciar a sus verdu-
gos. Esas lágrimas, esa cólera, proyectadas hacia el pasado, hacen
mella en nuestra energía moral actual. Y las líneas no siempre son
claras. A largo plazo, el opresor también es víctima. A corto plazo (y
hasta ahora, la historia humana sólo ha consistido en plazos cortos),
las víctimas, desesperadas y marcadas por la cultura que les
oprime, se ceban en otras víctimas.
No obstante, teniendo en cuenta estas complejidades, este libro
contemplará con escepticismo a los gobiernos y sus intentos, a
través de la política y la cultura, de engatusar a la gente ordinaria en
la inmensa telaraña nacional, con el camelo del "interés común".
Intentaré no obviar las crueldades que las víctimas se hacen unas a
otras mientras las meten apretujadas en los furgones del Sistema.
No quiero mitificarlas. Pero sí recuerdo (echando mano de una
paráfrasis aproximada) una declaración que una vez leí "El grito de
los pobres no siempre es justo, pero si no lo escuchas, nunca
sabrás lo que es la justicia"
No quiero inventar victorias para los movimientos populares. Pero el
hecho de pensar que los escritos sobre historia tan sólo tienen como
finalidad recapitular los fallos que dominaron el pasado es convertir
a los historiadores en colaboradores de un ciclo interminable de
derrotas. Si la historia tiene que ser creativa -para así anticipar un
posible futuro sin negar el pasado- debería, creo yo, centrarse en las
nuevas posibilidades basándose en el descubrimiento de esos
episodios olvidados del pasado en los que, aunque sólo sea en
breves pinceladas, la gente mostró una capacidad para la
resistencia, para la unidad y, ocasionalmente, para la victoria. Estoy
suponiendo -o quizás tan sólo anhelando- que nuestro futuro se
pueda encontrar en los furtivos momentos de compasión que hubo
en el pasado antes que en los densos siglos de guerra.

Esta es, expresada de la manera más directa que sé, mi actitud ante
la historia de los Estados Unidos. Conviene que el lector lo sepa
antes de proseguir.

Lo que hizo Colón con los arawaks de las Islas Antillas, Cortés lo
hizo con los aztecas de México, Pizarro con los incas del Perú y los
colonos ingleses de Virginia y Massachusetts con los indios
powhatanos y pequotes.
Parece ser que en los primitivos estados capitalistas de Europa
hubo verdadera locura por encontrar oro, esclavos y productos de la



tierra para pagar a los accionistas y obligacionistas de las
expediciones, para financiar las emergentes burocracias
monárquicas de Europa Occidental, para promocionar el crecimiento
de las nuevas economías monetaristas que surgían del feudalismo y
para participar en lo que Carlos Marx después llamaría "la
acumulación primitiva de capital". Estos fueron los violentos inicios
de un sistema complejo de tecnología, negocios, política y cultura
que dominaría el mundo durante cinco siglos.

Jamestown, Virginia, la primera colonia permanente de los ingleses
en las Américas, se estableció dentro del territorio de una
confederación india liderada por el jefe Powhatan. Powhatan
observó la colonización inglesa de sus tierras, pero no atacó,
manteniendo una posición de calma. Cuando los ingleses sufrieron
la hambruna del invierno de 1610, algunos se acercaron a los indios
para poder comer y no morirse. Cuando llego el verano, el
gobernador de la colonia envió un mensaje para pedirle a Powhatan
que devolviera a los fugitivos. Powhatan, según la versión inglesa,
respondió con "respuestas nacidas del orgullo y del desdén". Así
que enviaron soldados para "vengarse". Atacaron un poblado indio,
mataron a quince o dieciséis indios, quemaron sus casas, cortaron
el trigo que cultivaban en las inmediaciones del poblado, se llevaron
en barcos a la reina de la tribu y a sus hijos, y acabaron por tirar los
hijos por la borda, "haciéndoles saltar la tapa de los sesos en el
agua". A la reina se la llevaron para asesinarla a navajazos.
Parece ser que doce años después, los indios, alarmados por el
crecimiento de los poblados ingleses, intentaron eliminarlos de una
vez por todas. Hicieron una incursión en la que masacraron a 347
hombres, mujeres y niños. Desde entonces se declaró una guerra
sin cuartel.
Al no poder esclavizar a los indios, y no pudiendo convivir con ellos,
los ingleses decidieron exterminarlos. Según el historiador Edmund
Morgan, "en el plazo de dos o tres años desde la masacre, los
ingleses habían vengado varias veces todas las muertes de ese
día".
En ese primer año de presencia del hombre blanco en Virginia
(1607), Powhatan había dirigido una petición a John Smith. Resultó
ser profética. Se puede dudar de su autenticidad, pero se asemeja
tanto a tantas declaraciones indias que si no se puede considerar el
borrador de esa primera petición, por lo menos sí lleva su mismo
espíritu:



He visto morir a dos generaciones de mi gente. Conozco la
diferencia entre la paz y la guerra mejor que ningún otro
hombre de mi país. ¿Por qué toman Uds por la fuerza lo que
pudieran obtener por vía pacífica? ¿Por qué quieren destruir a
los que les abastecen de alimentos? ¿Que pueden ganar con
la guerra? ¿Por qué nos tienen envidia? Estamos desarmados
y dispuestos a darles lo que piden si vienen en son de
amistad. No somos tan inocentes como para ignorar que es
mucho mejor comer buena carne, dormir tranquilamente, vivir
en paz con nuestras esposas y nuestros hijos, reírnos y ser
amables con los ingleses, y comerciar para obtener su cobre y
sus hachas, que huir de ellos y malvivir en los fríos bosques,
comer bellotas, raíces y otras porquerías, y no poder comer ni
dormir por la persecución que sufrimos.

Cuando llegaron los primeros colonos a Nueva Inglaterra -los Pilgrim
Fathers- también se instalaron en territorio habitado por tribus indias,
y no en tierra deshabitada. Los indios pequote habitaban en lo que
hoy es Connecticut del Sur y Rhode Island. Los puritanos los
querían echar, codiciaban sus tierras.
Así empezó la guerra con los pequotes. Hubo masacres en ambos
bandos. Los ingleses desarrollaron una táctica guerrera que antes
había usado Cortés y que después reaparecería en el siglo veinte,
incluso de forma más sistemática: los ataques deliberados a los no-
combatientes para aterrorizar al enemigo.
Así que los ingleses incendiaron los wigwams de los poblados.
William Bradford, en su libro contemporáneo, History of The
Plymouth Plantation, describe la incursión de John Mason en el
poblado Pequote:

Los que escaparon al fuego fueron muertos a espada,
algunos murieron a hachazos, y otros fueron atravesados con
el espadín, y así se dio buena cuenta de ellos en poco tiempo,
y pocos lograron huir. Se piensa que murieron unos 400 esa
vez. Verles freír en la sartén resultó un terrible espectáculo.

Un pie de página en el libro de Virgil Vogel, This land was ours
(1972), dice lo siguiente "La cantidad oficial de Pequotes que ahora
quedan en Connecticut es de veintiuna personas".



Durante un tiempo, los ingleses lo intentaron con tácticas más
suaves. Pero después se decantaron por el exterminio. La población
de 10 millones de indios que vivía en el norte de México al llegar
Colón se reduciría finalmente a menos de un millón. Enormes
cantidades de indios morirían de las enfermedades que introdujo el
hombre blanco.
Detrás de la invasión inglesa de Norteamérica, detrás de las
masacres de indios que realizaron, detrás de sus engaños y su
brutalidad, yacía ese poderoso y especial impulso que nace en las
civilizaciones y que se basa en la propiedad privada. Era un impulso
moralmente ambiguo, la necesidad de espacio, de tierras, era una
auténtica necesidad humana. Pero en condiciones de escasez, en
una época bárbara de la historia, marcada por la competencia, esta
necesidad humana se veía traducida en la masacre de pueblos
enteros.
De Colón a Cortés, de Pizarro a los puritanos, ¿era toda esta
sangría y todo este engaño una necesidad para el progreso -desde
el estado salvaje hasta la civilización- de la raza humana?
Si efectivamente hay que hacer sacrificios para el progreso de la
humanidad, ¿no resulta esencial atenerse al principio de que los
mismos sacrificados deben tomar la decisión? Todos podemos
decidir sacrificar algo propio, pero ¿tenemos el derecho a echar en
la pira mortuoria a los hijos de los demás, o incluso a nuestros
propios hijos, en aras de un progreso que no resulta ni la mitad de
claro o tangible que la enfermedad o la salud, la vida o la muerte?
Más allá de todo ello, ¿cómo podemos estar seguros de que lo que
se destruyó fuese inferior? ¿Quiénes eran esas personas que
aparecieron en la playa y que llevaron a nado presentes para Colón
y su tripulación, que observaban mientras Cortés y Pizarro
cabalgaban por su campiña y que asomaban sus cabezas por los
bosques para ver los primeros colonos blancos de Virginia y
Massachusetts?
Colón les llamó "indios" porque calculó mal el tamaño de la tierra. En
este libro les llamamos "indios" con algo de precaución porque
demasiadas veces ocurre que a los pueblos les toca apechugar con
las etiquetas que les han colgado sus conquistadores.
Cuando llegó Colón había unos 75 millones de personas
ampliamente repartidas por la enorme masa terrestre de las
Américas, 25 de los cuales estaban en América del Norte. En
consonancia con los diferentes entornos de tierras y clima,
desarrollaron cientos de diferentes culturas tribales y unas dos mil



lenguas distintas. Perfeccionaron el arte de la agricultura, y se las
apañaron para cultivar el maíz, que, al no crecer por sí sólo, tiene
que ser plantado, cultivado, abonado, cosechado, descascarado y
pelado Su ingenio les permitió desarrollar una serie de verduras y
frutas diferentes, así como los cacahuetes, el chocolate, el tabaco y
el caucho.
Los indígenas de América estaban inmersos en la gran revolución
agrícola que estaban experimentando otros pueblos de Asia, Europa
y Africa en ese mismo período aproximado.
Mientras que muchas de las tribus retuvieron las costumbres de los
cazadores nómadas y de los recolectores de alimentos en comunas
errantes e igualitarias, otras empezaron a vivir en comunidades más
estables en sitios más provistos de alimentos, con poblaciones
mayores, más división del trabajo entre hombres y mujeres, más
excedentes para alimentar a los jefes y a los brujos, más tiempo de
ocio para las labores artísticas y sociales, y para construir casas.
Entre los Adirondacas y los Grandes Lagos, en lo que hoy en día es
Pennsylvania y la parte superior de Nueva York, vivía la más
poderosa de las tribus del noreste, la Liga de los Iroqueses. En los
poblados iroqueses la tierra era de propiedad compartida y se
trabajaba en común. Se cazaba en equipo, y se dividían las presas
entre los miembros del poblado.
En la sociedad de los iroqueses, las mujeres eran respetadas.
Cuidaban los cultivos y se encargaban de las cuestiones del poblado
mientras los hombres cazaban y pescaban. Como apunta Gary B.
Nash en su fascinante estudio de la América primitiva, Red, White
and Black, "así se compartía el poder entre sexos, y brillaba por su
ausencia en la sociedad iroquesa la idea europea del predominio
masculino y de la sumisión femenina".
Mientras que a los hijos de la sociedad iroquesa se les enseñaba el
patrimonio cultural de su pueblo y la solidaridad para con su tribu,
también se les enseñaba a ser independientes y a no someterse a
los abusos de la autoridad.
Todo esto contrastaba vivamente con los valores europeos que
importaron los primeros colonos, una sociedad de ricos y pobres,
controlada por los sacerdotes, por los gobernadores, por las
cabezas -masculinas- de familia.
Gary Nash describe así la cultura iroquesa:

Antes de la llegada de los europeos, en los bosques del
noreste no había leyes ni ordenanzas, comisarios ni policías,



jueces ni jurados, juzgados ni prisiones -nada de la
parafernalia autoritaria de las sociedades europeas. Sin
embargo, estaban firmemente establecidos los límites del
comportamiento aceptable. A pesar de enorgullecerse del
individuo autónomo, los iroqueses mantenían un sentido
estricto del bien y del mal. Se deshonraba y se trataba con
ostracismo al que robaba alimentos ajenos o se comportaba
de forma cobarde en la guerra, hasta que hubiera expiado sus
malas acciones y demostrado su purificación moral a
satisfacción de los demás.

Y no sólo se comportaban así los iroqueses, sino también otras
tribus indígenas.
Colón y sus sucesores no aterrizaban en un desierto baldío, sino
que lo hacían en un mundo que en algunas zonas estaba tan
densamente poblado como la misma Europa, donde la cultura era
compleja, donde eran más igualitarias las relaciones humanas que
en Europa, y donde las relaciones entre hombres, mujeres, niños y
la naturaleza estaban quizás más noblemente concebidas que en
ningún otro punto del globo.
Eran gentes sin lenguaje escrito, pero que tenían sus propias leyes,
su poesía, su historia retenida en la memoria y transmitida de
generación en generación, con un vocabulario oral más complejo
que el europeo y acompañado con cantos, bailes y ceremonias
dramáticas. Prestaban mucha atención al desarrollo de la
personalidad, la fuerza de la voluntad, la independencia y la
flexibilidad, la pasión y la potencia, a sus relaciones interpersonales
y con la naturaleza.

John Collier, un estudioso americano que convivió con los indios en
los años veinte y treinta en el suroeste americano, comentó de su
espíritu: "Si pudiéramos adoptarlo nosotros, habría una tierra
eternamente inagotable y una paz que duraría por los siglos de los
siglos".
Quizás haya un resquicio de romanticismo mitológico en esa
aseveración. Pero aún a expensas de la imperfección que conllevan
los mitos, baste para que nos haga cuestionar -en ese período y en
el nuestro- la excusa del progreso que respalda el exterminio de las
razas, y la costumbre de contarse la historia desde la óptica de los
conquistadores y los líderes de la civilización occidental.



Capítulo 2

ESTABLECIENDO LA BARRERA RACIAL

No hay país en la historia mundial en el que el racismo haya tenido
un papel tan importante y durante tanto tiempo como en los Estados
Unidos. El problema de la "barrera racial" o color line -en palabras
de W.E.B. Du Bois- todavía colea. Y el hecho de preguntar ¿Cómo
empezó? O, dicho de otra forma ¿Es posible que blancos y negros
convivan sin odio? va más allá de una cuestión de interés
meramente histórico.
Si la historia puede ayudar a responder a estas preguntas, entonces
los inicios de la esclavitud en América del Norte -un continente
donde podemos identificar la llegada de los primeros blancos y los
primeros negros- puede que nos proporcione algunas pistas.
En las colonias inglesas, la esclavitud pasó rápidamente a ser una
institución estable, la relación laboral normal entre negros y blancos.
Junto a ella se desarrolló ese sentimiento racial especial -sea odio,
menosprecio, piedad o paternalismo- que acompañaría la posición
inferior de los negros en América durante los 350 años siguientes -
esa combinación de rango inferior y de pensamiento peyorativo que
llamamos "racismo".
Todas las experiencias que vivieron los primeros colonos blancos
empujaron y presionaron para que se produjera la esclavitud de los
negros.
Los virginianos de 1619 necesitaban desesperadamente mano de
obra para cultivar suficiente comida como para sobrevivir. Entre ellos
estaban los supervivientes del invierno de 1609-1610, el "tiempo de
hambruna" o starving time, cuando, enloquecidos de hambre,
erraban por los bosques en busca de frutos secos y bayas, abrieron
las tumbas para comerse los cadáveres, y murieron en masa hasta
que, de quinientos colonos, tan sólo quedaron sesenta.
Los virginianos necesitaban mano de obra para cultivar el trigo de la
subsistencia y el tabaco para la exportación. Acababan de enterarse
de cómo se cultivaba el tabaco, y, en 1617, enviaron a Inglaterra el
primer cargamento. Cuando vieron que, al igual que todos los
narcóticos asociados con la desaprobación social, se vendía a buen
precio, los agricultores, tratándose de algo tan provechoso, no
hicieron demasiadas preguntas -a pesar de llenarse la boca de
religiosidad.



No podían obligar a los indios a trabajar para ellos como había
hecho Colón. Los ingleses eran muchos menos y aunque pudiesen
exterminar a los indios con sus sofisticadas armas de fuego, a
cambio se verían expuestos a las masacres indias. No podían
capturarlos y mantenerlos como esclavos, los indios eran duros,
ingeniosos, desafiantes, y estaban tan adaptados a estos bosques
como mal adaptados lo estaban los trasplantados ingleses.
Puede que haya habido una especie de rabia frustrada respecto a
su propia ineptitud en comparación con la superioridad india para
cuidarse y que esto haya predispuesto a los virginianos a ser amos
de los esclavos. Edmund Morgan imagina su estado de ánimo
mientras escribe en su libro American Slavery, Amettcan Freedom:

Si eras colono, sabías que tu tecnología era superior a la de
los indios. Sabías que eras civilizado, y que ellos eran
salvajes. Pero tu tecnología superior se había mostrado
insuficiente para extraer nada. Los indios, en su aislamiento,
se reían de tus metodos superiores y vivian de la tierra con
mas abundancia y con menos mano de obra que tú. Y cuando
tu propia gente empezó a desertar para vivir con ellos, resultó
ser demasiado. Así que mataste a los indios, les torturaste,
quemaste sus poblados, sus campos de trigo. Eso probaba tu
superioridad a pesar de tus fallos. Y te despachaste igual con
cualquiera de los tuyos que haya sucumbido a su salvaje
modo de vida. Pero aun así, no cultivaste demasiado trigo.

La respuesta estaba en los esclavos negros. Era natural considerar
a los negros importados como esclavos, aunque la institución de la
esclavitud no se regularía ni se legalizaría hasta varias décadas
después. En el año 1619 ya se había transportado un millón de
negros de Africa a América del Sur y el Caribe, a las colonias
portuguesas y españolas, para trabajar como esclavos. Cincuenta
años antes del viaje de Colón, los portugueses llevaron diez negros
africanos a Lisboa, y así empezó el comercio regular de esclavos.
Los negros africanos ya llevaban cien años con la etiqueta de
esclavos, aunque al principio, con el ansia que había por contar con
una fuente regular de mano de obra, se les considerara como a
objetos, como a cualquier cosa menos como a esclavos.
Como esclavos, los negros estaban indefensos, y eso hacía más
fácil su captura. Los indios estaban en su propias tierras. Los
blancos estaban en su entorno cultural europeo. A los negros se les



había arrancado de su tierra y de su entorno cultural. Se les
obligaba a vivir en una situación en que poco a poco quedaban
exterminados sus hábitos linguísticos, su forma de vestir, sus
tradiciones y sus relaciones familiares, sólo dejando los desechos
que los negros no perderían por su extraordinaria perseverancia.

¿Era inferior su cultura, y resultaba tan asequible a la destrucción?

A su manera, la civilización africana era tan avanzada como la
europea. Según cómo, resultaba incluso más admirable, pero
también comportaba crueldades, privilegios jerárquicos y una
predisposición al sacrificio de vidas humanas en aras de la religión o
el beneficio material. Era una civilización de 100 millones de almas
que usaba utensilios de hierro y que dominaba la agricultura. Tenía
grandes aglomeraciones urbanas y podía alardear de grandes
logros en el arte de hacer tejidos, en la cerámica y en la escultura.
Los exploradores europeos del siglo dieciséis quedaron
impresionados con los reinos africanos de Tombouctou y Mah, ya
estables y organizados en un tiempo en que los estados europeos
justo empezaban a convertirse en naciones modernas.
Africa tenía una especie de feudalismo, basado en la agricultura
como en Europa, con jerarquías de señores y vasallos. Pero el
feudalismo africano no provenía, como en Europa, de las
sociedades esclavistas de Grecia y Roma, que habían destruido la
antigua vida tribal. En Africa, la vida tribal todavía prosperaba, y
algunos de sus mejores rasgos -un espíritu comunitario, más
generosidad en las leyes y los castigos- todavía subsistían. Y debido
al hecho de que los señores carecían de las armas que tenían los
europeos, la obediencia les resultaba más difícil de conquistar.
En Inglaterra, incluso en fechas tan tardías como 1740, a un niño se
le podía ahorcar por robar un trapo de algodón. Pero en el Congo
persistía la vida comunal, la idea de la propiedad privada les
resultaba extraña, y se castigaban los robos con multas o diferentes
grados de servitud. Una vez un líder congoleño, al saber de los
códigos legales portugueses, preguntó a un portugués en plan
burlón "¿Qué castigo hay en Portugal para el que pone los pies en el
suelo?"
En los estados africanos existía la esclavitud, y a veces los
europeos utilizaban este hecho para justificar su propio comercio de
esclavos. Pero, tal como apunta Basil Davidson (The African Slave
Trade), los "esclavos" de Africa se asemejaban más a los siervos de



Europa -o sea, eran como la mayoría de la población de Europa. Era
una dura servitud, pero gozaban de derechos que no tenían los
esclavos llevados a América, y eran "del todo diferentes al ganado
humano de los barcos negreros y las haciendas americanas".
La esclavitud africana carecía de dos de los elementos que hacían
de la esclavitud americana la forma más cruel de esclavitud de la
historia: el frenesí de beneficio ilimitado que nace de la agricultura
capitalista y la reducción del esclavo a un rango infrahumano con la
utilización del odio racial, con esa impenitente claridad basada en el
color, donde el blanco era el amo y el negro el esclavo.
De hecho, los negros de África se encontraban especialmente
indefensos cuando se les desarraigaba porque provenían de una
cultura estable, de costumbres tribales y lazos familiares, de vida
comunal y rituales tradicionales. Eran capturados en el interior
(frecuentemente sus raptores eran negros que participaban en el
comercio de esclavos), vendidos en la costa, y metidos en corrales
junto con negros de otras tribus que a menudo hablaban en idiomas
diferentes.
Al negro africano, las condiciones de captura y venta le confirmaban
de forma abrumadora su indefensión ante una fuerza superior. Las
marchas hacia la costa a veces sobrepasaban los 1.500 kilómetros.
Las personas iban cargadas con grilletes en el cuello y eran
hostigadas por el látigo y el fusil. Eran marchas de la muerte, en las
que morían dos de cada cinco negros. En la costa eran recluidos en
jaulas hasta su selección y venta.
Entonces los amontonaban en los barcos negreros, en espacios que
casi no superaban las dimensiones de un ataúd. Se les encadenaba
en los fondos oscuros y asquerosos de los barcos, y se ahogaban
en la peste de sus propios excrementos.
En una ocasión, al oír un fuerte ruido que provenía de las bodegas
donde yacían encadenados los negros, los marineros abrieron las
escotillas y encontraron a los esclavos en diferentes estados de
ahogo, muchos de ellos muertos, unos habiendo matado a otros en
sus desesperados intentos de respirar. Los esclavos a menudo
saltaban por la borda para ahogarse antes que seguir sufriendo.
Según un observador, la cubierta de una bodega de un barco
negrero estaba "tan cubierta de sangre y mucosa que parecía un
matadero".
En estas condiciones puede que murieran uno de cada tres negros
transportados por mar, pero las enormes ganancias (a menudo el
doble de la inversión realizada en un viaje) hacía que al negrero le



resultase beneficioso. Los negros, pues, eran amontonados en las
bodegas como si fueran pescado.
Los primeros en dominar el comercio de esclavos fueron los
holandeses, y luego los ingleses. (En 1795, Liverpool ya tenía más
de cien barcos negreros y controlaba la mitad de todo el comercio
negrero de Europa.) Algunos americanos de Nueva Inglaterra se
apuntaron al negocio, y en 1637 el primer barco negrero americano,
llamado Desire, zarpó de Marblehead. Sus bodegas estaban
divididas en cubículos de sesenta centímetros por ciento ochenta,
con grilletes y barras para las piernas de los esclavos.
En 1800 ya se habían transportado entre 10 y 15 millones de negros
como esclavos a las Américas, quizás la tercera parte de los
capturados inicialmente en Africa. Se estima que en esos siglos que
consideramos el inicio de la civilización occidental moderna, Africa
perdió aproximadamente 50 millones de seres humanos. Unos
morirían y los otros serían convertidos en esclavos de los negreros y
de los propietarios de haciendas de Europa Occidental y de
América, en los países considerados como los más avanzados del
mundo.
Con todos estos factores -la desesperada búsqueda de mano de
obra por parte de los colonos de Jameston, la imposibilidad de usar
a los indios y las dificultades que comportaba usar a los blancos, la
disponibilidad de los negros, ofrecidos en cantidades cada vez
mayores por los ávidos comerciantes de carne humana, y con la
sumisión de unos negros que habían pasado por un infierno que, si
no les había matado, tenía que haberles dejado en un estado de
total indefension psíquica y física- ¿puede extrañar a alguien que
estos negros estuvieran maduros para ser esclavos?
En estas circunstancias, incluso si a algunos negros se les
consideraba como criados, ¿se trataría igual a los criados negros
que a los criados blancos?
Las evidencias que emanan de los informes judiciales de la Virginia
colonial nos muestran que en 1630 se ordenó que a un hombre
blanco llamado Hugh Davis "se le dieran unos buenos latigazos por
abusar de si mismo y ensuciar su cuerpo al yacer con un negro".
Diez años después, seis criados y "un negro del Sr. Reynolds"
intentaron huir. Mientras que los blancos recibieron penas menores,
la pena para Emanuel el Negro fue que "recibiese treinta latigazos y
que se le marcase la letra “R” en la mejilla con un hierro, y que
trabajase un año o más con grilletes, según mande su amo".



Esta desigualdad de trato, esta combinación cada vez más
desarrollada de menosprecio y opresión, sentimiento y acción que
llamamos "racismo", ¿era el resultado de una antipatía "natural" del
blanco hacia el negro? Si no se puede demostrar que el racismo sea
natural, entonces será que nace de ciertas condiciones que estamos
obligados a eliminar.
Todas las condiciones para negros y blancos en la América del siglo
diecisiete estaban claramente dirigidas hacia el antagonismo y los
malos tratos. En tales condiciones, la más mínima muestra de
humanidad entre razas podría considerarse una prueba de una
tendencia humana básica hacia el sentimiento comunitario.
A pesar de las ideas preconcebidas sobre lo negro, que en la lengua
inglesa sugiere algo así como "sucio" o "siniestro" (Diccionario Inglés
de Oxford), a pesar de la especial subordinación de los negros en
las Américas del siglo diecisiete, hay evidencias de que ahí donde
blancos y negros compartían problemas en común, un trabajo en
común, o un amo enemigo común, se trataron entre sí como iguales.
El origen del rápido crecimiento de la esclavitud en las haciendas se
puede encontrar en algo que no es un rechazo racial natural, sino en
que el número de blancos inmigrantes, fuesen libres o criados
contratados (con contratos de cuatro a siete años) no era suficiente
para satisfacer sus necesidades. En 1700, ya había 6.000 esclavos
en Virginia, lo que equivalía al 8,3% de la población. En 1763 había
170.000 esclavos, lo cual equivalía, aproximadamente, a la mitad de
la población.
Desde el principio, los negros importados se resistieron a la
esclavitud en las condiciones más difíciles, bajo pena de mutilación
o muerte. Las insurrecciones organizadas fueron contadas. Su
negación a la sumisión se manifestaba más a menudo con la huida.
Más frecuentes eran los sabotajes, las huelgas de brazos caídos y
otras formas sutiles de resistencia que afirmaban su dignidad como
seres humanos aunque sólo fuese ante sí mismos y ante sus
hermanos.
Un estatuto virginiano de 1669 se refería a "la terquedad de muchos
de ellos" y en 1680 la Asamblea tomó nota de la celebración de
reuniones de esclavos "bajo pretexto de fiestas y reyertas" que se
consideraba como "una consecuencia peligrosa". En 1687, en el
virginiano Northern Neck, se descubrió un complot en el que los
esclavos pretendían matar a todos los blancos de la zona y escapar
durante un funeral multitudinario.



Los esclavos que habían llegado más recientemente y que todavía
conservaban la herencia de su sociedad comunal tendían a escapar
por grupos. Intentaban establecerse en poblados de fugitivos en el
desierto o en la frontera. En cambio los esclavos nacidos en
América solían escaparse solos. Con las habilidades que habían
aprendido en la hacienda, intentaban arreglárselas como hombres
libres.
En los periódicos coloniales ingleses, un informe de 1729 del
teniente gobernador de Virginia al Comité Británico del Comercio
habla de la manera en que "unos negros, cerca de quince... hicieron
un plan para escapar de su amo y establecerse en la fortaleza de las
montañas circundantes. Habían encontrado los medios con que
aprovisionarse de armas y munición, y se llevaron provisiones, ropa,
mantas y herramientas de trabajo... Aunque esta intentona ha
quedado felizmente desbaratada, debería de despertarnos a la
necesidad de tomar medidas efectivas."
En 1710, el gobernador Alexander Spotswood avisó a la Asamblea
de Virginia con las siguientes palabras:

... la libertad lleva un gorro que, sin lengua, puede convocar a
todos los que suspiran por liberarse de los grilletes de la
esclavitud y como tal, una insurrección seguramente traería
las consecuencias más funestas. Por lo tanto creo que
debemos prevenirnos contra ellos sin pérdida de tiempo, tanto
mejorando nuestros sistemas defensivos como introduciendo
una ley que prohiba las reuniones entre negros.

Efectivamente, si tenemos en cuenta la dureza del castigo a los
fugitivos, el hecho de que tantos negros se escaparan debe tomarse
como señal de un poderoso espíritu rebelde. Durante todo el siglo
XVIII, el código virginiano de la esclavitud incluía lo siguiente:

Si se atrapa al esclavo, el juzgado del condado tendrá
competencias para imponer castigos al esclavo en cuestión,
bien sea por desmembramiento o cualquier otra forma de
castigo, que a su discreción considerase adecuado, para la
reforma de tal incorregible esclavo, y para aterrorizar a los
demás de tales prácticas.



El miedo a las revueltas de esclavos parece haber sido un factor
permanente en la vida de las haciendas. William Byrd, un rico
negrero virginiano, escribió en 1736:

Ya contamos con por lo menos con 10.000 de estos hombres
descendientes de Ham, listos para portar armas, y su cantidad crece
de día en día, tanto por nacimientos como por importación. Y en el
caso de que apareciese un hombre de fortuna desesperada, pudiera
ser que engendrase una guerra de esclavos con más suerte que
Catalin... para teñir de sangre nuestros anchos ríos.

Los amos de los esclavos desarrollaron un sistema complejo y
poderoso de control para mantener el abastecimiento de mano de
obra y su estilo de vida, un sistema tan sutil como rudo. Empleaban
todas las artimañas que usan las clases poderosas para mantener el
poder y la riqueza en su sitio.
El sistema era psicológico y físico a la vez. A los esclavos se les
enseñaba lo que era la disciplina, y se les recordaba contínuamente
el concepto de su propia inferioridad, de que habían de "conocer su
lugar", de ver lo negro como señal de subordinación, de tener miedo
al poder del amo, de aunar sus intereses con los de él, destruyendo
así sus necesidades individuales. Para lograr esto se contaba con la
disciplina del duro trabajo, la ruptura de la familia esclava, los
efectos anestesiantes de la religión (que a veces llevaba a lo que un
negrero denominó "las grandes travesuras"), el fomento de la
desunión entre esclavos catalogándolos o bien como esclavos de
campo o bien como esclavos domésticos -algo más privilegiados
éstos- y finalmente, la fuerza de la ley y el poder inmediato del
capataz para recurrir a los latigazos, quema, mutilación o muerte de
los esclavos.
A pesar de todo, había rebeliones -no muchas, pero sí las
suficientes como para crear un miedo persistente entre los colonos
blancos.
Una carta enviada a Londres desde Carolina del Sur en 1720
contiene la siguiente información:

Acto seguido os he de informar que últimamente se ha sabido
de un complot demoníaco y salvaje de los negros que
pretendían asesinar a toda la gente blanca del país para
entonces tomar Charles Town por la fuerza. Pero Dios quiso
que se descubriera y muchos fueron capturados, algunos



quemados en la hoguera, otros ahorcados y los demás
expulsados del territorio.

Herbert Aptheker, que realizó un estudio en profundidad sobre la
resistencia de los esclavos en América del Norte para su libro
American Negro Slave Revolts, encontró unos 250 casos en que
habían intervenido un mínimo de diez esclavos en casos de revuelta
o conspiración.
De vez en cuando estaban involucrados blancos en los movimientos
de resistencia de los esclavos. En 1663, una fecha muy temprana,
criados blancos contratados y esclavos negros del condado de
Gloucester en Virginia conspiraron para rebelarse y ganar su
libertad. Hubo un chivatazo, y el episodio acabó en ejecuciones.
En Nueva York, en 1741, había diez mil blancos en la ciudad y dos
mil esclavos negros. El invierno había sido duro y los pobres -
esclavos y hombres libres- habían sufrido mucho. Cuando se
declararon una serie de incendios, se acusó a blancos y negros de
conspirar conjuntamente. Se produjo una reacción de histeria
colectiva en contra de los acusados. Después de un juicio lleno de
confesiones forzadas y las terribles acusaciones de los chivatos,
ejecutaron a dos hombres blancos y a dos mujeres del mismo color,
ahorcaron a dieciocho esclavos y quemaron a trece más en la
hoguera.
Sólo había un temor más profundo que el temor a la rebelión negra
en las nuevas colonias americanas. El temor a que los blancos
descontentos se unieran a los esclavos negros para derrocar el
orden existente. En los primeros tiempos de la esclavitud y antes de
que el racismo se hubiera atrincherado como actitud mental,
mientras a los criados blancos contratados se les trataba igual de
mal que a los esclavos negros, existía la posibilidad de esa
cooperación.
Por lo tanto se tomaron medidas en ese sentido. En
aproximadamente el mismo período que la Asamblea de Virginia
aprobaba los códigos para la esclavitud, con su disciplina y sus
castigos, Edmund Morgan escribía:

Habiendo proclamado la clase dirigente virginiana que todos
los hombres blancos eran superiores a los negros, acto
seguido ofreció a sus inferiores sociales (pero blancos) ciertos
beneficios que antes se les habían negado. En 1705 se
aprobó una ley que obligaba a los amos a dar 350 kilos de



maíz, treinta chelines y un fusil a los criados blancos cuando
vencían sus contratos, mientras que las mujeres recibían 500
kilos de maíz y cuarenta chelines. A los citados recién
liberados se les daba, además, 50 acres de terreno.

Morgan concluye "Una vez que el pequeño colono se sintió menos
presionado por los impuestos y empezó a prosperar un poco, se
volvió menos inestable, menos peligroso, más respetable. Empezó a
ver a su vecino mayor no como un extorsionista sino como un
protector poderoso de sus intereses comunes".
Ahora se nos aparece una compleja telaraña de hilos históricos para
enredar a los negros en el mundo de la esclavitud en América: la
desesperación de los colonos hambrientos, la especial indefensión
del africano desarraigado, el poderoso incentivo del beneficio para el
negrero y el colono, la tentación del rango superior para los blancos
pobres, los controles complejos contra la huida y la rebelión, el
castigo legal y social del colaboracionismo entre negro y blanco.
Hay que insistir en que los elementos de esta telaraña son
históricos, no "naturales". Esto no significa que se puedan
desenmarañar ni desmantelar con facilidad. Sólo quiere decir que
existe la posibilidad de algo diferente, en condiciones históricas que
todavía no se han dado Y una de estas condiciones sería la
eliminación de esa explotación de clase que ha hecho que el blanco
pobre aspire a pequeñas subidas de rango social, cosa que ha
impedido la necesaria unidad entre negro y blanco para la rebelión
conjunta y la reconstrucción.
En el año 1700, aproximadamente, la Casa de Diputados de Virginia
declaraba:

Los criados cristianos de este país son en gran parte gente de
la peor calaña de Europa. Y como se han importado tales
cantidades de oriundos de Irlanda y otras naciones, de los
cuales muchos han servido como soldados en las últimas
guerras, en nuestras actuales circunstancias apenas podemos
gobernarlos, y si se les armara y tuvieran la ocasión de unirse
a través de un llamamiento, tenemos fundadas razones para
pensar que pudieran rebelarse.

Era una especie de conciencia de clase, de miedo de clase. En la
primitiva Virginia, y en las demás colonias, estaban pasando cosas
que así lo atestiguaban.



Capítulo 3

GENTE DE LA PEOR CALAÑA

En 1676, setenta años después de la fundación de Virginia y cien
años antes de que liderara la Revolución Americana, la colonia se
enfrentaba a una rebelión en la que se habían unido colonos
fronterizos blancos, esclavos y criados, era rebelión tan amenazante
que el gobernador tuvo que huir de una Jamestown -la capital-
envuelta en llamas. Inglaterra decidió enviar mil soldados del otro
extremo del Atlántico con la esperanza de restablecer la paz entre
los cuarenta mil colonos. Esta fue la rebelión de Bacon. Después de
la represión del levantamiento, la muerte de su líder -Nathaniel
Bacon- y el ahorcamiento de sus colaboradores, un informe de la
Comisión Real describió a Bacon de esta forma:

Sedujo a la gente mas vulgar e ignorante para que le creyera
(dos terceras partes de la gente del condado son de ese
pelaje), y así todos sus corazones y sus esperanzas estaban
puestos en Bacon. Acto seguido acusó al Gobernador de
negligencia y maldad, de traición e incapacidad, tildó de
injustas y opresivas las leyes y los impuestos e hizo un
llamamiento sobre la necesidad que había de cambio.

La Rebelión de Bacon empezó con un conflicto sobre la manera en
que se había de tratar a los indios, que estaban cerca, en la frontera
occidental, siempre en actitud amenazante. Los blancos que no
habían sido tomados en cuenta en el momento del reparto oficial de
enormes porciones de tierra en las proximidades de Jamestown, se
habían desplazado hacia el oeste para encontrar nuevas tierras,
pero ahí habían topado con los indios. ¿Estaban resentidos esos
virginianos de la zona fronteriza con el hecho de que los politicastros
y la aristocracia terrateniente que controlaban el gobierno colonial en
Jamestown les hubieran empujado hacia el oeste y el territorio indio,
para luego mostrarse remisos a la hora de luchar contra esos
indios? Eso podría explicar la naturaleza de su rebelión, que no se
puede clasificar a la ligera ni de anti-aristocrática, ni de anti-india,
porque era ambas cosas a la vez.
¿Se mostraban más conciliadores el gobernador William Berkeley y
su cuadrilla de Jamestown con los indios (sedujeron a varios para
que hicieran de espías y aliados) ahora que habían monopolizado



los ya desarrollados territorios del este virginiano? El frenesí del
gobierno para suprimir la rebelión parecía tener un doble motivo: el
desarrollo de una política respecto a los indios que les dividiera para
su mejor control, y el hecho de enseñar a los blancos pobres de
Virginia que la rebelión no llevaba a ninguna parte. Esto lo consiguió
con un alarde de fuerzas superiores, con la petición de tropas de la
mismísima Inglaterra, y con los ahorcamientos en masa.
Corrían tiempos difíciles en 1676 "Había auténtica angustia social,
pobreza de verdad. Todas las fuentes contemporaneas hablan del
hecho de que la gran masa vivía en condiciones económicas muy
difíciles", escribió Wilcomb Washburn, un estudioso que ha hecho un
trabajo exhaustivo sobre la Rebelión de Bacon basándose en el
estudio de la documentación colonial británica.
Bacon tenía un buen pedazo de tierra, y probablemente sentía más
entusiasmo por la matanza de indios que por el alivio de las
necesidades de los pobres. Pero se convirtió en un símbolo del
resentimiento masivo contra el establishment virginiano, y fue
elegido para la Casa de Diputados en la primavera de 1676. Cuando
insistió en la organización de destacamentos armados para luchar
contra los indios, fuera del control oficial, Berkeley le acusó de
rebeldía y lo hizo apresar, con lo cual dos mil virginianos entraron en
Jamestown para prestarle su apoyo. Berkeley soltó a Bacon a
cambio de pedir perdón, pero Bacon marchó, junto a sus milicianos,
y empezó a atacar a los indios.
"La Declaración del Pueblo", redactada por Bacon en julio de 1676,
muestra una mezcla de resentimiento populista contra los ricos y de
odio fronterizo hacia los indios. Acusaba a la administración de
Berkeley de infligir impuestos injustos, de nombrar "a dedo" a los
altos cargos, de monopolizar el comercio de castores y de no
proteger a los agricultores occidentales de los indios.
Pero en otoño, Bacon -que entonces tenía veintinueve años-
enfermó y murió, porque -en palabras de un contemporáneo suyo-
"montones de malos bichos habitaban su cuerpo".
Después de aquello la rebelión no duró mucho. Una nave provista
de treinta cañones empezó a recorrer el río York, convirtiéndose así
en el garante del orden. Su capitán, Thomas Grantham, usó la
fuerza y el engaño para desarmar a las últimas huestes rebeldes. Al
llegar a la principal guarnición de los rebeldes, se encontró con
cuatrocientos ingleses y negros armados, una mezcla de hombres
libres, criados y esclavos. Prometió el perdón para todos y la
concesión de libertad a los esclavos y criados, pero cuando



embarcaron en la nave, los apuntó con sus grandes cañones, los
desarmó y, finalmente, entregó a los esclavos y a los criados a sus
amos. Las restantes guarniciones fueron vencidas de una en una.
Veintitrés líderes rebeldes fueron ahorcados.
En Virginia había una compleja cadena de opresión. Los poblados
indios eran saqueados por los blancos de la frontera, que a su vez
padecían los impuestos y el control de la élite de Jamestown. Y toda
la colonia era explotada por Inglaterra, que compraba el tabaco de
los colonos al precio que ella dictaba y que para el rey suponían
100.000 libras anuales.
Según el testimonio del propio gobernador, la rebelión contra él
contaba con el abrumador apoyo de la población virginiana. Un
miembro de su Consejo informó de que la deserción era "casi
general", y la atribuyó a las "perversas disposiciones de algunas
personas de actitud temeraria" que tenían "la vana esperanza de
sustraer el país al control de Su Majestad y de apoderarse de él".
Otro miembro del Consejo del Gobernador, Richard Lee, apuntó que
la Rebelión de Bacon se había producido por el tema de la política
india. Pero las "arduas inclinaciones de la multitud" en favor de
Bacon se debían, decía, a las esperanzas que tenían de
"equipararse".
"Equipararse"1 quería decir, simplemente, redistribuir la riqueza
equitativamente. El espíritu de la "equiparación" era el trasfondo de
numerosísimas acciones protagonizadas por los blancos pobres
contra los ricos en todas las colonias inglesas durante el siglo y
medio que precede a la Revolución.
Los criados que se unieron a la Rebelión de Bacon formaban parte
de una extensa subclase de blancos muy pobres que llegaban a las
colonias norteamericanas desde las ciudades europeas y cuyos
gobiernos anhelaban su marcha. En Inglaterra, el desarrollo del
comercio y del capitalismo en los siglos XVI y XVII, más el cercado
de las tierras para la producción de lana, llenaron las ciudades de
vagabundos. A partir del reinado de Isabel, se introdujeron leyes
para castigarlos, encerrarlos en talleres de trabajos forzados o
deportarlos.
En los siglos XVII y XVIII, a causa del exilio forzado, los engaños,
las promesas, las mentiras y secuestros, unido a la necesidad
urgente de escapar de las condiciones de vida en su país natal, los

                                                       
1 “Levelling” en inglés (N. del T.)



pobres que buscaban un pasaje a América se convirtieron en fuente
de ingresos para negociantes, comerciantes, capitanes de navío, y,
finalmente, para sus amos de América.
Después de firmar contratos en los que los inmigrantes aceptaban el
pago de su pasaje a cambio de trabajar cinco o siete años para el
amo, a menudo se les llevaba a la prisión hasta que zarpase el
barco. Así no se escapaban. En el año 1619, la Casa de los
Diputados de Virginia, nacida ese año como primera asamblea
representativa de América (también fue el año de las primeras
importaciones de esclavos negros), se encargó de estipular el
registro y el cumplimiento de los contratos entre criados y amos.
Como en todo contrato entre poderes desiguales, aunque en la
documentación las partes aparecieran como iguales, el
cumplimiento resultaba mucho más fácil para el amo que para el
criado.
El viaje a América duraba ocho, diez o doce semanas, y los criados
eran amontonados en los barcos con el mismo afán por conseguir
beneficios que regía a los barcos negreros. Si el tiempo era malo, y
el viaje duraba demasiado, se quedaban sin comida. Gotlieb
Mittelberger, un músico que viajó de Alemania a América en 1750,
escribió acerca del viaje:

Durante el viaje el barco se ve asediado por terribles señales
de aflicción -pestes humos, horrores, vómitos, diferentes
modalidades de mareo, fiebres, disentería, dolores de cabeza,
calor, estreñimiento, furunculos, escorbuto, cáncer,
podredumbre bucal, y otras penalidades- todas ellas
causadas por estar la comida pasada y demasiado salada,
especialmente la carne, así como por el estado malo y sucio
del agua. Añadan a esto la escasez de comida, el hambre, la
sed, la escarcha, el calor, la humedad, el miedo, la miseria, la
vejación, los lamentos y otros problemas. A bordo de nuestro
barco, un día que tuvimos una gran tormenta, había una mujer
que debía dar a luz, pero que en esas condiciones no podía.
Pues la echaron al mar por una de las escotillas.

A los criados contratados se les compraba y vendía como a los
esclavos. Un anuncio aparecido en el Virginia Gazette, el 28 de
marzo de 1771, rezaba así:



Acaba de llegar en Leedstown el barco Justitia, con cerca de
cien criados sanos, hombres, mujeres y niños. La venta
empezará el martes 2 de Abril.

En contraste con las descripciones optimistas de las condiciones de
vida -supuestamente mejores en América- hay que referirse a
muchas otras, como la contenida en una carta de un inmigrante en
América "El que esté bien en Europa hará bien en quedarse allí.
Aquí hay miseria y aflicción, como en todas partes, y para ciertas
personas y condiciones, incomparablemente más que en Europa".

Los azotes y los latigazos eran frecuentes. Las criadas sufrían
violaciones.
En Virginia, en la década de 1660 a 1670, un amo fue acusado de
violar a dos criadas. También se sabía que azotaba a su propia
mujer y a sus hijos, había dado latigazos a otro criado, y lo había
encadenado hasta que murió. El tribunal regañó al amo, pero fue
absuelto de los cargos de violación a pesar de lo evidente de las
pruebas.
El amo intentaba controlar por completo la vida sexual de los
criados. Le interesaba impedir que las criadas se casaran o tuvieran
relaciones sexuales porque los embarazos interferían con el trabajo.
Benlamin Franklin, que firmaba con el seudónimo Poor Richard
(pobre Ricardo), dio su consejo a los lectores en 1736 "Que su
criada sea fiel, fuerte y domesticada".
A veces los criados organizaban rebeliones, pero no se produjeron
en el continente las conspiraciones a gran escala que existieron, por
ejemplo, en la isla de Barbados en las Antillas.
A pesar de la escasez de las rebeliones de criados, siempre existía
la amenaza, y los amos tenían miedo. Después de la Rebelión de
Bacon, permanecieron en Virginia dos compañías para prevenir
futuros problemas. Su presencia fue justificada en un informe
dirigido a la Diputación del Comercio y de las Colonias (Lords of
Commerce and Plantation). Decía "Hoy en día Virginia es pobre y
está más poblada que nunca. Hay mucho miedo a un levantamiento
de los criados, debido a sus severas carencias y su falta de ropa,
puede que saqueen los almacenes y los navíos".
La huída resultaba más fácil que la rebelión. Richard Morris ha reali-
zado una inspección de la prensa colonial del siglo XVIII e informa
en su libro Government and Labor in Early América: "Los citados
blancos protagonizaron múltiples casos de huida en masa en las



colonias sureñas... El ambiente de la Virginia del siglo XVII estaba
cargado de conspiraciones y rumores de intentos de huida por parte
de los criados".
El mecanismo de control era muy elaborado. Los extraños tenían
que mostrar pasaportes o certificados para demostrar que eran
hombres libres. Había acuerdos entre colonias para la extradición de
criados fugitivos. Estos llegaron a ser la base de la cláusula de la
Constitución estadounidense que estipula que las personas
"empleadas en el servicio o en el trabajo en un Estado… y que
escaparan a otro... serán devueltas..."
A veces los criados se declaraban en huelga. En 1663, un amo de
Maryland se quejó al Tribunal Provincial diciendo que sus criados
"se habían negado de forma premeditada y firme, a hacer sus
labores ordinarias". Los criados respondieron que sólo se les
alimentaba con "alubias y pan" y que estaban "tan endebles que no
podemos realizar el trabajo que nos manda". El juez les condenó a
recibir treinta latigazos.
Más de la mitad de los colonos que llegaron a las costas
norteamericanas en el período colonial lo hicieron en condición de
criados. En el siglo XVII fueron mayoritariamente ingleses,
irlandeses y alemanes en el XVIII. Con el tiempo, al huir en busca de
la libertad o al acabar sus contratos, fueron reemplazados cada vez
más por esclavos. No obstante, en 1755, los criados blancos todavía
representaban el 10% de la población de Maryland.
¿Qué ocurría con estos criados cuando ganaban su libertad? Hay
versiones optimistas que hablan de su ascensión a la prosperidad,
llegando a ser terratenientes y figuras destacadas. Pero Abbott
Smith, después de un minucioso estudio (Colonists in Bondage),
llega a la conclusión de que la sociedad colonial "no era democrática
y nada igualitaria, estaba dominada por hombres que tenían
suficiente dinero como para conseguir que otros hombres trabajaran
para ellos". Además, "pocos de estos hombres eran descendientes
de criados contratados, y casi ninguno había pertenecido él mismo a
esta clase".
Parece claro que las barreras de clase se fueron endureciendo
durante el período colonial, la distinción entre rico y pobre se
agudizó. En 1700 ya había cincuenta familias ricas en Virginia, con
una riqueza equivalente a 50.000 libras (una suma inmensa en ese
tiempo). Vivían del trabajo de los esclavos negros y de los criados
blancos, tenían la propiedad de las haciendas, figuraban en el
Consejo del Gobernador, y ejercían de magistrados en el juzgado



local. En Maryland, los colonos eran gobernados por un propietario
al cual el rey inglés había concedido el control total de la colonia.
Entre 1650 y 1689 hubo cinco conatos de revuelta contra el
propietario.
El estudio de Carl Bridenbaugh sobre las ciudades coloniales, Cities
to The Wilderness, revela un sistema de clase absolutamente
patente. Encontró que:

Los líderes del Boston primitivo eran caballeros de grandes
fortunas quienes, en asociación con la iglesia, buscaban la
reproducción en América de las relaciones sociales de la
Madre Patria.

En 1630, en los albores de la colonia de la bahía de Massachusetts,
el gobernador, John Winthrop, había definido así la filosofía de los
gobernantes "en todas las épocas, algunos deben ser ricos, otros
pobres, algunos elevados y eminentes en poder y dignidad, otros de
condición baja y sumisa".
Los comerciantes ricos construyeron mansiones, la gente
"distinguida" viajaba en carruajes o en sillas de mano, se hacía
pintar en retrato, llevaban pelucas y se saciaban de buena comida y
vino de Madeira. En 1678 llegó una petición de la ciudad de
Deerfield al Tribunal General de Massachusetts: "Quizá les
complacerá saber que lo más selecto del territorio, la mejor tierra, el
mejor emplazamiento al tratarse del mismo centro de la población, y
en lo referente a la cantidad, casi la mitad pertenece a ocho o nueve
propietarios...".
Nueva York era en el período colonial como un reino feudal. Los
holandeses habían establecido un sistema de alquileres a lo largo
del río Hudson, con enormes fincas, donde los barones controlaban
por completo la vida de los arrendatarios. En 1689, muchas de las
quejas de los pobres estuvieron presentes en la revuelta campesina
de Jacob Leisler y su grupo. Pero Leisler fue ahorcado, y la
parcelación de las enormes fincas continuó. Bajo el mandato del
Gobernador Benjamin Fletcher, se concedió el 75% del territorio de
Nueva York a unas treinta personas, y el gobernador regaló medio
millón de acres a un amigo a cambio de un alquiler simbólico de 30
chelines.
En 1700 los mayordomos eclesiásticos de la ciudad de Nueva York
pidieron fondos del consejo común porque "los gritos de los pobres y
desvalidos por su falta de alimentos son muy hirientes". En la



década de 1730 a 1740 empezó a aumentar la demanda de
instituciones para recluir a los "muchos mendigos que se permite
vagar a diario por las calles".
En 1737, una carta aparecida en el Journal neoyorquino de Peter
Zenger, describía al pobre muchacho callejero de Nueva York como
"un objeto de forma humana, medio muerto de hambre y frío, con
ropa gastada en los codos y las rodillas, pelos de punta... De cuatro
a catorce años, aproximadamente, pasan sus días en la calle...
entonces les cogen de aprendices durante cuatro, cinco o seis
años..."

En el siglo XVIII las colonias crecieron deprisa. A los colonos
ingleses se les unieron escoceses, irlandeses y alemanes. Los
esclavos negros llegaban en tromba; en 1690 equivalían al 8% de la
población, y al 21% en 1770. En 1700 la población de las colonias
ascendía a 250.000 habitantes, y en 1760 a 1.600.000. La
agricultura estaba en expansión. También la industria a pequeña
escala, el cabotaje y el comercio. Las grandes ciudades -Boston,
Nueva York, Filadelfia, Charleston- doblaban y triplicaban sus
poblaciones.
A pesar de todo este crecimiento, era la clase dirigente la que
recibía la mayor parte de los beneficios y la que monopolizaba el
poder político. En el Boston de 1770, una élite compuesta por el 1%
de los terratenientes acumulaba el 44% de la riqueza.
En todas partes los pobres tenían que luchar por sobrevivir y por
evitar la congelación en invierno. En la década de 1730 a 1740
todas las ciudades construyeron asilos, y no sólo para ancianos,
viudas, discapacitados y huérfanos, sino para desempleados,
veteranos de guerra y nuevos inmigrantes. A mediados de siglo, el
asilo municipal de Nueva York, que tenía una capacidad para cien
pobres, albergaba ya a cuatrocientos. Un ciudadano de Filadelfia
escribió en 1748. "Resulta sorprendente el aumento que ha habido
en la cantidad de mendigos en la ciudad este invierno". En 1757, las
autoridades de Boston hablaban de "una gran cantidad de pobres...
que a duras penas pueden conseguir un poco de pan diario para
ellos y sus familias".
Las colonias, según parece, eran sociedades compuestas por clases
en conflicto -un hecho que oculta el énfasis que ponen las historias
tradicionales en la pugna externa contra Inglaterra y la unidad de los
colonos en la Revolución. Por lo tanto, el país no "nació libre", sino
que nació esclavo y libre, criado y amo, arrendatario y terrateniente,



pobre y rico. En consecuencia, las autoridades políticas tenían que
actuar a menudo "de forma ruidosa y, a veces, violenta", según Gary
Nash "Los brotes de disturbios marcaron el último cuarto del siglo
diecisiete, derrocando los gobiernos establecidos de Massachusetts,
Nueva York, Maryland, Virginia y Carolina del Norte".
Los trabajadores blancos libres tenían una situación mejor que los
esclavos y los criados, pero todavía les escocía el trato injusto que
recibían de las clases dirigentes.
En 1713, una falta severa de alimentos en Boston provocó la alarma
de la gente influyente de la ciudad en la Asamblea General de
Massachusetts. Decían que la "amenazadora escasez de alimentos"
había desembocado en unos precios tan extravagantes, "que las
necesidades de los pobres en el invierno que se avecina serán
acuciantes". Andrew Belcher, un comerciante rico, exportaba grano
al Caribe porque el beneficio que sacaba allí era mayor. El 19 de
mayo doscientas personas se manifestaron en el parque de Boston.
Atacaron los navíos de Belcher, irrumpieron en sus almacenes en
busca de grano, y mataron a tiros al teniente gobernador cuando
intentó intervenir.
Entre 1730 y 1740, la gente de Boston protestó por los altos precios
impuestos por los comerciantes y destrozó el mercado público de
Dock Square. Al mismo tiempo -y tal como lo reflejó un crítico autor
conservador- "murmuraban contra el Gobierno y la gente rica". No
se arrestó a nadie, después de que los manifestantes avisaran de
que cualquier arresto provocaría "la respuesta de quinientos
hombres conjurados" que destrozarían cualquier mercado creado
para el beneficio de los comerciantes ricos.
Los ciudadanos de Boston también se manifestaron contra el
reclutamiento forzoso que se llevaba a los hombres para el servicio
naval. Rodearon la casa del gobernador, golpearon al sheriff,
encerraron a su ayudante y tomaron por la fuerza la casa donde se
reunía el Tribunal General. Cuando se ordenó a la milicia que
redujera a los manifestantes, ésta no salió, y el gobernador tuvo que
huir. La multitud fue condenada por un grupo de comerciantes, que
la tildó de "asamblea violenta y tumultuosa de marineros extranjeros,
criados, negros y otra gente de la peor calaña".
Entre 1740 y 1750, los campesinos de Nueva Jersey que ocupaban
y se disputaban terrenos con los terratenientes se rebelaron cuando
se les exigió el pago de alquileres. En 1745 Samuel Baldwin, que
llevaba años viviendo en un terreno cuyo título indio le confería la
propiedad del mismo, fue arrestado, acusado de impago de alquiler



al propietario y encarcelado en la prisión de Newark. Un
contemporáneo describió lo que pasó entonces "La gente de a pie,
pensando que los propietarios pretendían arruinarlos... fue a la
prisión, abrió las puertas y sacó a Baldwin".
Durante este período, Inglaterra estaba luchando en varias guerras
(la Guerra de la Reina Ana en los primeros años del siglo XVIII, la
Guerra del Rey Jorge en la década de 1730 a 1740). Algunos
comerciantes acumularon grandes fortunas en estas guerras, pero
para la mayoría de la gente conllevaban impuestos más altos,
desempleo, pobreza. Un panfletista anónimo de Massachusetts
describió con ira la situación tras la Guerra del Rey Jorge "La
pobreza y el descontento se hacen patentes en todas las caras
(excepto las finas caras de los ricos) y en todas las lenguas". Habló
de unos pocos hombres, alimentados por "la codicia del poder, la
codicia de la fama" y "la codicia del dinero", que se enriquecieron
durante la guerra. "¿A quién puede extrañar que tales hombres
puedan construir navíos y casas, comprar haciendas, arreglar sus
carruajes y sus carros, vivir con todos los lujos, comprarse la fama,
los puestos de honor?" Los tildó de "aves de presa, enemigos de
toda comunidad dondequiera que vivan".
En 1747 hubo una revuelta contra el reclutamiento forzoso de
marineros en Boston. La muchedumbre arremetió contra Thomas
Hutchison, un comerciante rico y oficial colonial que había prestado
su apoyo al gobernador para sofocar los disturbios, y que también
diseñó un plan financiero para Massachusetts que parecía
discriminar a los pobres. La casa de Hutchison ardió
misteriosamente y se juntó una multitud en la calle que le insultaba y
gritaba "¡Que se queme!".
En los años de la crisis revolucionaria, en la década de 1760 a 1770,
la élite rica que controlaba las colonias británicas del continente
americano ya tenía 150 años de experiencia. Había aprendido los
principios del mando. Tenía varios temores, pero la verdad es que
había desarrollado tácticas para confrontarse con aquellos a quienes
temían.
Además del problema de la hostilidad india y el peligro de las
revueltas de esclavos, la élite colonial tenía que vérselas con la ira
clasista de los blancos pobres -los criados, los arrendatarios, los
pobres de las ciudades, los sintierra, los pagadores de impuestos,
los soldados y los marineros. Al cumplir las colonias los cien años y
al acercarse el ecuador del siglo XVIII, a medida que se abría la



brecha entre ricos y pobres, al aumentar la violencia y la amenaza
de violencia, el problema del control se hacía cada vez más grave.
¿Qué iba a pasar si se unían diferentes grupos odiados -los indios,
los esclavos, los blancos pobres? Incluso antes de que hubiera
tantos negros, en el siglo XVII había -en palabras de Abbott Smith-
"un temor real de que los criados se unieran a los negros o a los
indios para imponerse al reducido grupo de los amos".
La Rebelión de Bacon resultó instructiva, era muy peligroso conciliar
una población india en decadencia a expensas de causar las iras de
una coalición de colonos fronterizos. Era mejor declarar la guerra a
los indios, ganar el apoyo de los blancos y desbaratar cualquier
posibilidad de enfrentamiento de clase a base de enfrentar a los
blancos pobres con los indios. Así se aseguraba una mayor
seguridad para la élite.

¿Podían confabularse negros e indios para enfrentarse al enemigo
blanco?

En las Carolinas había más esclavos negros e indios -en las tribus
cercanas- que blancos, en la década de 1750 a 1760, 25.000
blancos se enfrentaban en la zona a 40.000 esclavos negros y a
60.000 indios creek, cherokee, choctaw y chickasaw.
Los dirigentes blancos de las Carolinas parecían ser conscientes de
la necesidad de una política que, en palabras de uno de ellos,
"hiciera marcarse mutuamente a los indios y los negros, para evitar
que seamos masacrados por unos u otros debido a su población
infinitamente mayor". Así que se aprobaron leyes que prohibían a los
negros libres viajar en territorio indio. Los tratados con las tribus
indias contenían cláusulas que exigían la devolución de los esclavos
fugitivos. El gobernador Lyttletown de Carolina del Sur escribía en
1738 "Este gobierno siempre ha tenido la política de crear
animadversión en ellos (los indios) hacia los negros".
Los negros huían hacia los poblados indios, y los creeks y los
cherokees albergaban a centenares de esclavos evadidos. Muchos
de ellos fueron asimilados en las tribus indias, se casaban y tenían
hijos. Pero el control lo mantenía la combinación de duros códigos
de esclavitud y los sobornos a los indios para que ayudaran a
capturar a los negros rebeldes.
Era la combinación potencial de blancos pobres y negros que
causaba más miedo entre los colonos blancos ricos. Si hubiera
existido la repugnancia racial natural que algunos analistas han



dado por hecho, el control hubiera resultado más fácil. Pero la
atracción sexual era fuerte entre razas. En 1743 el gran jurado de
Charleston, Carolina del Sur, denunció "la practica harto común de
las relaciones criminales con las esclavas y otras mujerzuelas
esclavas en esta provincia".
Lo que aterraba a la casta dirigente virginiana de la Rebelión de
Bacon era que los esclavos negros y los criados blancos se unieran.
A lo largo de esos primeros años, los esclavos blancos y negros y
los criados huían juntos, como así lo demuestran las leyes
aprobadas para impedirlo y los anales de los juzgados. Una carta
escrita en las colonias sureñas en 1682 se quejaba del hecho de
que no había "hombres blancos para vigilar a los negros, ni para
reprimir una revuelta de negros". Un informe de 1721 al gobierno
inglés decía que "últimamente los esclavos negros han intentado -y
casi consiguen- llevar a cabo una nueva revuelta... y, por lo tanto,
quizá sea necesario... proponer alguna nueva ley para animar la
contratación de más criados blancos en el futuro".
Este temor puede ayudar a explicar la razón por la cual en 1717, el
Parlamento institucionalizó la deportación al Nuevo Mundo como
castigo legal para los crímenes cometidos. Después de esa fecha,
se enviaron decenas de miles de reos a Virginia, Maryland y las
otras colonias.
El racismo se estaba convirtiendo en algo cada vez más práctico.
Edmund Morgan, basándose en su profundo estudio de la esclavitud
en Virginia, no ve el racismo como algo "natural" en la diferenciación
blanco-negro, sino algo que nace del desprecio de clase, un
artefacto realista para el control. "Si los hombres libres
desesperados hicieran causa común con los esclavos más
temerarios, los resultados podrían ser peores que lo ocurrido con
Bacon. La respuesta al problema... era el racismo, para separar, con
una pantalla de menosprecio racial, a los blancos libres más
peligrosos de los esclavos negros peligrosos".
También hubo otra forma de control que adquirió importancia a
medida que crecieron las colonias, y que tuvo consecuencias
cruciales para el predominio continuado de la élite a lo largo de la
historia americana. Al lado de los muy ricos y los muy pobres, se
desarrolló una clase media blanca de pequeños colonos,
agricultores independientes y artesanos urbanos que, a cambio de
pequeñas recompensas por unirse con los comerciantes y los
colonos potentes, se convertirían en un sólido antídoto contra la



amenaza de los esclavos negros, los indios de la frontera y los
blancos muy pobres.

Mientras los ricos dominaban Boston, también había tareas políticas
disponibles para los moderadamente ricos, como "cortadores de
duelas", "medidor de cestas carboneras", "vigilante de cercas" etc.
Aubrey Land encontró que en Maryland había una clase de
pequeños colonos que no eran "beneficiarios" de la sociedad
agrícola, como lo eran los ricos, pero que gozaban del honor de
llamarse "colonos", y que eran "ciudadanos respetables".
En el Pennsylvama Journal de 1756 se puede leer "La gente de esta
provincia normalmente son de clase media, y actualmente de un
mismo nivel social. Por lo general son agricultores emprendedores,
artesanos o comerciantes..." El hecho de llamarles "la gente"
equivalía a omitir a los esclavos negros, a los criados blancos y a los
indios desplazados. Además, el término "clase media" ocultaba algo
que durante largo tiempo ha sido verdad en este país. Como ya
apuntara Richard Hofstadter, "era una sociedad de clase media
gobernada en gran medida por las castas dominantes"
Para gobernar, dichas castas dirigentes necesitaban hacer
concesiones a la clase media sin comprometer su propia riqueza ni
su propio poder. Esto se conseguía a costa de los esclavos, los
indios y los blancos pobres. La estrategia era comprar su lealtad. Y
para fijar esa lealtad con algo todavía más poderoso que el beneficio
material, entre 1760 y 1780 la casta dirigente encontró una artimaña
tremendamente útil. Esa artimaña era el lenguaje de la libertad y de
la igualdad: así podía reunir a los blancos suficientes como para
afrontar una Revolución contra Inglaterra sin acabar ni con la
esclavitud ni con la desigualdad.



Capítulo 4

LA TIRANÍA ES LA TIRANÍA

Hacia el año 1776, algunas personas importantes de las colonias
inglesas descubrieron algo que resultaría enormemente útil durante
los doscientos próximos años. El hallazgo fue el pensar que si
creaban una nación, un símbolo, una entidad legal llamada Estados
Unidos, podrían arrebatarles las tierras, los beneficios y el poder
político a los favoritos del Imperio Británico. Y que además, en este
proceso, podrían desactivar una serie de rebeliones potenciales y
crear un consenso de apoyo popular para la andadura de un nuevo
y privilegiado liderazgo.
Vista así, la Revolución Americana fue una operación genial y los
Padres de la Patria se merecen el respetuoso tributo que han
recibido a lo largo de los siglos. Crearon el sistema más efectivo de
control nacional diseñado en la edad moderna y demostraron a las
futuras generaciones de líderes las ventajas que surgen de la
combinación del paternalismo y del autoritarismo.
Después de la virginiana Rebelión de Bacon, en 1760, se produjeron
dieciocho nuevos intentos de derrocar a los gobiernos coloniales.
También hubo ocho revueltas de negros en Carolina del Sur y
Nueva York, y cuarenta algaradas de diferente naturaleza.

Entonces también surgieron, según Jack Greene, "élites políticas y
sociales locales de carácter estable, coherente, efectivo y
respetado". En 1760, este liderazgo local vio la posibilidad de dirigir
a una gran parte de las energías rebeldes contra Inglaterra y sus
representantes oficiales locales. No fue un complot conspicuo, sino
un cúmulo de respuestas tácticas.
Después de 1763, con la victoria de Inglaterra sobre Francia en la
Guerra de los Siete Años (que en América se conoce como la
Guerra de los Franceses y los Indios) -la cual conllevó la expulsión
de los franceses- los ambiciosos líderes coloniales ya no sentían la
amenaza francesa. Ahora sólo les quedaban dos rivales: los
ingleses y los indios. Los británicos, con el afán de ganarse a los
indios, habían declarado zona prohibida las tierras indias más allá
de los montes Apalaches (Proclamación de 1763). Una vez
despachados los ingleses, quizás podrían ir a por los indios. De
nuevo no estamos hablando de una estrategia premeditada de la



élite colonial, sino de un proceso de concienciación a medida que se
producían los acontecimientos.
Tras la derrota de los franceses, el gobierno británico pudo
dedicarse a apretar las tuercas a las colonias. Necesitaba dinero
para pagar la guerra, y para ello contaba con las colonias. Además
el comercio colonial tenía cada vez más importancia y era más
provechoso para la economía británica: en 1700 equivalía a unas
500.000 libras, y en 1770 ya ascendía a 2 800.000 libras
Por lo tanto, mientras que los ingleses necesitaban cada vez más la
riqueza colonial, los líderes americanos estaban cada vez más
desencantados con el mando inglés. Estaban sembradas las
semillas del conflicto.
La guerra con Francia había traído gloria para los generales, muerte
a los soldados rasos, riqueza para los comerciantes y desempleo
para los pobres. Al acabar la guerra, vivían 25.000 personas en
Nueva York (en 1720 había 7.000). Un director de diario escribió
acerca de la cifra cada vez mayor de "mendigos y pobres
vagabundos" en las calles de la ciudad.
Salían cartas en la prensa que cuestionaban la distribución de la
riqueza: "¿Cuándo habíamos visto nuestras calles tan repletas de
miles de barriles de harina para el comercio mientras nuestros más
inmediatos vecinos a duras penas pueden ganarse un pastelito para
satisfacer su hambre?".
El estudio de Gary Nash sobre los listados de impuestos
municipales demuestra que al inicio de la década de 1770, el 5%
más potente de los contribuyentes bostonianos controlaba el 49% de
los bienes imponibles de la ciudad. En Filadelfia y Nueva York, la
riqueza estaba cada día más concentrada. Los testamentos
documentados en los juzgados demuestran que en 1750 los
habitantes más ricos de las ciudades ya legaban 20.000 libras (el
equivalente a 2,5 millones de dólares actuales).
En Boston las clases populares empezaban a usar las reuniones
municipales para dar salida a sus quejas El gobernador de
Massachusetts había escrito que en estas reuniones, "los habitantes
más viles... debido a su constante presencia, normalmente están en
mayoría y sus votos cuentan más que los de los caballeros, los
comerciantes, los negociantes y la parte más noble de la
ciudadanía».
Lo que parece haber pasado en Boston es que ciertos abogados,
directores de prensa y comerciantes de las clases privilegiadas, pero
excluidos de los círculos dirigentes cercanos a Inglaterra -hombres



como James Otis y Samuel Adams- organizaron un "caucus político
en Boston" y a través de su oratoria y sus escritos "moldearon la
opinión de la clase trabajadora, llamaron a las turbas a la acción, e
influyeron en su comportamiento". Esta es la descripción que hizo
Gary Nash de Otis, quien, según dice, "reflejaba y también formaba
la opinión popular, consciente de la pérdida de las fortunas y del
resentimiento de los ciudadanos de a pie".
Aquí queda trazado el talante de la larga historia de la política
americana: la dinamización de la energía de las clases populares -
por parte de los políticos de la casta dirigente- para su propio
beneficio. No se trataba de pura y simple decepción. En parte se
trataba de un reconocimiento genuino de las quejas de la clases
populares. Esto ayuda a explicar su efectividad como táctica a lo
largo de los siglos.
En 1762, hablando en contra de los dirigentes conservadores de la
colonia de Massachusetts -representados por Thomas Hutchison-
Otis dio un ejemplo de la clase de retórica que podía usar un
abogado a la hora de movilizar a los trabajadores artesanales de la
ciudad:

Como la mayoría de vosotros, me veo obligado a ganarme la
vida con el trabajo de mis manos y el sudor de mi frente. Me
veo obligado a pasar por malos tragos para ganarme el
amargo pan bajo las miradas de desprecio de gente que no
tiene derechos naturales ni divinos para considerarse superio-
res a mí, y que deben toda su grandeza y honor al hecho de
haber machacado a los pobres.

En ese tiempo parece que Boston estuvo lleno de conflictos de
clase. En el Gazette de Boston, alguien escribió en 1763 que "unas
personas que están en el poder" estaban promocionando proyectos
políticos "para mantener pobre a la gente para que fuera humilde".
Este sentimiento acumulado de protesta contra los ricos de Boston
puede que explique la pasión de las acciones de la turba en contra
del Stamp Act, una ley de 1765 que creaba nuevos impuestos. Con
esta ley los británicos pretendían que los colonos pagaran la guerra
francesa con sus impuestos, cuando esa guerra había servido para
extender los límites del Imperio Británico. Ese verano, un zapatero
llamado Ebenezer MacIntosh encabezó la multitud en la destrucción
de la casa de un rico comerciante bostoniano llamado Andrew
Oliver. Al cabo de dos semanas, la turba se abalanzó sobre la casa



de Thomas Hutchison, símbolo de la élite de ricos que mandaban en
las colonias en nombre de Inglaterra. Destrozaron su casa a
hachazos, se bebieron el vino de su bodega, y saquearon las depen-
dencias, llevándose muebles y otros objetos. Un informe realizado
por las autoridades y enviado a Inglaterra apuntaba que esto
formaba parte de un plan más extenso en el que se debían
destrozar las casas de quince ricos como parte de "una guerra de
saqueo, pillaje generalizado e intentos de eliminar la distinción entre
ricos y pobres".
Fue uno de esos momentos en que la furia contra los ricos
sobrepasaba la voluntad de líderes como Otis. ¿Se podría
concentrar el odio de clase en la élite pro-británica, y dejar intacta a
la élite nacionalista? En Nueva York, el mismo año de los ataques a
casas en Boston, alguien escribió en la Gazette de Nueva York "¿Es
justo que 99, y no 999, sufran por las extravagancias y la grandeza
de uno, sobre todo cuando se considera que los hombres a menudo
deben su riqueza al empobrecimiento de sus vecrnos?" Los líderes
de la Revolución se ocuparían de mantener tales sentimientos bajo
control.
Los trabajadores artesanales exigían democracia política en las
ciudades coloniales, querían reuniones abiertas de las asambleas
representativas, galerías públicas en las cámaras legislativas y la
publicación de los resultados de las votaciones nominales para que
los electores pudieran controlar a sus representantes. Querían
mítines al aire libre, donde la población pudiera participar en la
elaboración de las políticas, impuestos más equitativos, control de
los precios y la elección de trabajadores artesanales y otra gente
normal a los puestos de gobierno.
Durante las elecciones para la convención de 1776, en que se había
de preparar una constitución para Pennsylvania, un comité de
particulares (Privates Committee) animaba a los electores a
oponerse a "los ricos y a los ricachones... que siempre están
marcando diferencias en la sociedad". El Comité de particulares
elaboró un manifiesto de derechos para la convención que contenía
la siguiente declaración "Una proporción enorme de la propiedad en
manos de unos pocos individuos es un peligro para los derechos, y
destructivo para la común felicidad de los hombres, por lo tanto cada
estado libre tiene el derecho a limitar la posesión de tales
propiedades con su legislación".
En las zonas rurales, donde vivía la mayor parte de la gente, había
un conflicto similar de los pobres contra los ricos. Esta circunstancia



fue utilizada por los líderes políticos para movilizar a la población en
contra de Inglaterra. Otorgaban algunos beneficios a los rebeldes
pobres, y se quedaban ellos mismos con la parte mayor. Las
revueltas protagonizadas por los arrendatarios de Nueva Jersey en
la década de 1740-1750, las ocurridas en el valle del Hudson
neoyorquino en el período 1750-1770 y la rebelión que estalló en el
noreste de Nueva York y que desembocó en la separación de
Vermont del Estado de Nueva York eran algo más que esporádicas
protestas. Eran movimientos sociales de largo alcance, bien
organizados, que contemplaban la creación de gobiernos paralelos.
Entre 1766 y 1771 se organizó en Carolina del Norte un "Movimiento
Regulador" de agricultores blancos para oponerse a las autoridades
ricas y corruptas. Coincidía perfectamente en el tiempo con los años
en que crecía la agitación anti-británica en las ciudades del noreste
y se marginaban los asuntos de clase. Los reguladores se referían a
sí mismos como "campesinos pobres y trabajadores", o como
"campesinos", "pobres miserables", "oprimidos" por los "ricos y
poderosos... los monstruos mal intencionados".
Se oponían al sistema impositivo, que resultaba especialmente duro
para los pobres, y a la combinación de comerciantes y abogados
que trabajaban en los juzgados para recaudar las deudas de los
acosados agricultores. Los reguladores no representaban ni a los
criados ni a los esclavos, pero sí tenían en cuenta a los pequeños
propietarios, a los "ocupas" y a los arrendatarios.
En la década 1760-1770, los reguladores de Orange County se
organizaron para impedir la recaudación de impuestos y la
confiscación de las propiedades de los que infringían el pago de los
mismos. Las autoridades dijeron "Se ha declarado una insurrección
de tendencias peligrosas en Orange County", e hicieron planes para
reprimirla. En uno de los episodios, setecientos campesinos
armados liberaron por la fuerza a dos líderes reguladores. En otro
condado, Anson, un coronel de la milicia local se quejó de "los
tumultos sin igual, las insurrecciones y los disturbios que están
afectando a nuestro condado" En otro episodio, cien hombres
interrumpieron una vista en el juzgado del condado.
El resultado de esto fue que la asamblea introdujo algunas reformas
legislativas suaves, pero también una ley para "impedir las revueltas
y los tumultos", y que el gobernador se preparara para aplastarlos
por la vía militar. En mayo de 1771, hubo una batalla decisiva en la
que un ejército disciplinado derrotó a cañonazos a varios miles de
campesinos. Fueron ahorcados seis reguladores.



Una consecuencia de este amargo conflicto es que tan sólo parecía
haber participado en la Guerra Revolucionaria una minoría de los
habitantes de los condados con implantación reguladora. La
mayoría, probablemente, se mantuvo en la neutralidad.
Afortunadamente para el movimiento revolucionario, las principales
batallas se estaban librando en el norte, en cuyas ciudades los
líderes coloniales habían dividido a la población blanca, podían
ganarse a los trabajadores artesanales -una especie de clase
media-, que, al tener que competir con los industriales ingleses,
tenían intereses creados en la lucha contra Inglaterra. El problema
principal era el control de la gente sin propiedades que estaba sin
empleo y sufría del hambre que nacía de la crisis posterior a la
guerra francesa.
En Boston las quejas económicas de las clases más marginadas se
mezclaron con el enfado que había contra los británicos Esto hizo
estallar la violencia de las turbas. Los líderes del movimiento
independentista querían usar la energía callejera contra Inglaterra,
pero también querían contenerla para que no se les exigiera
demasiado a ellos mismos.
Un grupo político bostoniano llamado Loyal Nine (Nueve Leales) -
compuesto por mercaderes, destiladores, armadores y maestros
artesanos opuestos al Stamp Act- organizaron, en agosto de 1765,
una procesión de protesta. Colocaron a cincuenta maestros
artesanos en la cabecera, pero necesitaron movilizar a los
trabajadores portuarios del norte y a los trabajadores artesanales y
aprendices del sur de la ciudad. En la procesión hubo dos o tres mil
personas (excluyeron a los negros). Desfilaron hasta la casa del jefe
del servicio de impuestos y quemaron su efigie. Pero cuando se
fueron los gentlemen -los caballeros- que habían organizado la
manifestación, la multitud prosiguó la protesta destruyendo una
parte de las propiedades del alto funcionario.
Entonces se convocó una reunión del pueblo y los mismos líderes
que habían planeado la manifestación denunciaron la violencia
desatada y desautorizaron las acciones de la multitud. Cuando se
retiró el Stamp Act debido al aplastante rechazo que suscitaba, los
líderes conservadores cortaron su relación con los alborotadores. Y
cada año en que celebraban el aniversario de la primera
manifestación contra el Stamp Act, no invitaron a los alborotadores,
sino -según Dirk Hoerder- "mayoritariamente a los bostonianos de
clase alta y media, que viajaban en carruajes y coches a Roxbury o
Dorchester para celebrar opulentos festejos".



Cuando el Parlamento Británico hizo un nuevo intento para recaudar
fondos en las colonias con una serie de impuestos -diseñados esta
vez para no levantar tanta oposición-, los líderes coloniales
organizaron actos de boicot. Pero insistían en que no hubiera "ni
multitudes ni tumultos para que no peligren las personas y las
propiedades de vuestros enemigos más irreconciliables". Samuel
Adams dio los siguientes consejos "Nada de multitudes - Nada de
alborotos - Nada de tumultos". Y James Otis dijo que "ninguna
circunstancia, por muy opresiva que fuera, podía considerarse
suficientemente seria como para justificar los alborotos y
desórdenes de tipo privado.. "
El acuartelamiento de tropas por parte de los británicos resultaba
especialmente negativo para los marineros y demás gente
trabajadora. Después de 1768 se acuartelaron dos mil soldados en
Boston y la tensión entre las multitudes y los soldados creció. Los
soldados empezaron a arrebatarles los empleos -que ya eran
escasos- a la gente trabajadora. El 5 de marzo de 1770 las quejas
de los cordeleros contra el hecho de que los soldados británicos les
arrebatasen los empleos desembocó en una lucha.
Delante de la casa de las aduanas se reunió una muchedumbre
profiriendo insultos contra los soldados. Estos dispararon, y en un
primer momento mataron a Crispus Attucks, un trabajador mulato, y
después a otros. Este incidente pasó a conocerse como la "Masacre
de Boston". Los sentimientos anti-británicos crecieron rápidamente
cuando absolvieron a seis de los soldados británicos (a dos les
marcaron los pulgares con un hierro candente y les expulsaron del
ejército). John Adams, abogado defensor de los soldados británicos,
describió a la muchedumbre presente en la Masacre como "una
banda de indeseables, negros y mulatos, vagabundos irlandeses y
gamberros marineruchos". Del total de dieciséis mil habitantes que
tenía Boston, quizá fueron unas diez mil las que se juntaron en el
cortejo fúnebre por las víctimas de la Masacre. Esto hizo que los
ingleses retirasen las tropas de Boston e intentasen apaciguar la
situación.
En el trasfondo de la Masacre estaba el reclutamiento forzoso de los
colonos para el servicio militar (conocido como Impressment) Se
habían producido alborotos por este tema a lo largo de la década
1760-70 en Nueva York y en Newport, Rhode Island. En este último
lugar se manifestaron quinientas personas, entre marineros, chicos y
negros. Seis semanas antes de la Masacre de Boston, en Nueva
York había habido una batalla campal entre marineros y soldados



británicos que les quitaban los puestos de trabajo, con el resultado
de un marinero muerto.
En el Tea Party2 de Boston de 1773, se cogió el té de los navíos
para echarlo a las aguas del puerto. Según Dirk Hoerder, el Comité
de Correspondencia de Boston -formado hacía un año para
organizar acciones antibritánicas- "controló desde un inicio las
acciones multitudinarias contra el té". El Tea Party provocó las
Leyes Coercitivas del Parlamento, las cuales establecían
virtualmente la ley marcial en Massachusetts, con la disolución del
gobierno colonial, la clausura del puerto de Boston y el envío de
tropas. A pesar de ello, se hicieron mítines multitudinarios de
oposición.
Pauline Maier, que estudió el desarrollo del movimiento de oposición
a Gran Bretaña en la década anterior a 1776 en su libro From
Resistance to Revolution, subraya la moderación de los líderes y
cómo, a pesar de su deseo de resistir, tenían una "predisposición al
orden y a la contención". Maier apunta "Los dirigentes y los
miembros del comité de los Hijos de la Libertad se nutrían casi
exclusivamente de las clases medias y altas de la sociedad
colonial". Sin embargo, su objetivo era extender la organización y
ampliarla con una gran base de asalariados.
En Virginia, los terratenientes educados veían con claridad que
tenían que hacer algo para persuadir a las clases bajas a unirse a la
causa revolucionaria para así reorientar su furia y dirigirla contra
Inglaterra.
Era un tema para el cual las habilidades retóricas de Patrick Henry
estaban estupendamente adaptadas. Encontró un lenguaje que
inspiraba a todas las clases. Era lo suficientemente específico en su
enumeración de quejas como para enardecer las iras populares
contra los británicos, pero lo suficientemente impreciso como para
evitar el conflicto de clase entre los rebeldes y lo suficientemente
apasionante como para tocar la fibra patriótica y aumentar así el
movimiento de resistencia.
Este efecto es el que iba a conseguir el panfleto Common Sense, de
Tom Paine. Aparecido en 1776, llegaría a ser el más popular en las
colonias americanas. Planteó el primer argumento audaz en favor de
la independencia en palabras que cualquier persona mínimamente
educada pudiera entender "La sociedad es una bendición en todo
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estado, pero el Gobierno, en el mejor de los casos, no es más que
un mal necesario..."
Paine descartó la idea del derecho divino de los reyes con una
historia mordaz de la monarquía británica remontándose a la
conquista normanda de 1066, cuando Guillermo el Conquistador
vino de Francia para establecerse en el trono británico: "Para
expresarlo en términos claros, un bastardo francés que desembarcó
con un ejército de bandidos y se estableció como rey de Inglaterra
contra la volundad de sus nativos es un origen muy poco noble; lo
seguro es que de divino no tiene nada".
Paine contrastó las ventajas prácticas de mantenerse unidos a
Inglaterra con las de separarse de ella:

Reto al partidario más apasionado de la reconciliación que
muestre una sola ventaja que este continente pueda derivar
de su vinculación a Gran Bretaña. Repito el reto, no se deriva
ni una sola ventaja. Nuestro trigo encontrará su precio en
cualquier mercado europeo, y nuestras importaciones deben
ser pagadas por ellos allá donde llegue.

Respecto a los efectos negativos de la vinculación con Inglaterra,
Paine apeló a la memoria de los colonos respecto a las guerras en
que Inglaterra les había involucrado, guerras caras en vidas y
dinero. Poco a poco iba subiendo el tono emocional:

Todo lo que sea correcto o razonable pide la separación. La
sangre de los muertos, la voz llorosa de la naturaleza llama
ES HORA DE LA SEPARACIÓN.

En 1776 se hicieron veinticinco ediciones de Common Sense y se
vendieron cientos de miles de copias. Es probable que casi todo
colono alfabetizado lo leyera o conociera su contenido. En esta
época el arte del panfleto se había convertido en el principal foro de
debate sobre las relaciones con Inglaterra. Entre 1750 y 1776
aparecieron cuatrocientos panfletos con argumentos a favor y en
contra de las partes implicadas en el Stamp Act, la Masacre de
Boston, el Tea Party de 1773 o las cuestiones generales de la
desobediencia a la ley, la lealtad hacia el gobierno, los derechos y
las obligaciones.
El panfleto de Paine agradó a un amplio espectro de la opinión
colonial molesta con Inglaterra. Pero causó cierta preocupación en



los aristócratas como John Adams, que a pesar de estar con la
causa patriota, querían asegurarse de que no habría excesos
democráticos. Había que controlar las asambleas populares,
pensaba Adams, porque "producían resultados precipitados y juicios
absurdos".
El mismo Paine era un inglés de extracto "inferior", un pasante,
inspector de hacienda, maestro, o sea, un emigrante pobre en
América. Pero una vez en marcha la Revolución, Paine dejó cada
vez más claro que no estaba a favor de las acciones de la turba que
protagonizaban las clases subalternas -como esos milicianos que en
1779 atacaron la casa de James Wilson, un líder revolucionario
opuesto a los controles de los precios que quería un gobierno más
conservador que el que había establecido la Constitución de
Pennsylvania en 1776. Paine llegó a ser el socio de uno de los
hombres más ricos de Pennsylvania, Robert Morris, prestándole su
apoyo cuando éste creó el Banco de Norte América.
Después, durante la polémica suscitada en torno a la adopción de la
Constitución, Paine representó de nuevo a los artesanos urbanos
que estaban a favor de un gobierno central poderoso. Parecía creer
que un gobierno así podía ser de un gran interés común. En este
sentido, él mismo se prestó a la perfección al mito de la Revolución
que se llevaba a cabo para unir al pueblo.
La Declaración de Independencia hizo que ese mito llegara al más
alto grado de la elocuencia. Al aumentar la dureza de cada medida
de control británico -la Proclamación de 1763, que prohibía la
colonización más allá de los montes Apalaches, el Stamp Act, los
impuestos de Townshend, incluido el del té, el acuartelamiento de
tropas y la Masacre de Boston, la clausura del puerto de Boston y la
disolución del parlamento de Massachusetts- hizo que la rebelión
colonial creciera hasta desembocar en la Revolución. Los colonos
habían respondido mediante el Congreso del Stamp Act, los Hijos de
la Libertad, los Comités de Correspondencia, el Tea Party de
Boston, y, finalmente, en 1774, estableciendo un Congreso
Continental -una entidad clandestina, precursora de un gobierno
independiente.
Fue tras la escaramuza de Lexington y Concord de abril de 1775,
entre los Minutemen coloniales y las tropas británicas, cuando el
Congreso Continental se decidió por la separación. Organizaron un
pequeño comité para redactar la Declaración de Independencia, que
escribió Thomas Jefferson y que finalmente fue adoptada por el



Congreso el 2 de julio y proclamada con carácter solemne el día 4
de julio de 1776.
Para entonces ya existía un importante sentimiento en favor de la
independencia. Las resoluciones adoptadas en Carolina del Norte
en mayo de 1776 -y después enviadas al Congreso Continental-
declaraban la independencia con respecto a Inglaterra, establecían
la nulidad de toda ley británica, y abogaban por los preparativos
militares. Por aquel entonces, se habían reunido los habitantes de la
ciudad de Malden, Massachusetts (en respuesta a la petición hecha
por la Casa de Representantes de Massachusetts en el sentido de
que todos los pueblos del estado expresaran su postura respecto a
la independencia), y se habían posicionado a favor de ella: "...por lo
tanto renunciamos con desdén a nuestra asociación con un reino de
esclavos, lanzamos nuestro adiós final a Gran Bretaña".

"Cuando en el curso de los acontecimientos humanos se hace
necesario que un pueblo disuelva los vínculos políticos... deben
declararse las causas." Así empezaba la Declaración de
Independencia. Entonces, en el párrafo segundo, llegaba la
poderosa declaración filosófica:

Consideramos patentes estas verdades, que todos los
hombres son creados iguales, que su Creador les da ciertos
derechos inalienables, entre otros el de la Vida, el de la
Libertad y el de la Felicidad. Que para asegurar estos
derechos, se instauran gobiernos entre los hombres,
derivando sus justos poderes del consentimiento de los
gobernados, que cuando cualquier forma de gobierno sea
destructiva respecto a estos fines, el pueblo tenga derecho a
alterar o abolirla, y a constituir un nuevo gobierno.

Acto seguido enumeraba las quejas contra el rey, "una historia de
repetidos pejuicios y usurpaciones, todos ellos con el objeto de
establecer una Tiranía absoluta en estos Estados". La lista acusaba
al rey de disolver los gobiernos coloniales, de controlar a los jueces,
de enviar "un montón de funcionarios para hostigar a nuestra gente",
de enviar ejércitos de ocupación, de interrumpir el comercio colonial
con otras zonas del mundo, de recaudar impuestos entre los colonos
sin su consentimiento, y de declararles la guerra, "transportando
grandes ejércitos de mercenarios extranjeros para llevar a cabo
actos de muerte, desolación y tiranía".



Todo esto -el lenguaje del control popular sobre los gobiernos, el
derecho a la rebelión y a la revolución, la indignación ante la tiranía
política, las cargas económicas, los ataques militares- era una jerga
que se utilizaba para unir a un gran número de colonos, y persuadir
incluso a los que tenían conflictos entre sí para que se unieran en la
causa común contra Inglaterra.
Algunos americanos fueron claramente excluidos de este círculo de
intereses que significaba la Declaración de Independencia, como fue
el caso de los indios, de los esclavos negros y de las mujeres. De
hecho, un párrafo de la Declaración acusaba al rey de incitar las
rebeliones de los esclavos y los ataques indios:

Ha provocado insurrecciones domésticas entre nosotros, y ha
pretendido echarnos encima los habitantes de nuestras
fronteras, los indios salvajes inmisericordes, cuyo dominio del
arte de la guerra consiste en la destrucción indiscriminada de
toda persona, no importando su edad, sexo o condición.

Veinte años antes de la Declaración, una proclamación del
parlamento de Massachusetts, del 3 de noviembre de 1755,
declaraba a los indios Penobscot "rebeldes, enemigos y traidores" y
ofrecía una recompensa "por cada cabellera de indio macho traído...
de cuarenta libras. Por cada cabellera de cada mujer india o joven
macho de menos de doce años que se matase... veinte libras..."
Thomas Jefferson había escrito un párrafo de la Declaración
acusando al rey de transportar esclavos de Africa a las colonias y de
"suprimir todo intento legislativo de prohibir o restringir este comercio
execrable". Esto parecía expresar una reprobación indignada contra
la esclavitud y el comercio de esclavos (la actitud de Jefferson hacia
la esclavitud hay que contrastarla con el hecho de que tuvo
centenares de esclavos hasta el día de su muerte). Pero tras esta
actitud existía el temor cada vez más agudo entre los virginianos y
algunos otros sureños por la creciente cantidad de esclavos negros
que había en las colonias (el 20% de la población total) y la
amenaza de las revueltas de esclavos a medida que crecía su
número.
El Congreso Continental eliminó el párrafo de Jefferson porque los
propietarios de esclavos no querían acabar con el comercio de
esclavos. En el gran manifiesto libertador de la Revolución
Americana no se incluyó ni ese mínimo gesto hacia el esclavo
negro.



El uso de la frase "todos los hombres son creados iguales"
seguramente no pretendía referirse a las mujeres. Su inclusión no
era ni remotamente posible. Eran políticamente invisibles. Y aunque
las necesidades prácticas conferían a las mujeres cierta autoridad
en el hogar, ni siquiera se las tomaba en cuenta a la hora de otorgar
derechos políticos y nociones de igualdad cívica.
El hecho de decir que la Declaración de Independencia, incluso en
su propio enunciado, estaba limitada al concepto de "vida, libertad y
felicidad para los machos blancos" no significa denunciar a los
creadores y firmantes de la Declaración, que tomaron las ideas de
los machos privilegiados del siglo dieciocho. Muchas veces se acusa
a reformistas y radicales, con su observación descontenta de la
historia, de esperar demasiado de un período político pretérito, cosa
que a veces hacen. Pero el hecho de citar a los marginados de los
derechos humanos, tal como los contempló la Declaración, no
significa -siglos más tarde y sin objeto- denunciar las limitaciones
morales de esa época. Sirve para intentar entender la manera en
que funcionó la Declaración en el sentido de movilizar a ciertos
grupos de americanos e ignorar a otros. Seguramente, el lenguaje
que la inspiró para crear un consenso seguro todavía se utiliza hoy,
en nuestros días, para encubrir importantes conflictos de intereses, y
también para disimular la omisión de grandes sectores de la raza
humana.
La realidad que yacía en las palabras de la Declaración de Indepen-
dencia era que una clase emergente de gente importante necesitaba
alistar en su bando a los suficientes americanos como para vencer a
Inglaterra, sin perturbar demasiado las relaciones entre riqueza y
poder que se habían desarrollado durante 150 años de historia
colonial. De hecho, el 69% de los signatarios de la Declaración de
Independencia habían ocupado puestos en la administración
colonial inglesa.
Cuando se proclamó la Declaración de Independencia -con toda su
jerga incendiaria y radical- desde el balcón del Ayuntamiento de
Boston, fue leída por Thomas Crafts, miembro del grupo Loyal Nine
(Los Nueve Leales), conservadores que se habían opuesto a la
acción militante contra los británicos. Cuatro días después de esa
lectura, el Comité de Correspondencia de Boston ordenó a los
ciudadanos que se presentaran en el Common (espacio abierto
central) de la ciudad para incorporarse a filas. Pero lo cierto es que
los ricos podían evitar el servicio militar si pagaban a unos
sustitutos, mientras que los pobres tenían que apechugar. Esto



provocó disturbios y el grito de "la tiranía es la tiranía, venga de
donde venga".



Capítulo 5

CASI UNA REVOLUCIÓN

La victoria americana sobre el ejército británico se debe a la
existencia previa de un pueblo armado. Casi todos los hombres
blancos tenían armas y podían disparar. Y aunque el liderazgo
revolucionario no se fiaba de la turba, sabían que la revolución no
resultaba atractiva ni para los esclavos ni para los indios. Así que
tendrían que seducir a la población armada blanca.
Esto no era fácil. Sí, los trabajadores artesanales, los marineros y
algunos más, estaban enfadados con los británicos. Pero en general
no había un gran entusiasmo por la guerra. John Shy, en su estudio
sobre el ejército revolucionario (A People Numerous and Armed),
calcula que aproximadamente una quinta parte de la población se
mostraba activamente "traidora". John Adams había calculado que
una tercera parte se oponía a la secesión, otra tercera parte estaba
a favor, y una tercera parte era neutral.
Los primeros hombres en alistarse en la milicia colonial
normalmente eran "lo mejor de la sociedad respetable y, cuando
menos, paladines del espíritu cívico" de sus comunidades, dice Shy.
Quedaron excluidos de la milicia los indios amistosos, los negros
libres, los criados blancos, y los blancos libres que no tuvieran un
hogar fijo. Pero la desesperación llevó al reclutamiento de los
blancos menos respetables. Massachusetts y Virginia hicieron
provisiones para el alistamiento de vagabundos (strollers) en la
milicia.
De hecho, el ejército se convirtió en una salida prometedora para los
pobres, que podían ascender de rango, adquirir dinero y cambiar su
status social.
Este era el método tradicional de los líderes de cualquier orden
social para movilizar y disciplinar a una población alborotada: ofrecer
a los pobres las aventuras y las recompensas del servicio militar
para conseguir que luchen por una causa que quizás no acaben de
sentir como propia. John Scott, un teniente americano herido en
Bunker Hill, explicó cómo se había unido a las fuerzas rebeldes:

Era zapatero, y me ganaba la vida con mi trabajo. Cuando se
presento esta Rebelión, vi a algunos de mis vecinos
apuntarse en el ejercito, y no estaban mejor que yo. Era muy
ambicioso, y no me gustaba verme superado por esos



hombres. Me pidieron que me alistara como soldado raso.
Ofrecí mis servicios a cambio del cargo de teniente y lo
aceptaron. Ya me veía en el camino del ascenso.

John Scott era uno de los muchos luchadores revolucionarios -
normalmente de los rangos militares más bajos- que tenían un
origen pobre y oscuro. El estudio de Shy sobre el contingente de
Peterborough muestra que los ciudadanos más distinguidos y bien
situados de la ciudad estuvieron poco tiempo en filas en la guerra.
Otras ciudades americanas presentan el mismo esquema. Como
dice Shy "La América revolucionaria puede que haya sido una
sociedad de clase media, más alegre y próspera que cualquier otra
de su tiempo, pero contenía una cantidad cada vez mayor de gente
bastante pobre, y muchos de ellos son los que de verdad lucharon y
sufrieron entre 1775 y 1783 una muy vieja historia".
Mientras duró el conflicto militar, al dominarlo todo, perjudicó a los
demás temas, e hizo que la gente tomara partido en el único
conflicto que tenía importancia pública, forzándole a posicionarse del
lado de la Revolución, aunque su interés por la independencia no
estuviera claro. La guerra era, para la élite dominante, una garantía
contra los problemas de orden interno.
Aquí, en plena guerra por la libertad, estaba el servicio militar
obligatorio, discriminador, como siempre, con la riqueza. Con las
revueltas contra el reclutamiento forzoso todavía frescas en la
memoria, en 1779 ya existía el mismo fenómeno en la marina
americana. Una autoridad de Pennsylvania dijo al respecto "No
podemos obviar la similitud de esta conducta con la de los oficiales
británicos durante nuestro dominio por Gran Bretaña y estamos
seguros que tendrá las mismas nefastas consecuencias por lo que
hace al divorcio afectivo entre el pueblo y la autoridad que
fácilmente puede desembocar en una oposición frontal y una
sangría".
Los americanos perdieron las primeras batallas de la guerra: Bunker
Hill, Brooklyn Heights, Harlem Heights, y el Deep South (extremo
sur), ganaron pequeñas batallas en Trenton y Princeton, y el rumbo
de la guerra cambió con la gran batalla de Saratoga, Nueva York, en
1777. El ejército congelado de Washington resistió en Valley Forge,
Pennsylvania, mientras que Benjamin Franklin negociaba una
alianza con la monarquía francesa, que tenía sed de venganza
contra los ingleses. La guerra se desplazó hacia el sur, donde los
británicos ganaron una serie de victorias, hasta que los americanos,



ayudados por un potente ejército francés y la flota francesa (que con
su bloqueo impedía la llegada de provisiones y refuerzos), ganó la
victoria final en Yorktown, Virginia, en 1781.
Los conflictos suprimidos entre ricos y pobres americanos seguían
manifestándose en plena guerra, la cual fue, según Eric Foner, "un
período de grandes beneficios para algunos colonos y de terribles
penurias para otros".
En mayo de 1779, la Primera Compañía de Artillería de Filadelfia
hizo una petición oficial a la Asamblea relacionada con "los de
escasa fortuna y los pobres" y amenazaron con acciones violentas
contra "los que con avaricia intentan amasar riquezas con la
destruccion de la parte más virtuosa de la comunidad".
En octubre llegó la "revuelta de Fort Wilson", cuando un grupo de
milicianos irrumpió en la ciudad hasta la casa de James Wilson, un
abogado rico y líder revolucionario que se había opuesto a los
controles de los precios y a la constitución democrática adoptada en
Pennsylvania en 1776. Los milicianos fueron ahuyentados por la
"brigada de los calcetines de seda", compuesta por ciudadanos ricos
de Filadelfia.
El Congreso Continental, que gobernó las colonias durante la
guerra, estaba dominado por ricos, asociados entre sí en facciones y
grupos por vínculos empresariales o familiares. Por ejemplo, Richard
Henry Lee de Virginia estaba asociado con los Adams de
Massachusetts y los Shippens de Pennsylvania.
El Congreso votó otorgar medio sueldo vitalicio a los oficiales que
habían seguido hasta el final. Esta medida no tomaba en cuenta al
soldado raso, que no recibía sueldo alguno, sufría los rigores de la
climatología y moría de enfermedades mientras veía enriquecerse a
algunos civiles. El día de año nuevo de 1781, las tropas de
Pennsylvania, quizá envalentonadas por el ron, dispersaron a sus
oficiales, mataron a un capitán e hirieron a otros cerca de
Morristown, Nueva Jersey. Entonces marcharon, con todo su
armamento -incluyendo cañones- hacia el Congreso Continental de
Filadelfia.
George Washington trató el caso con cautela. Se negoció una paz
en que se licenció a la mitad de los hombres y se les concedió un
permiso a los demás.
Poco después hubo un motín más modesto en la línea de Nueva
Jersey. Involucró a doscientos hombres que, desafiando a los
oficiales, salieron en dirección a la capital estatal de Trenton. Esta
vez Washington estaba prevenido. Seiscientos hombres,



pertrechados con alimentos y ropa, marcharon hacia los
amotinados, los rodearon y los desarmaron. Inmediatamente fueron
juzgados in situ tres de los responsables. A uno le perdonaron, y a
los otros dos los fusilaron pelotones compuestos por sus
compañeros, que lloraban al apretar los gatillos. Fue, en palabras de
Washington, "un ejemplo".
Dos años más tarde, hubo otro motín en la línea de Pennsylvania.
Se había acabado la guerra y el ejército se había disuelto. Pero
ochenta soldados invadieron la sede central del Congreso
Continental en Filadelfia exigiendo su paga, y obligaron a sus
miembros a huir a Princetown por el río: "ignominiosamente echados
a la calle", se lamentó un historiador (John Fiske, The Critical
Period) "por un puñado de amotinados borrachos".
Lo que los soldados de la Revolución sólo pudieron hacer muy de
tarde en tarde -rebelarse contra sus superiores- los civiles pudieron
realizarlo mucho más a menudo. Apuntó Ronald Hoffman que "la
Revolución hundió a los estados de Delaware, Maryland, Carolina
del Norte, Carolina del Sur, Georgia y, en menor grado, Virginia, en
conflictos civiles que persistieron durante todo el período de la
guerra". Las clases subalternas del sur se resistieron a verse
movilizados por la Revolución. Se veían dominados por una élite
política, se ganase o se perdiese contra los británicos.
Crecía el miedo a las revueltas de esclavos porque los esclavos
negros equivalían al 20% de la población (y en algunos condados, al
50%). George Washington había desatendido las peticiones de los
negros que querían luchar en su ejército para conseguir la libertad.
Por consiguiente, cuando el comandante militar británico en Virginia,
Lord Dunmore, ofreció la libertad a los esclavos virginianos que se
unían a sus fuerzas, creó cierta consternación.
Más inquietantes aún fueron las revueltas de blancos en Maryland
contra algunas de las principales familias que apoyaban la
Revolución, de las cuales se sospechaba que acumulaban
comodidades innecesarias. A pesar de esto, las autoridades de
Maryland no perdieron el control. Hicieron concesiones, subieron los
impuestos inmobiliarios y los que correspondían por tener esclavos,
y dejaron pagar en metálico a los deudores. Era un sacrificio que
hacía la clase privilegiada para mantener el poder. Y resultó.
Sin embargo, en el sur profundo, la sensación generalizada era que
no se debía tomar parte en una guerra que no parecía aportarles
nada de provecho. El comandante militar de Washington en esas
tierras, Nathanael Greene, trataba el problema de la deslealtad con



una política de concesiones para algunos, y brutalidad hacia los
demás. En una carta a Thomas Jefferson, describió un ataque de
sus tropas contra los leales a la corona. "Hicieron una matanza
temible, matando a más de cien y machacando a la mayoría de los
demás. Ha tenido un efecto muy afortunado en aquellas personas
desafectas que tanto abundaban en este país". En general, tanto en
un estado como en otro, se hacía un mínimo de concesiones. Las
nuevas constituciones que se promulgaron en todos los estados
entre 1776 y 1780 no se diferenciaban en mucho de las antiguas.
Sólo Pennsylvania abolió el requisito previo de ser propietario para
votar y ocupar cargos electos.
Al examinar el efecto de la Revolución en las relaciones de clase,
hay que ver qué pasó con las tierras confiscadas a los lealistas que
huían. Se distribuían de tal forma que daba una oportunidad doble a
los líderes revolucionarios: les permitía enriquecerse a ellos y a sus
amigos, y les permitía parcelar terrenos para alquilárselos a
pequeños agricultores para así crear una base de apoyo para el
nuevo gobierno. De hecho, esto llegó a ser una característica de la
nueva nación: al encontrarse en posesión de grandes riquezas,
podía crear la casta dirigente más rica de la historia, y le sobraba
para crear una clase media que hiciera de muro de contención entre
ricos y desposeídos.
Edmund Morgan resume la tipología clasista de la Revolución con
estas palabras: "El hecho de que las clases bajas estuvieran
involucradas en el conflicto no debería de oscurecer el hecho de que
el mismo conflicto era, por lo general, una lucha por los puestos de
mando y el poder entre los miembros de la clase privilegiada, los
nuevos contra los ya establecidos".
Carl Degler dice en Out of Our Past "No se hizo con el poder
ninguna clase social nueva a través de la puerta que abría la
revolución americana. Los hombres que diseñaron la revuelta eran,
por lo general, miembros de la clase dirigente colonial". George
Washington era el hombre más rico de América. John Hancock era
un comerciante rico de Boston. Benjamin Franklin era un impresor
pudiente. Y podríamos continuar...
Por otra parte, los trabajadores artesanales de la ciudad, los
trabajadores y los marineros, así como muchos pequeños
agricultores, fueron convertidos en "pueblo" por la retórica de la
Revolución, por la camaradería del servicio militar, por el reparto de
las tierras. Así se creó un cuerpo de apoyo substancial, un consenso



nacional, algo que, incluso con la exclusión de la gente ignorada y
oprimida, podría llamarse "América".
El pormenorizado estudio de Staughton Lynd sobre Dutchess
County (Nueva York) durante el período revolucionario lo corrobora.
Hubo revueltas de arrendatarios en 1766 contra los enormes
latifundios feudales en Nueva York. La finca Rensselaerwyck
comprendía un millón de acres. Los arrendatarios reclamaban la
propiedad de una parte de estos terrenos, pero no pudieron resolver
el asunto en los juzgados. Entonces optaron por la violencia. En
Poughkeepsie, 1.700 arrendatarios armados cerraron los juzgados y
destruyeron las cárceles. Pero la revuelta fue sofocada.
Los arrendatarios llegaron a ser una fuerza amenazante en plena
guerra. Muchos dejaron de pagar las rentas. El parlamento, con gran
preocupación, introdujo una ley para confiscar las tierras de los
leales a la corona y añadir cuatrocientos nuevos pequeños
propietarios a los 1.800 que ya existían en el país. Los nuevos
propietarios vieron que habían dejado de ser arrendatarios, pero
ahora debían pagar hipotecas. En vez de pagar rentas a los
terratenientes, ahora tenían que devolver créditos a los bancos.
Parece que la rebelión contra el dominio británico permitió que cierto
grupo de la élite colonial reemplazara a los leales a Inglaterra, dar
algunos beneficios a los pequeños propietarios y dejar a los pobres
trabajadores blancos y a los agricultores arrendatarios en una
situación muy parecida a la anterior.
¿Qué significó la Revolución para los nativos de América, los indios?
Las solemnes palabras de la Declaración los había ignorado. No se
les había considerado como iguales, sobre todo a la hora de
escoger a los que iban a gobernar en los territorios donde vivían y
respecto a la posibilidad de vivir felizmente, como antes de la
llegada de los europeos blancos. Con la expulsión de los británicos,
los americanos podían empezar el proceso inexorable de desplazar
a los indios de sus tierras, matándolos si mostraban resistencia. En
resumidas cuentas, como lo expresó Francis Jennings, los blancos
americanos luchaban contra el control imperial británico del Este, y
por su propio imperialismo en el Oeste.
En Nueva York, a través de un sutil sistema de engaño, se tomaron
800.000 acres de territorio mohawk, dando así por concluido el
período de amistad entre mohawks y la ciudad de Nueva York. Ha
quedado constancia de las amargas palabras del jefe Hendrick de
los mohawks al hablar al gobernador George Clinton y al concejo
provincial de Nueva York en 1753:



Hermano, cuando vinimos aquí para relatar nuestras quejas
sobre las tierras, esperábamos que se nos atendiera, y te
hemos dicho que era probable que se rompiera el Gran
Acuerdo (Covenant Chain) de nuestros antepasados, y
Hermano, ahora nos dices que se nos reagrupará en Albany,
pero los conocemos demasiado bien, no nos fiaremos de
ellos, porque ellos (los comerciantes de Albany) no son
personas sino diablos y... en cuanto lleguemos a casa
enviaremos un Cinturón de Wampum a nuestros Hermanos
de las otras 5 Naciones para informarles que el Gran Acuerdo
entre nosotros está roto. Así que, Hermano, no esperes oír
más noticias de mí, y Hermano, nosotros tampoco queremos
saber nada de ti.

Cuando los británicos lucharon contra los franceses por conquistar
el Norte de América en la Guerra de los Siete Años, los indios
lucharon con los franceses. Los franceses eran comerciantes y no
ocupantes de los territorios indios, mientras que quedaba claro que
los británicos deseaban poseer sus territorios de caza y su espacio
vital.
Cuando acabó esa guerra en 1763, los franceses, ignorando a sus
viejos aliados, cedieron a los británicos los territorios al oeste de los
montes Apalaches. Los indios se unieron para luchar contra los
fuertes británicos en el oeste, a este fenómeno los británicos lo
llamaron la "Conspiración de Pontiac", pero en palabras de Francis
Jennings fue "guerra de liberación para la independencia". A las
órdenes del general británico Jeffrey Amherst, el comandante de
Fort Pitts dio mantas del hospital contaminadas con viruela a los
indios atacantes con que estaba negociando. Fue un episodio
pionero en lo que hoy llamamos la guerra biológica. Pronto se
declaró una epidemia entre los indios.
A pesar de quemar los poblados, los británicos no pudieron romper
la voluntad de los indios que continuaban con la guerra de guerrillas.
Luego se firmó una paz en la que los británicos acordaron
establecer una línea en los montes Apalaches, más allá de la cual
no establecerían colonias en territorio indio. Esta fue la
Proclamación Real de 1763, y enfureció a los americanos (la Carta
original de Virginia decía que su territorio se extendía hacia el oeste
hasta el océano). Ello ayuda a explicar la razón por la cual la
mayoría de los indios lucharon en el bando inglés durante la Revo-



lución. Con la marcha, primero de sus aliados franceses y luego de
sus aliados ingleses, los indios ahora se veían enfrentados en
solitario a una nación que codiciaba sus tierras.
Con la élite oriental controlando las tierras de la costa, los pobres se
vieron obligados a buscar tierras en el Oeste. Llegaron a ser un
arriete muy útil para los ricos, porque eran los colonos de las zonas
fronterizas los primeros blancos de los indios.
La situación de los esclavos negros al inicio de la Revolución
Americana era más compleja. Miles de negros lucharon con los
británicos. Con los revolucionarios había cinco mil.
En los estados del Norte, la combinación de la necesidad de
esclavos, por un lado, y la retórica de la Revolución por el otro, llevó
al fin de la esclavitud, pero a paso muy lento. Incluso en 1810
seguían siendo esclavos unos treinta mil negros, una cuarta parte de
la población negra del Norte. En 1840 todavía había mil esclavos en
el norte. En la parte superior del Sur, había más negros libres que
antes, lo que llevó a una legislación para controlar la situación. En la
parte inferior del Sur, la esclavitud se disparó con la expansión de
las plantaciones de arroz y algodón.
Lo que hizo la Revolución fue crear espacios y oportunidades para
que los negros hicieran exigencias a la sociedad blanca. A veces
estas exigencias provenían de las nuevas y pequeñas élites de
negros en Baltimore, Filadelfia, Richmond y Savannah; a veces de
los esclavos más expresivos y atrevidos. Con alusiones a la
Declaración de Independencia, los negros hicieron una petición al
Congreso y a los parlamentos estatales para que abolieran la
esclavitud, y dieran los mismos derechos a los negros. En 1780,
siete negros de Dartmouth, Massachusetts, hicieron una petición al
parlamento para adquirir el derecho al voto, vinculando la idea de los
impuestos a la representación:

nos vemos agraviados porque no se nos permite el privilegio
de los hombres libres del Estado al no tener ni voto ni
influencia en la elección de los que nos piden impuestos,
aunque muchos de nuestro color (como bien se sabe)
entraron alegremente en el campo de batalla en defensa de
nuestra causa común.

Un negro, Benjamin Banneker, autodidacta en matemáticas y astro-
nomía, que predijo con acierto un eclipse solar y fue nombrado



diseñador de la nueva ciudad de Washington, escribió a Thomas
Jefferson:

Supongo que es una verdad demasiado clara como para que
se requiera aquí ninguna prueba de ello que somos una raza
de seres que durante mucho tiempo hemos trabajado en un
ambiente de abusos y censuras por parte del mundo, que se
nos ha mirado con menosprecio durante mucho tiempo, y que
durante mucho tiempo se nos ha considerado más cercano a
lo animal que a lo humano, y a duras penas capaces de
facultades mentales. Espero que no despreciaréis ninguna
oportunidad para erradicar esa tendencia a las ideas y
opiniones falsas y absurdas que tan extensamente prevalece
respecto a nosotros, y que vuestros sentimientos sean
similares a los míos, en el sentaido que un solo Dios universal
nos ha dado vida a todos, y que no sólo nos ha hecho de una
sola carne, sino que también nos ha dado a todos, sin
parcialidad, las mismas sensaciones y nos ha obsequiado con
las mismas facultades.

Banneker pidió a Jefferson que se despojara "de esos estrechos
prejuicios que habéis mamado".
Jefferson hizo cuanto pudo, como bien podía esperarse de un
individuo iluminado y reflexivo. Pero la estructura de la sociedad
americana, el poder de los cultivadores de algodón, el comercio de
esclavos, la política de unidad entre élites norteñas y sureñas y la
larga historia de prejuicios raciales en las colonias, así como sus
propias debilidades -esa combinación de necesidades prácticas y
fijación ideológica- hicieron que Jefferson siguiera siendo un
propietario de esclavos durante toda su vida.
La posición inferior de los negros, la exclusión de los indios de la
nueva sociedad, el establecimiento de la supremacía para los ricos y
los poderosos en la nueva nación, todo esto había quedado ya
establecido en las colonias antes incluso de la Revolución.
Con la expulsión de los ingleses, ahora podía quedar recogido en
los documentos, solidificado, regularizado y legitimado en la
Constitución de los Estados Unidos redactada en una convención de
líderes revolucionarios en Filadelfia.
A muchos americanos, a lo largo del tiempo, la Constitución
redactada en 1787 les ha parecido una obra genial diseñada por



hombres sabios y humanitarios que crearon un marco legal para la
democracia y la igualdad.
El historiador Charles Beard propuso, a principios de este siglo, otra
visión de la Constitución (levantando olas de ira e indignación e
incluso un editorial crítico del New York Times). En su libro An
Economic Interpretation of the Constitution, Beard estudió el
trasfondo económico y las ideas políticas de los cincuenta y cinco
hombres que se reunieron en Filadelfia en 1787 para redactarla.
Encontró que la mayoría de ellos eran abogados de profesión, que
la mayoría eran ricos en cuanto a tierras, esclavos, fábricas y
comercio marítimo, que la mitad de ellos había prestado dinero a
cambio de intereses, y que cuarenta de los cincuenta y cinco tenían
bonos del gobierno, según los archivos del departamento de la
Tesorería.
Beard encontró que la mayoría de los redactores de la Constitución
tenían algún interés económico directo para el establecimiento de un
gobierno federal pujante: los fabricantes querían tarifas protectoras,
los prestamistas querían acabar con el uso del dinero en metálico
para la devolución de las deudas, los especuladores inmobiliarios
querían protección para invadir los territorios indios, los propietarios
de esclavos necesitaban seguridad federal contra las revueltas de
esclavos y los fugitivos, los obligacionistas querían un gobierno
capaz de recaudar dinero en base a un sistema impositivo nacional,
para así pagar los bonos.
Beard apuntó que había cuatro grupos que no estaban
representados en la Convención Constitucional: los esclavos, los
criados contratados, las mujeres y los no propietarios de tierras. La
Constitución no recogía los intereses de estos grupos.
Quería dejar claro que no pensaba que la Constitución hubiera sido
redactada solo para el beneficio personal de los Padres Fundadores
de la patria americana, sino para beneficiar a los grupos que
representaban, los "intereses económicos que entendían y sentían
de una forma concreta y definida a través de su experiencia
personal".
En 1787, no sólo existía la necesidad positiva de un gobierno central
fuerte para proteger los considerables intereses económicos
existentes, sino un miedo inmediato de rebelión a cargo de los
agricultores descontentos. La principal razón que alimentaba este
miedo fue una revuelta que estalló en el verano de 1786 en el oeste
de Massachusetts. Fue conocida como la Rebelión de Shays.



En las ciudades occidentales de Massachusetts el gobierno de
Boston era visto con reservas. La nueva Constitución de 1780 había
endurecido las dificultades que tenían los propietarios para votar.
Nadie podía ejercer un cargo estatal sin ser bastante rico. Además,
el gobierno se había negado a distribuir divisas en papel, como se
había hecho en algunos estados más como Rhode Island, para
facilitar que los agricultores endeudados pudieran pagar a sus
creditores.
Empezaron a juntarse convenciones clandestinas en algunos de los
condados occidentales para organizar la oposición al gobierno. Así
de libremente se expresó en una de estas convenciones un hombre
llamado Plough Jogger:

He recibido abusos de todo tipo, me han obligado a hacer un
papel desproporcionado en la guerra, me han cargado de
impuestos de clase municipales y provinciales, continentales y
de toda clase, me han maltratado los sheriffs, los guardias y
los recaudadores, y he tenido que vender mi ganado por
menos de lo que vale… los hombres importantes se van a
quedar con todo lo que tenemos y creo que va siendo hora de
que nos levantemos y paremos esto, y no tengamos más
sheriffs, ni recaudadores, ni abogados.

Tenían que realizarse juicios en el condado de Hampshire, en las
ciudades de Northampton y Spingfield, para expropiar el ganado de
los agricultores que no habían pagado sus impuestos y para
quitarles las tierras que ahora estaban repletas de grano listo para la
cosecha. Y así, los veteranos del ejército continental, ya agraviados
por el mal trato que habían recibido al licenciarse (recibieron
certificados de futura amortización en vez de pagos en efectivo)
empezaron a organizar a los agricultores en batallones y compañías.
Uno de estos veteranos fue Luke Day, que la mañana del juicio llegó
al juzgado con un cuerpo de pífanos y redobles, todavía enojado por
el recuerdo de su encierro en la cárcel de los deudores durante el
calor del verano anterior.
El sheriff recurrió a la milicia local para defender el juzgado contra
estos agricultores armados, pero la mayoría de ellos estaba con
Luke Day. El sheriff acabó reuniendo unos quinientos hombres, y los
jueces se pusieron sus túnicas de seda negra, esperando que el
sheriff protegiese su llegada al tribunal. Pero en las escaleras del
mismo se encontraron con Luke Day, que les esperaba con una



petición. Aseguraba que el pueblo tenía el derecho constitucional de
protestar contra los actos anticonstitucionales del Tribunal General.
Pidió a los jueces que aplazaran el juicio hasta que pudiera actuar el
Tribunal General en nombre de los agricultores. Acompañaban a
Luke Day unos mil quinientos agricultores armados. Los jueces,
efectivamente, lo aplazaron.
Poco después, en los juzgados de Worcester y Athol, grupos de
agricultores armados impidieron que los tribunales se reunieran para
embargar terrenos. La milicia simpatizaba demasiado con los
agricultores, o eran demasiado pocos, como para intervenir. En
Concord, un veterano de dos guerras de cincuenta años, Job
Shattuek, dirigió una caravana de carros, caballos y bueyes hacia el
descampado municipal. Paralelamente enviaron un mensaje al juez:

La voz del Pueblo de este condado es soberana y los jueces
no entrarán en este juzgado hasta que el Pueblo no haya
tenido ocasión de airear los problemas que lo aquejan
actualmente.

El gobernador y los líderes políticos de Massachusetts se alarmaron.
Samuel Adams, en otros tiempos considerado líder radical en
Boston, ahora insistió en que la gente actuara dentro de la legalidad.
Dijo que "emisarios británicos" estaban incitando a los agricultores.
La gente del pueblo de Greenwich respondió "Vosotros los de
Boston tenéis el dinero, y nosotros no. ¿Y no actuasteis ilegalmente
vosotros mismos en la Revolución?". A los insurgentes ahora se les
llamaba "reguladores". Su emblema era una ramita de cicuta.
El problema iba más allá de Massachusetts. En Rhode Island los
deudores se habían adueñado del gobierno y estaban emitiendo
billetes de banco. En Nueva Hampshire, en septiembre de 1786,
varios miles de hombres rodearon el gobierno en Exeter, exigiendo
que se les devolviera el dinero de los impuestos y que se emitieran
billetes de banco. Sólo se dispersaron cuando se les amenazó con
una intervención militar.
Daniel Shays entró en escena en Massachusetts occidental. Al
estallar la Revolución, era un pobre trabajador agrícola. Se alistó en
el ejército continental, luchó en Lexington, Bunker Hill y Saratoga, y
fue herido en acción. En 1780, al no haber recibido su pago, se
licenció del ejército, volvió a casa, y pronto se encontró en los
tribunales por deudor. También vio lo que les pasaba a otros, a una



mujer enferma que no podía pagar, le quitaron la cama donde
estaba echada.
Lo que acabó de lanzar a Shays a la acción fue que el 19 de
septiembre el Tribunal Judicial Supremo de Massachusetts había
acusado a once líderes de la revuelta, incluidos tres amigos suyos,
de ser "personas alborotadoras, rebeldes y sediciosas".
Shays reunió a setecientos agricultores armados, la mayoría
veteranos de la guerra, y los llevó a Springfield. A medida que se
iban acercando, su cifra fue en aumento. Se les juntó una parte de la
milicia, y empezaron a llegar refuerzos de las zonas rurales. Los
jueces aplazaron las audiencias del día, y luego disolvieron el
tribunal.
A continuación se reunió el Tribunal General en Boston y recibió
órdenes del gobernador James Bowdoin de "vindicar la maltrecha
dignidad del gobierno". Los que acababan de rebelarse contra
Inglaterra, desde la poltrona del poder, ahora llamaban al orden e
imponían la legalidad. Sam Adams ayudó a redactar una Ley contra
los Alborotos, y una resolución que suspendía el Habeas corpus,
para permitir que las autoridades retuvieran a la gente en la cárcel
sin juicio previo. Paralelamente, el gobierno se movilizó para hacer
concesiones a los agricultores enfurecidos, diciendo que algunos de
los antiguos impuestos se podían pagar en bienes en vez de
metálico.
Esto no desbloqueó la situación. Se multiplicaron las
confrontaciones entre los agricultores y la milicia. Pero el invierno
empezó a dificultar los desplazamientos de los agricultores hacía los
juzgados. Cuando Shays empezó una marcha de mil hombres hacía
Boston, una tormenta de nieve les hizo retroceder, y uno de sus
hombres murió congelado.
Se preparó un ejército al mando del general Benjamin Lincoln
financiado con dinero recaudado por los comerciantes de Boston.
Los rebeldes estaban en minoría y en plena retirada. Shays se
refugió en Vermont, y sus seguidores empezaron a rendirse. Hubo
unas cuantas muertes más en combate, y luego actos de violencia
esporádicos, desorganizados y desesperados contra las
autoridades, quemaron pajares y mataron a los caballos de un
general. Murió un soldado gubernamental en una extraña colision
nocturna de dos trineos.
A los rebeldes que capturaban se les juzgaba en Northampton y seis
fueron condenados a muerte. Alguien colgó una nota en la puerta
del sheriff principal de Pittsfield:



Tengo entendido que hay un grupo de mis compatriotas
condenados a morir por luchar por la justicia. Prepare sin
demora la muerte porque su vida o la mía será corta.

Se llevaron a juicio a treinta y tres rebeldes y seis más fueron
condenados a muerte. El general Lincoln pidió piedad a una
Comisión de Clemencia, pero Samuel Adams dijo "En la monarquía
puede admitirse que el crimen de la traición sea perdonado o
castigado con levedad, pero el hombre que se atreve a rebelarse
contra las leyes de una república debe morir". Hubo diversos
ahorcamientos, se perdonó a algunos de los condenados. En 1788
Shays fue perdonado en Vermont, y devuelto a Massachusetts,
donde murió pobre y en el anonimato en 1825.
Fue Thomas Jefferson quien, en calidad de embajador en Francia
en tiempos de la Rebelión de Shays, habló de estas revueltas como
de algo sano para la sociedad. En una carta a un amigo escribió:
"Considero que alguna revueltilla de vez en cuando, es algo positivo.
Es una medicina necesaria para la buena salud del gobierno. De vez
en cuando hay que regar el árbol de la libertad con la sangre de
patriotas y tiranos. Es su abono natural".
Pero Jefferson estaba lejos de la escena. La élite política y
económica del país distaba de ser tan tolerante. Temían que el
ejemplo pudiera cuajar. Un veterano del ejército de Washington, el
general Henry Knox, fundó una organización de veteranos, "La
Orden del Cincinnati Knox escribió a Washington acerca de la
Rebelión de Shays a finales de 1786, y al hacerlo expresaba el
pensamiento de muchos de los líderes ricos y poderosos del país:

La gente que son rebeldes inmediatamente comparan su propia
pobreza con la situacion de los ricos. Su credo es que la propiedad
de los Estados Unidos ha sido protegida de las confiscaciones de
Gran Bretaña con el esfuerzo conjunto de todos, y por lo tanto debe
ser propiedad común de todos.

Alexander Hamilton, ayudante de campo de Washington durante la
guerra, era uno de los más influyentes y astutos líderes de la nueva
aristocracia. Expresó así su filosofía política:

Todas las comunidades se dividen entre los pocos y los
muchos. Los primeros son los ricos y bien nacidos, los demás



la masa del pueblo. La gente es alborotadora y cambiante,
rara vez juzgan o determinan el bien. Hay que dar a la primera
clase, pues, una participación importante y permanente en el
gobierno. Sólo un cuerpo permanente puede controlar la
imprudencia de la democracia.

En la Convención Constitucional, Hamilton sugirió que el Presidente
y los senadores fueran cargos vitalicios.
La Convención no recogió su sugerencia. Pero tampoco dio opción a
las elecciones populares, excepto en el caso de la Cámara de los
Representantes, donde los requisitos los establecían las ejecutivas
estatales (que exigían la tenencia de tierras para poder votar en casi
todos los estados), y excluían a las mujeres, los indios y los
esclavos. La Constitución hizo la provisión de que los senadores
fuesen elegidos por los legisladores estatales, para que el
Presidente fuera elegido por electores elegidos por los legisladores
estatales, y que el Tribunal Supremo lo nombrara el Presidente.
Sin embargo, el problema de la democracia en la sociedad post-
revolucionaria no eran las limitaciones constitucionales. Era algo
más profundo, más allá de la Constitución, era la división de la
sociedad en ricos y pobres. Si algunas personas tenían mucha
riqueza e influencia, si tenían las tierras, el dinero, los periódicos, la
iglesia, el sistema educativo, ¿cómo podrían las votaciones, por muy
amplias que fueran, incidir en este poder?

Todavía quedaba otro problema: ¿no era natural que un gobierno
representativo, incluso teniendo la más amplia base posible, fuera
conservador, para prevenir el cambio tumultuoso?
Era hora de ratificar la Constitución, de someterla al voto en las
convenciones estatales, y conseguir la aprobación de nueve de los
trece estados. En Nueva York, donde el debate acerca de la
ratificación fue intenso, aparecieron una serie de artículos de prensa
anónimos que nos explican muchas cosas sobre la Constitución.
Estos artículos, que favorecían la adopción de la Constitución,
fueron escritos por James Madison, Alexander Hamilton y John Jay,
y se llegaron a conocer con el nombre de Federalist Papers (a los
opositores de la Constitución se les conocería como los "anti-
federalistas").
En el Federalist Papers n°10, James Madison argumentaba que era
necesario el gobierno representativo para mantener la paz en una
sociedad plagada de disputas faccionales. Estas disputas provenían



de "la distribución desequilibrada y desigual de la propiedad. Los
que tienen y los que carecen de propiedades siempre han formado
intereses distintos en la sociedad". El problema, dijo, era cómo
controlar las luchas faccionales que nacían de las desigualdades de
la riqueza de unos y otros. A las facciones minoritarias se las podía
controlar, dijo, gracias al principio de que las decisiones se tomarían
en base al voto de la mayoría.
El verdadero problema, según Madison, era una facción mayoritaria,
y aquí la solución la ofrecía la Constitución, con la creación de una
"extensa república", es decir, una gran nación que se extendiera por
trece estados, porque entonces "será más difícil que los que sientan
esta desigualdad descubran su propia fuerza, y que actúen en
consonancia los unos con los otros".
Como parte integrante de su argumento a favor de una república
grande para mantener la paz, James Madison explica muy
claramente, en Federalist Papers n°10, a quién beneficiaría la paz:
"Una manía por los billetes de banco, por la abolición de las deudas
por una división equitativa de la propiedad, o por cualquier otro
proyecto impropio o diabólico, tendrá menos posibilidades de cuajar
en toda la Unión que en un miembro particular de la misma".
Cuando se entrevé el interés económico que yace en las cláusulas
políticas de la Constitución, el documento se convierte no ya en el
trabajo de hombres sabios que intentan establecer una sociedad
decente y ordenada, sino en el trabajo de ciertos grupos que
intentan mantener sus privilegios, a la vez que conceden un mínimo
de derechos y libertades a una cantidad suficiente de gente como
para asegurarse el apoyo popular.
En el nuevo gobierno, Madison sería de un partido (los Democrata-
Republicanos) junto con Jefferson y Monroe Hamilton pertenecería
al partido rival (los Federalistas) junto con Washington y Adams.
Pero ambos acordaron -uno negrero de Virginia, el otro comerciante
de Nueva York- los objetivos del nuevo gobierno que estaban
estableciendo. Estaban anticipando el largo y fundamental acuerdo
de los dos partidos políticos del sistema americano.
Hamilton escribió en otro número de Federalist Papers que la nueva
Unión sería capaz de "reprimir la facción doméstica y la
insurrección". Se refirió directamente a la Rebelión de Shays "La
situación alborotada de la que apenas ha emergido Massachusetts
nos da muestras de que los peligros de este tipo no son meramente
teóricos".



Fue Madison o quizás Hamilton (no siempre se sabe la autoría de
los papeles individuales) quien, en Federalist Paper n°63, argumentó
que era necesario un "Senado bien construido" que a veces sería
necesario "como defensa para la gente contra sus propios errores y
engaños temporales" y "En estos momentos críticos, ¡qué saludable
resultará la intervención de un cuerpo sensato y respetable de
ciudadanos para parar los pies a la carrera desorientada, y para
parar el golpe mediado por el pueblo en contra de sí mismo, hasta
que la razón, la justicia y la verdad puedan recuperar su autoridad
por encima de la mentalidad pública!"
La Constitución era un acuerdo entre los intereses negreros del Sur
y los intereses económicos del Norte. Para unificar los trece estados
en un gran mercado para el comercio, los delegados norteños
querían leyes que regulasen el comercio interestatal, e insistían en
que estas leyes sólo requerían, para su aplicación, una mayoría en
el Congreso. Los sureños se avinieron, a cambio de que les dejaran
continuar con el comercio de esclavos durante veinte años, antes de
su abolición.
Charles Beard nos avisó de que los gobiernos -incluido el gobierno
de los Estados Unidos- no son neutrales, de que representan los
intereses económicos predominantes, y de que sus constituciones
se hacen para servir a estos intereses.
Efectivamente, había muchos terratenientes. Pero unos tenían
muchas más propiedades que otros. Algunos tenían grandes
terrenos, muchos (aproximadamente una tercera parte) tenían unos
pocos, y otros no tenían nada.
No obstante, una tercera parte, que representaba a una cantidad
considerable de personas, sentía que la estabilidad del nuevo
gobierno iba a beneficiarles. Esto era un apoyo para el gobierno más
amplio del que tuviera ningún otro gobierno en cualquier parte del
mundo a finales del siglo dieciocho. Además, los trabajadores
artesanales urbanos tenían mucho interés en un gobierno que
protegiera su trabajo de la competencia extranjera.
Esto era especialmente aplicable en el caso de Nueva York. Cuando
el noveno y décimo de los estados hubieron ratificado la
Constitución, cuatro mil trabajadores artesanales de la ciudad de
Nueva York lo celebraron con un desfile con carrozas y pancartas.
Los panaderos, cerrajeros, cerveceros, constructores de barcos,
toneleros, carreteros y sastres, todos desfilaron. Necesitaban un
gobierno que les protegiera de los sombreros, de los zapatos
británicos y de otros productos que entraban en grandes cantidades



en las colonias después de la Revolución. En consecuencia, los
trabajadores artesanales a menudo daban su apoyo electoral a los
potentados conservadores.
La Constitución, pues, ilustra la complejidad del sistema americano
sirve a los intereses de una élite rica, pero también deja
medianamente satisfechos a los pequeños terratenientes, a los
trabajadores y agricultores de salario medio, y así se construye un
apoyo de amplia base. La gente con cierta posición que
conformaban esta base de apoyo eran un freno contra los negros,
los indios y los blancos muy pobres. Permitían que la élite man-
tuviera el control con un mínimo de coerción, un máximo de fuerza
legal y un barnizado general de patriotismo y unidad.
La Constitución se hizo todavía más aceptable al gran público
después del primer Congreso, que, en respuesta a las críticas,
aprobó una serie de enmiendas conocidas con el nombre de Bill of
Rights (Ley de Derechos). Estas enmiendas parecían convertir al
nuevo gobierno en guardián de las libertades populares para hablar,
publicar, rezar, hacer peticiones, reunirse, para recibir un juicio justo,
para estar seguros en casa ante las intrusiones oficiales. Era, pues,
un proyecto perfectamente diseñado para conseguir el apoyo
popular para el nuevo gobierno. Lo que aún no se percibía con
claridad (en un tiempo en el que el lenguaje de la libertad era nuevo
y su aplicación improbada) era la inconsistencia de las libertades
personales cuando éstas quedaban en manos de los ricos y
poderosos.
Existía el mismo problema en las otras disposiciones de la Constitu-
ción, como la cláusula que prohibía a los estados el "perjuicio a la
obligación del contrato" o la que daba al Congreso competencias
para recaudar impuestos de la gente y de apropiarse de ese dinero.
Todos estos poderes parecen benignos y neutrales hasta que uno
se pregunta: ¿Recaudar impuestos a quién? ¿Para qué?
¿Apropiarse de qué, para quién?

Proteger los contratos de todo el mundo parece un acto de justicia,
de trato igualitario, hasta que se considera que los contratos que se
hacen entre ricos y pobres, entre empresario y empleado,
terrateniente y arrendatario, acreedor y deudor, generalmente
favorecen a la más poderosa de las dos partes. Así, el hecho de
proteger estos contratos equivale a colocar el gran poder del
gobierno -sus leyes, tribunales, sheriffs, policía- al lado de los
privilegiados, y no hacerlo, como en los tiempos premodernos, como



un ejercicio de fuerza bruta contra los débiles, sino como un tema de
legalidad.
La Primera Enmienda a la Ley de Derechos muestra el interés que
se escondía tras la inocencia. Aprobada en 1791 por el Congreso,
estipulaba que "el Congreso no hará ninguna ley que recorte la
libertad de expresión, ni de prensa". No obstante, siete años
después de que la Primera Enmienda se incluyera en la
Constitución, el Congreso aprobó una ley que recortaba
severamente la ley de expresión.
Fue la Ley de Sedición de 1798, aprobada por la administración de
John Adams en un tiempo en el que los irlandeses y los franceses
eran vistos en Estados Unidos como peligrosos revolucionarios,
debido a la reciente Revolución Francesa y a las rebeliones
irlandesas. La Ley de Sedición criminalizaba el hecho de decir o
escribir algo "falso, escandaloso o malicioso" contra el gobierno, el
Congreso o el Presidente, con intento de difamarlos, desprestigiarlos
o excitar el odio del pueblo contra ellos.
Esta ley parecía violar directamente la primera Enmienda. Sin
embargo, fue aprobada. Se encarceló a diez americanos por
pronunciarse contra el gobierno, y cada miembro del Tribunal
Supremo del período 1798-1800, ejerciendo como jueces de
apelación, lo consideró constitucional.
A pesar de la Primera Enmienda, la ley común británica de "libelo
sedicioso" todavía se mantenía en América. Esto significaba que
mientras que el gobierno no podía ejercer "la censura previa" -eso
es, impedir con antelación que se produzca un pronunciamiento o
una publicación- con posterioridad podía legalmente castigar al autor
o escritor en cuestión. De esta forma, el Congreso ha tenido una
base legal conveniente para justificar las leyes que ha sancionado
desde esa época, criminalizando ciertas modalidades de expresión
Y al ser el castigo posterior a los hechos un poderoso factor
disuasivo respecto al ejercicio de la libertad de expresión, la idea de
la "falta de censura previa" queda invalidada. Este paso quitaba a la
Primera Enmienda el blindaje que a primera vista parecía tener.
¿Se aplicaron las disposiciones económicas de la Constitución de
forma tan igualmente débil? Tendremos un ejemplo ilustrativo casi
de inmediato, en la primera administración de Washington, cuando
el secretario del Tesoro, Alexander Hamilton, ejerció los poderes del
Congreso para imponer impuestos y apropiarse del dinero.
Hamilton, creyendo que el gobierno debía aliarse con los elementos
más ricos de la sociedad para hacerse más fuerte, propuso una



serie de leyes al Congreso que expresaban esta filosofía -y que
fueron aprobadas. Se fundó un Banco de los Estados Unidos como
una asociación entre el gobierno y ciertos intereses bancarios. Se
introdujo una tarifa para ayudar a los industriales. Se acordó pagar a
los obligacionistas (la mayoría de las obligaciones de la guerra
estaban ahora concentradas en manos de un pequeño grupo de
ricos) el valor integral de los bonos. Se introdujeron leyes
impositivas para recaudar fondos para pagar estos bonos.
Una de estas leyes era la del Impuesto del Whiskey3, que dañó
especialmente a los pequeños agricultores que cultivaban grano
para convertirlo en whiskey y venderlo. En 1794, los agricultores del
oeste de Pennsylvania se levantaron en armas y se rebelaron contra
la recaudación de este impuesto. Hamilton, el secretario del Tesoro,
movilizó a las tropas para reprimirlos. Por lo tanto veremos cómo, en
los primeros años de vigencia de la Constitución, algunas de sus
disposiciones, incluidas las más ostentosamente coreadas (como la
Primera Enmienda), podrían ser tratadas con ligereza. Otras (como
la competencia para recaudar impuestos) serían impuestas
enérgicamente.
Sin embargo, todavía persiste la mitología respecto a los Padres
Fundadores ¿Eran hombres sabios y justos que intentaban
conseguir el equilibrio del poder? De hecho, no querían ese tipo de
equilibrio, sino uno que mantuviese las cosas en su sitio, un
equilibrio entre las fuerzas dominantes de la época. Lo seguro es
que no querían un equilibrio igualitario entre esclavos y amos, entre
los desprovistos de tierra y los terratenientes, entre indios y blancos.
Los Padres Fundadores no tomaron ni siquiera en cuenta a la mitad
de la población. A ese segmento no se le mencionaba en la
Declaración de Independencia, estaba ausente de la Constitución, y
era invisible en la nueva política democrática. Se trata de las
mujeres de la joven América.

                                                       
3 Whiskey con e corresponde a la ortografia irlandesa.



Capítulo 6

LOS ÍNTIMAMENTE OPRIMIDOS

Si leemos los libros de historia más ortodoxos, es posible que nos
olvidemos de la mitad de la población del país. Los exploradores
fueron hombres, los terratenientes y comerciantes fueron hombres,
los líderes políticos eran hombres, y también lo eran las figuras
militares. La propia invisibilidad de las mujeres y el olvido a que eran
sometidas, señalan su condición sumergida.
En su invisibilidad, eran algo así como los esclavos negros (lo que
otorgaba una doble opresión a la mujer esclava). La unicidad
biológica de la mujer, como el color de la piel y los rasgos faciales
de los negros, llegó a ser una razón para que se las tratara como a
seres inferiores, aunque por sus características físicas resultaban
convenientes para los hombres, que podían usar, explotar y desear
a alguien que era, a la vez, su sirviente, compañera sexual, amiga y
parturienta-profesora-guardiana de sus hijos.
Debido a esta relación de intimidad y a su larga conexión con los
niños, había un paternalismo especial que ocasionalmente, en
especial ante una demostración de fuerza, podía convertirse en un
trato de igual a igual. Pero una opresión tan privada iba a ser muy
difícil de desterrar.
En las sociedades más primitivas -en América y en otros sitios-,
donde la propiedad era común y las familias eran extensas y
complicadas, con tíos y tías y abuelas y abuelos conviviendo juntos,
parece que las mujeres eran tratadas con más igualdad que en las
sociedades blancas que luego Ias conquistaron y les llevaron la
"civilización" y la propiedad privada.
En las tribus zuñi del Suroeste, por ejemplo, las extensas familias -
grandes clanes- estaban basadas en la mujer, cuyo marido venía a
vivir con su familia. Se daba por hecho que las mujeres eran
propietarias de Ias casas, y que los campos eran de los clanes, y
que las mujeres tenían derechos iguales sobre lo que se producía.
Una mujer gozaba de más seguridad porque estaba con su propia
familia, y se podía divorciar del hombre cuando quisiera,
manteniendo su propiedad. Sería una exageración decir que a las
mujeres se las trataba igual que a los hombres; pero eran tratadas
con respeto, y la naturaleza comunal de la sociedad les daba una
categoría superior.



Los ritos iniciáticos de los sioux llenaban de orgullo a las jóvenes
sioux:

Anda por el buen camino, hija mía, y te seguirán las manadas
de búfalos, anchas y oscuras, desplazándose como sombras
de nubes sobre los páramos... Haz tu deber con respeto,
gentileza y modestia, hija mía. Y anda con orgullo. Si pierden
el orgullo y la virtud las mujeres, vendrá la primavera pero las
cañadas de los búfalos se llenarán de hierba. Sé fuerte, con el
corazón fuerte y cálido de la tierra. Ningún pueblo sucumbe
hasta que sus mujeres se quedan débiles y sin honor...

Las condiciones en que vinieron los colonos a América crearon
diferentes situaciones para las mujeres. En los sitios en que las
colonias se formaban casi exclusivamente de hombres, se
importaba a las mujeres como esclavas del sexo, productoras de
hijos o compañeras. En 1619, el año en que llegaron los primeros
esclavos negros a Virginia, desembarcaron en Jamestown noventa
mujeres: "Personas agradables, jóvenes e incorruptas... vendidas
como esposas a los colonos con su propio consentimiento, siendo
su precio el coste de su propio transporte".
Muchas mujeres llegaron en esos primeros años como criadas
contratadas -muchas de ellas menores de edad- y vivieron vidas no
muy diferentes a las de los esclavos, salvo que el período de
servicio tenía fecha de caducidad. Tenían que ser obedientes a sus
amos y señoras. Según los autores de America's Working Women
(Baxandall, Gordon, y Reverby):

Se las pagaba mal y a menudo se las trataba mal y con
severidad, sin comida nutritiva ni privacidad.

Lógicamente, esas terribles condiciones provocaban resistencia. Por
ejemplo, en 1645, el Tribunal General de Connecticut ordenó que
una tal "Susan C., sea enviada a la casa de corrección y sea
sometida a trabajos forzados y a una dieta de comida tosca..."
El abuso sexual de las criadas por parte de los amos se hizo muy
frecuente. En 1756, Elizabeth Sprigs escribió a su padre acerca de
su servitud:

Lo que sufrimos aquí las inglesas está más alla de lo que
podáis concebir los que estáis en Inglaterra. Baste con decir



que yo, una de las infelices, sufro día y noche... con el único
consuelo de que tú, perra, no lo haces lo suficiente.

Los horrores que se puedan imaginar en el transporte de esclavos
negros a América deben multiplicarse para las esclavas negras, que
a menudo formaban una tercera parte del cargamento. Un negrero
informó que:

Vi a esclavas parir mientras permanecían encadenadas a
cadáveres que nuestros guardianes borrachos no habían
retirado... empaquetadas como sardinas, a menudo parían
entre el sudor pestilente del cargamento humano… A bordo
había una joven negra encadenada a la cubierta que había
perdido el conocimiento poco después de ser comprada y
traída a bordo.

Una mujer llamada Linda Brent, que escapó de la esclavitud, habló
de otro horror:

Pero ahora que había cumplido los quince años, entré en una
época triste en la vida de una esclava. Mi amo empezó a
susurrar palabras malsonantes en mi oído. Por joven que
fuera, no podía permanecer al margen de su significado. Mi
amo me esperaba en todas las esquinas, me recordaba que le
pertenecía, jurando por el cielo y la tierra que me obligaría a
someterme a él. Si salía a tomar un poco de aire fresco
después de un día de duro trabajo, me perseguían sus pasos.
Incluso si me arrodillaba en la tumba de mi madre, se cernía
sobre mí su siniestra sombra. El ligero corazón que me había
dado la naturaleza se hizo pesado con tristes presagios.

Incluso las mujeres libres blancas, no compradas como criadas o
esclavas, sino las esposas de los primeros colonos, se enfrentaban
a situaciones de apuro. En el Mayflower viajaron dieciocho mujeres
casadas. Tres estaban embarazadas, y una dio a luz a un bebé
muerto antes de desembarcar. Los partos y las enfermedades
diezmaban a las mujeres; en la primavera sólo cuatro de las
dieciocho permanecían con vida.



Todas las mujeres cargaban con las ideas importadas de Inglaterra.
La ley inglesa se resumía en un documento del año 1632
denominado "Las Leyes y Resoluciones de los Derechos de las
Mujeres":

En esta consolidación que llamamos el matrimonio hay un
lazo permanente. Es cierto que un hombre y su esposa son
una persona, pero hay que entender de qué forma. El nuevo
ser de la mujer es su superior, su compañero, su amo.

Julia Spruill describe la situación legal de la mujer en el período
colonial. "El control del esposo sobre la persona de la esposa
también incluía el derecho a pegarla... Pero no tenía derecho a
infligir heridas permanentes en ella, ni podía matar a su esposa..."
Por lo que se refiere a la propiedad "Además de la posesión
absoluta de la propiedad personal de su esposa y derechos vitalicios
sobre sus tierras, el esposo se adueñaba de cualquier otra renta que
pudiera ser suya. Recibía las retribuciones que ella ganaba con su
trabajo. Era lógico, pues, que lo ganado conjuntamente por esposo y
esposa perteneciera al esposo".
Se consideraba un crimen que una mujer tuviera un hijo fuera del
matrimonio, y los archivos de los tribunales coloniales rebosan de
casos de mujeres acusadas de "bastardía", mientras que el padre
del niño no tenía problemas con la ley y quedaba en libertad. Un
periódico colonial de 1747 reprodujo el discurso de "la señorita Polly
Baker ante el Juzgado en Connecticut, cerca de Boston en Nueva
Inglaterra, donde fue procesada por quinta vez por tener hijos
bastardos":

Me tomo la libertad de decir que pienso que esta ley, por la
cual se me castiga, es poco razonable en sí, y especialmente
severa conmigo. Haciendo abstraccion de la ley, no puedo
concebir cual es la naturaleza de mi delito. A riesgo de mi
vida, he traído al mundo cinco maravillosos niños, los he
mantenido bien con mi propio trabajo, sin depender de mis
conciudadanos, y lo hubiera hecho mejor si no fuera por las
duras cargas y las multas que he pagado… ni tiene nadie la
más menor queja contra mí excepto quizás, los ministros de la
justicia, porque he tenido hijos sin estar casada, con lo cual se
perdieron una tasa de matrimonio. Pero ¿puede ser esto mi
culpa?



The Spectator, un periódico de gran influencia en América e
Inglaterra, expresaba la posición del padre de familia "No hay nada
más gratificante para la mente del hombre que el poder y el dominio.
Yo veo a mi familia como una soberanía patriarcal en la que yo soy
rey y oficiante".
En las colonias americanas del siglo XVIII se leyó mucho un libro de
bolsillo best-seller publicado en Londres llamado Advice to a
Daughter (Consejos a una hija): "Primero debe establecerse como
un concepto básico general que hay desigualdad entre los sexos, y
para la mejor economía del mundo, a los hombres, que iban a ser
los creadores de la Ley, se les iba a conferir una mayor porción de
racionalidad."
Resulta extraordinario que, a pesar de toda esta poderosa
educación, las mujeres se rebelasen. Las mujeres rebeldes siempre
se han tenido que enfrentar a obstáculos especiales, pues viven
bajo el escrutinio diario de su amo y están aisladas las unas de las
otras en sus domicilios, viéndose así desprovistas de esa
camaradería diaria que ha animado los corazones de los rebeldes
de otros grupos oprimidos.
Anne Hutchinson era una mujer religiosa, madre de trece hijos, y
conocedora de los remedios con hierbas. Desafió a los padres de la
iglesia en los primeros años de la Colonia de la bahía de
Massachusetts con la insistencia de que ella, y otra gente normal,
podían interpretar la Biblia por sí mismos.
La llevaron a juicio en dos ocasiones. La iglesia la procesó por
herejía, y el gobierno por desafiar su autoridad. Durante el juicio civil
estaba embarazada y enferma, pero no la dejaron sentarse hasta
que casi se desmayó. En el juicio religioso la interrogaron durante
semanas. De nuevo estaba enferma, pero desafiaba a sus
interlocutores con un conocimiento experto de la Biblia y con una
elocuencia increíble. Cuando finalmente pidió perdón por escrito, no
se mostraron satisfechos. Dijeron "El arrepentimiento no se refleja
en su semblante".
Fue expulsada de la colonia, y cuando en 1638 se marchó a Rhode
Island, fue seguida por treinta y cinco familias. Entonces se fue a la
costa de Long Island, donde unos indios -a los cuales se les había
dejado sin tierras y que, equivocadamente, veían en ella a un
enemiga- la mataron junto con su familia. Veinte años después la
única persona que había hablado en su favor durante el juicio -Mary
Dyer- fue ahorcada por el gobierno de la colonia, junto con dos



Quákeros más, por "rebelión, sedición y realizar manifestaciones
presuntuosas"
La participación abierta de las mujeres en la vida pública seguía
siendo excepcional, aunque en las zonas fronterizas del sur y del
oeste las condiciones a veces lo hacían posible.
Durante la Revolución, las necesidades de la guerra favorecieron el
que las mujeres se involucraran en los temas públicos. Formaron
grupos patrióticos, realizaron acciones anti-británicas y escribieron
artículos a favor de la independencia. En 1777 hubo una
contrapartida femenina del Tea Party de Boston -una Coffee Party
(Fiesta del Café), descrita por Abigail Adams en una carta a su
marido John:

Un comerciante eminente, rico y miserable (es soltero) tenía
unas 500 libras de café en su almacén que se negaba a
vender al comité por seis chelines la libra. Unas mujeres -
unos dicen cien, otros más-se juntaron con un carro y baúles,
marcharon hacia el almacén, y exigieron las llaves. Él se negó
a dárselas. Con esto una mujer lo cogió del cuello y lo echó
en el carro. Al ver que no tenia salida, les dio las llaves
cuando volcaron el carro, abrieron el almacén, sacaron el cafe
ellas mismas, lo colocaron en los baúles y se alejaron. Una
multitud de hombres lo observaron todo atónitos,
espectadores silenciosos de toda la transacción.

Diversas historiadoras han señalado recientemente que no se ha
tomado en cuenta la contribución de las mujeres de clase
trabajadora en la Revolución americana, todo lo contrario que las
gentiles esposas de los líderes (Dolly Madison, Martha Washington,
Abigail Adams). Margaret Corbin -llamada Dirty Kate (Catalina la
Sucia)-, Deborah Sampson Garnet y Molly Pitcher eran mujeres
bastas de clase proletaria que los historiadores nos han presentado,
maquilladitas, como "señoritas". Así que mientras las mujeres
pobres que se acercaron a los campamentos para ayudar y luchar
durante los últimos años de guerra serían presentadas como
prostitutas, Martha Washington ocupó un lugar especial en los libros
de historia por el hecho de haber visitado a su esposo en Valley
Forge.
Cuando se da fe de los impulsos feministas, es casi siempre a partir
de los escritos de las mujeres privilegiadas, con un rango que les
permitía expresarse más libremente y gozar de más oportunidades



para escribir y lograr que sus escritos tuvieran incidencia. Abigail
Adams escribió a su esposo en marzo de 1776 -incluso antes de la
Declaración de Independencia:

en el nuevo código de leyes que supongo será necesario que
redactéis no hay que poner un poder sin límite en manos de
los esposos. Recordad que todos los hombres serían tiranos
si pudieran. Si no se presta un cuidado y una atención
especial a las damas, estamos dispuestas a fomentar una
rebelion, y no nos consideraremos obligadas a obedecer las
leyes en que no tengamos representada nuestra voz.

Sin embargo, Jefferson subrayó su frase "todos los hombres son
iguales" cuando declaró que las mujeres americanas serían
"demasiado sabias como para arrugarse la frente con la política".
Después de la Revolución, ninguna de las nuevas constituciones
estatales dio a las mujeres el derecho al voto salvo la de Nueva
Jersey, y abolió ese derecho en 1807. La constitución de Nueva
York excluyó a las mujeres de ese derecho al voto utilizando
específicamente la palabra "masculino".
Las mujeres de clase obrera no tenían manera alguna de hacer
constar los sentimientos de rebeldía que probablemente sentían
ante la subordinación. No sólo parían grandes cantidades de hijos y
con dificultades de todo tipo, sino que trabajaban en el hogar. En los
tiempos de la Declaración de Independencia, cuatro mil mujeres y
niños de Filadelfia tejían en casa para las fábricas locales bajo el
sistema de producción doméstico. Las mujeres también trabajaban
como tenderas y camareras, y en muchos otros empleos.
Las ideas sobre la igualdad de la mujer flotaban en el aire durante y
después de la Revolución. Tom Paine habló en favor de la igualdad
de derechos para las mujeres. El libro pionero de Mary
Wollstonecraft, de Inglaterra, A Vindication of the Rights of Women,
que se imprimió en Estados Unidos justo después de la Guerra
Revolucionaria decía:

Quiero convencer a las mujeres de que intenten adquirir
fuerzas tanto mentales como corporales.

Entre la Revolución americana y la Guerra Civil, estaban cambiando
tantos elementos de la sociedad americana que era lógico que se
produjesen cambios en la situación de la mujer. En la América



preindustrial, la necesidad práctica de mujeres en la sociedad
fronteriza había dado como resultado alguna medida igualitaria, las
mujeres trabajaban en puestos importantes -publicando periódicos,
dirigiendo curtidurías, regentando tabernas y en trabajos
cualificados. Una abuela, Martha Moore Ballard, residente en una
granja de Maine en 1795, ayudó a nacer a más de mil bebés como
comadrona a lo largo de veinticinco años.
Ahora las mujeres eran sacadas de casa para realizar el trabajo
industrial, pero al mismo tiempo se las presionaba para que se
quedaran en casa, donde podían ser controladas con más facilidad.
La idea del "lugar de la mujer", promulgada por los hombres, fue
aceptada por muchas mujeres.
Urgía desarrollar una serie de ideas, enseñadas en la iglesia, en la
escuela y en la familia, que mantuviesen a las mujeres en su sitio,
incluso si ese sitio era cada vez más inestable. De la mujer se
esperaba que fuera pía. Una escritora dijo "La religión es justo lo
que necesita la mujer. Sin ella, siempre está desasosegada e
infeliz".
La pureza sexual iba a ser una virtud especial de la mujer. El papel
empezaba en edad precoz, con la adolescencia. La obediencia
preparaba a la niña para la sumisión al primer compañero serio.
Barbara Welter describe este fenómeno:

Se les supone dos cosas: primero la hembra americana tenia
que ser tan infinitamente deseable y provocativa que un
macho sano apenas pudiera controlarse de encontrarse en la
misma habitación, y la misma chica, cuando "sale" del capullo
protector de la familia, está tan palpitante de sentimientos no
dirigidos [que] se le exige que ejerza el control interior de la
obediencia. Esta combinación forma una especie de cinturón
de castidad social que no se abre hasta que ha llegado el
esposo, y se acaba formalmente la adolescencia.

Cuando en 1851 Amelia Bloomer sugirió en su publicación feminista
que las mujeres llevaran una especie de falda corta y pantalones
para liberarse del estorbo del vestido tradicional, la literatura popular
para mujeres atacó su ocurrencia. En una historia hay una chica que
admira los bombachos, pero su profesor la censura, diciéndole que
sólo son "una de las múltiples manifestaciones de ese espíritu
alocado de socialismo y radicalismo agrario que actualmente azota
nuestro país".



El trabajo de la mujer era el de mantener la casa alegre, conservar
la religión, ser enfermera, cocinera, limpiadora, costurera, florista.
Una mujer no debía leer demasiado, y tenía que evitar ciertos libros.
Un sermón de 1808, pronunciado en Nueva York, decía:

Qué interesantes e importantes son los deberes contraídos
por las mujeres cuando se casan... el consejero y amigo del
marido, ella se debe dedicar diariamente a aligerar sus
preocupaciones, aliviar su tristeza y aumentar su alegría.

A las mujeres también se les exigía -por su papel de educadoras de
los niños- ser patrióticas. Una revista femenina ofrecía un premio a
la mujer que escribiera el mejor ensayo sobre el tema "Cómo puede
una mujer americana manifestar mejor su patriotismo".
El culto a la domesticidad de la mujer era una forma de apaciguarla
con una doctrina que se consideraba "separada pero igual", dándole
trabajos tan importantes como los del hombre, pero por separado y
de forma diferente. Dentro de esa "igualdad" estaba el hecho de que
la mujer no escogía su compañero, y una vez que su boda había
tenido lugar, se determinaba su vida. El matrimonio encadenaba, y
los niños reforzaban ese encadenamiento.
El "culto a la verdadera feminidad" no podía borrar del todo lo que
visiblemente atestiguaba el estado subordinado de la mujer: no
podía votar, no podía tener propiedades; cuando trabajaba, su
remuneración era la cuarta parte o la mitad de lo que ganaba un
hombre haciendo el mismo trabajo. Las mujeres eran excluídas de
las profesiones asociadas con la jurisprudencia y la medicina, de las
universidades, del ministerio.
Al colocar a todas las mujeres en la misma categoría -dándoles a
todas la misma esfera doméstica que cultivar- se creaba una
clasificación (por sexos) que desdibujaba las líneas de clase. Sin
embargo, había fuerzas en acción que constantemente ponían la
cuestión de clase sobre el tapete. Samuel Slater introdujo la
maquinaria industrial de hilado en Nueva Inglaterra en 1789, y ahora
había una demanda de chicas jóvenes en las fábricas para operar
con esa maquinaria hilandera4. En 1814, se introdujo el telar en
Waltham, Massachusetts, y todas las operaciones necesarias para
convertir la fibra de algodón en tela se unificaron bajo un mismo
techo. Las nuevas fábricas textiles se multiplicaron, con un 80 a 90%

                                                       
4 En ingles la palabra "spinster", literalmente hilandera, significa tambien soltera.



de operarias femeninas, la mayoría de ellas mujeres entre los quince
y los treinta años.
Algunas de las primeras huelgas industriales tuvieron lugar en estas
fábricas textiles en la década de 1830 a 1840. Las ganancias diarias
de las mujeres en 1836 equivalían a menos de 37 céntimos, y miles
de mujeres ganaban 25 céntimos al día, trabajando entre doce y
dieciséis horas. En Pawtucket, Rhode Island, en 1824, hubo la
primera huelga conocida de trabajadoras de fábrica, 202 mujeres se
unieron a los hombres en una protesta provocada por un recorte de
sueldos y un horario excesivo de trabajo. Pero hombres y mujeres
se reunieron por separado. Cuatro años más tarde hubo una huelga
de mujeres -solas- en Dover, Nueva Hampshire.

En 1834, al ver cómo despedían a una joven de su trabajo en
Lowell, Massachusetts, las chicas abandonaron sus telares. Una de
ellas se subió al surtidor del pueblo e hizo, según el periódico, "un
discurso encendido tipo Mary Wollstonecraft, sobre los derechos de
las mujeres y las iniquidades de la "aristocracia adinerada",
produciendo un gran efecto en el público que determinó salirse con
la suya, aunque fuera a costa de morir".
En varias ocasiones, durante esas huelgas, mujeres armadas con
palos y piedras irrumpían por las puertas de madera de la fábrica
textil y paraban los telares.
Catharine Beecher, una reformista de la época, escribió acerca del
sistema industrial:

Estuve allí en pleno invierno, y cada mañana me despertaban
a las cinco las campanas que llamaban a la labor... Sólo nos
dejaban media hora para la comida, de la cual restaban el
tiempo de ir y volver del trabajo. Entonces volvíamos a los
telares para trabajar hasta las siete... hay que recordar que
todas las horas de labor se pasan en habitaciones en las que
las lámparas de aceite, junto con un grupo de entre 40 y 80
personas, están dejando el aire sin oxígeno... y donde el aire
está cargado de partículas de algodón que sueltan las cardas,
los husos y los telares.

¿Y la vida de las mujeres de clase privilegiadas? Frances Trollope,
una inglesa, en su libro Domestic Manners of the Americans,
escribió lo siguiente:



Permítanme relatar el día de una dama de la clase alta en
Filadelfia. Se levanta y su primera hora se pasa en arreglar
con escrupulosidad su vestido, baja al salón, de forma
ordenada, tiesa y silenciosa, su criado negro le trae el
desayuno. Veinte minutos antes de la aparición de su
carruaje, se retira a sus "aposentos", como los llama ella,
sacude y pliega su delantal todavía blanco como la nieve,
alisa su rico vestido, y... se pone un elegante sombrero...
entonces baja al primer piso en el mismo momento en que su
cochero negro anuncia a su criado que el carruaje está listo.
Se sube en él, y da la orden "Vaya a la Sociedad Dorcas".

En Lowell, una Asociación para la Reforma Laboral Femenina
publicó una serie de "Textos de Fábrica". El primero llevaba por
título "La vida de fábrica vista por una operaria" y hablaba de las
mujeres de la fábrica textil como "nada más ni nada menos que
esclavas ¡en todo el sentido de la palabra! Esclavas de un sistema
de labor que exige que trabajen de cinco a siete, con sólo una hora
para atender a las necesidades de la naturaleza, esclavas de la
voluntad y las exigencias de los "poderes que hay"...
Aproximadamente en esa época, el Herald de Nueva York hablaba
de una historia sobre "700 mujeres, normalmente del estado y
aspecto más interesante" que se reunían "en su empeño de
remediar la situación de males y opresión en que han de trabajar". El
Herald, en su editorial, sentenciaba "…dudamos mucho que
desemboque en nada positivo para la mujer trabajadora... Todas las
combinaciones acaban en nada".
Las mujeres de clase media, sin acceso a la educación superior,
empezaron a monopolizar la profesión de maestra de escuela
primaria. Como maestras, leían más, se comunicaban más, y la
misma educación llegó a ser un elemento subversivo respecto al
pensamiento antiguo. Empezaron a escribir para revistas y
periódicos, y fundaron algunas revistas femeninas. Entre 1780 y
1840 la cantidad de mujeres que sabía leer se dobló. Hubo mujeres
que se convirtieron en reformistas de la salud. Formaron
movimientos contra la doble moralidad en el comportamiento sexual
y contra la victimización de las prostitutas. Se apuntaron en
organizaciones religiosas. Algunas de las más poderosas se unieron
al movimiento abolicionista. Así, cuando surgió un claro movimiento
feminista en la década de 1840-50, había mujeres que se habían
convertido en experimentadas organizadoras, agitadoras y oradoras.



Cuando Emma Willard se dirigió al parlamento de Nueva York en
1819, dijo que la educación de las mujeres "ha estado
exclusivamente dirigida hacia una mejor exhibición de sus encantos
de juventud y belleza". El problema, dijo, era que "el gusto de los
hombres, sea cual sea, se ha convertido en un estándar para la
formación del carácter femenino". La razón y la religión nos
enseñan, dijo, que "nosotras también somos seres de primera... no
satélites del hombre".
En 1821, Willard fundó el Seminario Femenino Troy, la primera
institución reconocida para la educación de chicas. Más tarde
escribió sobre cómo contrariaba a la gente con sus enseñanzas del
cuerpo humano a sus alumnas:

Algunas madres que visitaron una clase en el semanario en
los primeros años 30 resultaron muy extrañadas. Para
preservar la modestia de las chicas, y para ahorrarles
demasiadas agitaciones, se encolaba papel grueso en las
páginas de sus libros donde figuraban imágenes del cuerpo
humano.

Las mujeres luchaban para entrar en los colegios profesionales que
dominaban los hombres. Por ejemplo, Elizabeth Blackwell obtuvo su
licenciatura en medicina en 1849 después de superar múltiples
rechazos antes de su admisión en el Colegio Geneva. Luego fundó
el Dispensario para Mujeres y Niños Pobres de Nueva York "para
dar una oportunidad a las mujeres pobres que querían consultar con
médicos de su propio sexo". En su primer Informe Anual, escribió:

Mi primera consulta médica fue una experiencia curiosa. En
un caso severo de pulmonía de una mujer mayor llamé a la
consulta a un prestigioso médico de buen corazón... Este
señor, después de ver a la paciente, salió conmigo a la sala.
Allí empezó a andar por la habitación en un estado de agi-
tación, gritando "¡Un caso extraordinario¡ Nunca había visto
un caso parecido. ¡Realmente no sé qué hacer!" Escuché
sorprendida en estado de gran perplejidad ya que se trataba
de un caso claro de pulmonía y no revestía un grado
excepcional de gravedad, hasta que al final descubrí que su
perplejidad tenía que ver conmigo, no con la paciente, y con la
conveniencia de consultar con una mujer médico.



El Colegio Oberlin fue pionero en la admisión de mujeres. Pero la
primera chica que admitieron en su escuela de teología, Antonette
Brown -graduada en 1850- encontró que su nombre no figuraba en
la lista de la clase. En el caso de Lucy Stone, Oberlin encontró una
formidable resistente. Era activista en la sociedad pacifista y en la
lucha abolicionista, dio clases a estudiantes de color, y organizó un
club de debates para chicas. La escogieron para escribir el discurso
inicial, pero luego se le informó que tendría que leerlo un hombre.
Se negó a escribirlo.
En 1847 Lucy Stone empezó a dar conferencias sobre los derechos
de la mujer en una iglesia en Gardner, Massachusetts, donde su
hermano hacía de ministro. Era minúscula, pesaba unos cuarenta y
cinco kilos, y era una oradora espléndida. Como conferenciante de
la Sociedad Abolicionista de América, fue rociada con agua fría en
diferentes ocasiones, agredida con libros, y atacada por las turbas.
Cuando se casó con Henry Blackwell, se cogieron de la mano en su
boda y leyeron esta declaración:

…consideramos un deber declarar que, para nosotros, este
acto no implica una sanción de -ni promesa de obediencia
voluntaria a- ninguna de las leyes actuales del matrimonio que
nieguen el reconocimiento de la esposa como ser
independiente y racional, mientras confieren al esposo una
superioridad perjudicial y antinatural.

Fue una de las primeras mujeres que se negó a perder su apellido
después de casarse. Era "la señora Stone". Cuando se negó a pagar
impuestos por no estar representada en el gobierno, las autoridades
confiscaron, en forma de pago, todos sus efectos domésticos,
incluida la cuna del bebé.
Después de que Amelia Bloomer -una encargada de correos en un
pequeño pueblo del estado de Nueva York- hubiera inventado los
bombachos, las activistas los adoptaron en lugar del viejo corpiño de
barba de ballena, los corsés y las enaguas.
Las mujeres, después de verse involucradas en otros movimientos
de reforma -por el abolicionismo, contra la abstinencia, los estilos de
vestir y las condiciones de las cárceles- se centraron,
envalentonadas y experimentadas, en su propia situación. Angelina
Grimké, una mujer blanca del Sur que se convirtió en una
vehemente oradora y organizadora abolicionista, vio que ese
movimiento podía hacer grandes progresos:



En primer lugar, todos debemos despertar a la nación para
levantar del polvo a millones de esclavos de ambos sexos,
para convertirlos en hombres y después... será una cuestión
fácil hacer levantar de su actual postración a millones de
mujeres o, lo que es lo mismo, transformarlas de bebés en
mujeres.

El reverendo John Todd (uno de sus muchos libros best-seller daba
consejos a los jóvenes sobre el resultado de la masturbación -"la
mente se ve enormemente deteriorada"), hizo los siguientes
comentarios sobre la nueva manera de vestir de las feministas:

Algunas han intentado convertirse en semi-hombres
poniéndose bombachos. Dejadme decir por qué nunca se
debe hacer esto. La mujer, vestida y envuelta en su largo
vestido, es hermosa. Anda con gracia; si intenta correr, pierde
el encanto... Si se quita esta ropa, y se pone pantalones,
mostrando sus extremidades, la gracia y el misterio se
evaporan.

Sarah Grimké, la hermana de Angelina, escribió:

En la primera parte de mi vida, mi destino me llevó entre las
mariposas del mundo de la moda, y respecto a esta clase de
mujeres, me duele decir que -por lo que me ha enseñado tanto la
experiencia como la observación- su educación es terriblemente
deficiente, y se les enseña a ver el matrimonio como una cosa
necesaria, el único camino hacia la distinción.
Ella dijo: "Lo único que pido de mis hermanos es que nos dejen de
pisar el cuello, y que permitan que nos pongamos de pie en el suelo
que Dios ha designado que ocupemos... Para mí está perfectamente
claro que cualquier cosa que esté moralmente bien de lo que haga
el hombre, ha de ser moralmente correcta, también, para la mujer".

Sarah sabía escribir con fuerza, Angelina era una oradora
apasionada. En una ocasión habló seis noches seguidas en la Casa
de la Opera de Boston. Fue la primera mujer (en 1838) que se dirigió
a un comité del gobierno estatal de Massachusetts con peticiones
abolicionistas. Su intervención congregó a una gran multitud, y un
representante de Salem propuso que "se nombre un Comité para



examinar los cimientos de la Casa del Estado de Massachusetts
¡para ver si soportará otra conferencia de la señorita Grimké!"
El hecho de hablar sobre otros temas abrió el camino para hablar de
la situación de las mujeres: en 1843, Dorothea Dix se dirigió al
Parlamento de Massachusetts para hablar de lo que veía en las
cárceles y en la casa de la caridad de la zona de Boston:

Digo lo que he visto, por muy penosos y sorprendentes que
resulten los detalles. Brevemente procedo, señores, a llamar
su atención sobre la situación actual de los alienados
confinados en este laberinto de jaulas, armarios, sótanos,
rediles y pocilgas, encadenados, apaleados, y azotados hasta
la obediencia.

Frances Wright fue una escritora -fundadora de una comunidad
utópica-, que había inmigrado de Escocia en el año 1824 y que
luchó por la emancipación de los esclavos, por el control de la
natalidad y por la libertad sexual. Quería un sistema educativo
público y gratuito para todos los niños de más de dos años de edad,
en internados apoyados por el estado. Ella expresó en América lo
que el socialista utópico Charles Fourier había dicho en Francia: que
el progreso de la civilización dependía del progreso de las mujeres:

Me atrevo a afirmar que hasta que las mujeres no asuman el
puesto en la sociedad que el sentido común y la buena
voluntad, por igual, le asignan, la mejora de la raza humana
sólo se producirá despacio… hasta que esto no pase, y se
suprima igualmente el miedo y la obediencia, ambos sexos no
recuperarán su igualdad original.

Las mujeres se volcaron en las sociedades abolicionistas de todo el
país, reuniendo millares de peticiones en el Congreso. En el
transcurso de este trabajo, se desencadenaron acontecimientos que
desembocaron en el movimiento de las mujeres por su propia
igualdad, en paralelo al movimiento abolicionista. En 1840, una
Convención Mundial de la Sociedad Abolicionista se reunió en
Londres. Después de una dura discusión, se votó por la exclusión de
las mujeres, pero hubo un acuerdo para que pudieran asistir a las
reuniones en un espacio separado con cortinas. Las mujeres se
sentaron en actitud de protesta silenciosa en la galería, y William



Lloyd Garrison, un abortista que había luchado por los derechos de
la mujer, se sentó junto a ellas.
Fue en este período cuando Elizabeth Cady Stanton conoció a
Lucretia Mott y a otras, y empezó a desarrollar los planes que
desembocarían en la primera Convención de Derechos de la Mujer
de la historia. Se celebró en Seneca Falls, Nueva York, donde vivía
Elizabeth Cady Stanton, madre y ama de casa, llena de
resentimiento por su condición. Ella declaró lo siguiente. "Una mujer
no es nadie. Una esposa lo es todo". Más tarde escribió:

Se apoderaron de mi alma mis experiencias en la Convención
Mundial abolicionista, mis lecturas sobre el estado legal de las
mujeres, y la opresión que veía en todas partes. No veía qué
podía hacer, por dónde empezar. Mi único pensamiento era la
realización de un mítin público en favor de la protesta y el
debate.

Se colocó un anuncio en el Seneca County Courier que convocaba a
un mítin para debatir los "derechos de la mujer" los días 19 y 20 de
julio. Fueron trescientas mujeres y algunos hombres. Al final del
mítin sesenta y ocho mujeres y treinta y dos hombres firmaron una
Declaración de Principios inspirada en el Lenguaje y el ritmo de la
Declaración de Independencia:

Cuando en el transcurso de los acontecimientos humanos se
hace necesario que una porción de la familia del hombre
asuma una posición diferente a la que hasta ese momento
han ocupado entre la gente de la tierra…
Consideramos evidentes estas verdades: que todos los
hombres y todas la mujeres se crean iguales, que el
Todopoderoso les otorga ciertos derechos inalienables, que
entre estos derechos está la vida, la libertad y la felicidad…
La historia del hombre es una historia de repetidos perjuicios y
usurpaciones por parte del hombre hacia la mujer, teniendo
como objetivo el establecimiento de una tiranía absoluta sobre
ella. Para probarlo, sólo hay que enseñarle los hechos a un
mundo inocente.

A continuación se incluía la lista de quejas. Y luego una serie de
resoluciones.



Después de la convención de Seneca Falls hubo convenciones
femeninas en diferentes puntos del país. En una de ellas, celebrada
en 1851, una mujer negra de cierta edad, nacida esclava en Nueva
York, alta, esbelta, llevando un vestido gris y un turbante blanco,
escuchó a algunos ministros que habían estado dominando la
sesión. Era Sojourner Truth. Se levantó y juntó la indignación de su
raza con la indignación de su sexo:

Ese hombre dice que la mujer necesita ayuda para subir a los
carruajes y para pasar los charcos... A mí no me ayuda nadie
a subir a los carruajes, ni a pasar los charcos de barro ni me
cede el mejor sitio ¿Y no soy mujer?
Mirad mi brazo. He trabajado la tierra, he sembrado, y he
recogido la siembra en el granero, y ningún hombre me podía
ganar ¿Y no soy mujer?
Trabajaba y comía tanto como un hombre -cuando podía
conseguir comida- y soportaba el azote también. ¿Y no soy
mujer?
He parido trece hijos y he visto cómo a la mayoría los vendían
como esclavos, y cuando lloré con la pena de una madre,
nadie me escuchó salvo Jesús. ¿Y no soy mujer?

Así, en el período entre 1830 y 1860, las mujeres empezaron a
resistirse a los intentos de mantenerlas en un "entorno femenino".
Tomaban parte en toda clase de movimientos, a favor de los presos,
en ayuda de los desequilibrados mentales, los esclavos negros, y,
también, para las mismas mujeres.
En medio de estos movimientos, explotó -con la fuerza del gobierno
y la autoridad del dinero-, la búsqueda de más tierras y la obsesión
por la expansión nacional.



Capítulo 7

MIENTRAS CREZCA LA HIERBA Y CORRA EL AGUA

Si las mujeres, entre todos los grupos subordinados de una
sociedad dominada por blancos ricos, eran las que más cerca
estaban de casa (de hecho, estaban en la misma casa) -las más
"interiores", pues- los indios serían los más extraños, los más
"exteriores". Las mujeres, al estar tan cerca y ser tan necesarias,
eran tratadas con más paternalismo que fuerza. Al indio, que era
innecesario -incluso era un obstáculo- se le podía tratar con fuerza
bruta, aunque a veces la quema de los poblados estuviera precedida
de un lenguaje paternalista.
Y así, la "mudanza5 de los indios", como amablemente la han
llamado, despejó el territorio entre los montes Apalaches y el
Mississippi para que fuera ocupado por los blancos. Se despejó para
sembrar algodón en el Sur y grano en el Norte, para la expansión, la
inmigración, los canales, los ferrocarriles, las nuevas ciudades y
para la construcción de un inmenso imperio continental que se
extendería hasta el Océano Pacífico. El coste en vidas humanas no
puede calcularse con exactitud, y en sufrimientos, ni siquiera de
forma aproximada. La mayoría de los libros de historia que se dan a
los niños pasan de puntillas sobre esta época.
En la Guerra Revolucionaria, casi todas las naciones indias
importantes lucharon del lado de los británicos. Sabían que si los
británicos -que eran quienes habían establecido un límite a la
expansión occidental de los colonos- perdían la guerra, no habría
manera de contener a los americanos. Efectivamente, cuando
Jefferson llegó a la presidencia en 1800, había 700.000 colonos
blancos al oeste de las montañas. Jefferson entonces emplazó al
gobierno a promocionar la futura "mudanza" de los creeks y los
cherokees de Georgia. La actividad agresiva contra los indios fue en
aumento en el territorio de Indiana durante el mandato del
gobernador William Henry Harrison.
Cuando, con la compra a Francia del territorio de Luisiana en 1803,
se dobló el tamaño de la nación -extendiendo de esta forma la
frontera occidental desde los montes Apalaches, a través del
Mississippi, hasta las montañas Rocosas- Jefferson propuso al
Congreso que a los indios se les debería de animar a establecerse

                                                       
5 En ingles removal, que a la vez quiere decir mudanza y eliminacion.



en territorios más reducidos y dedicarse a la agricultura. "Se
consideraron dos medidas urgentes. La primera era la de animarlos
a que abandonaran la caza... En segundo lugar, se promocionaron
las casas de comercio entre ellos, llevándoles de esta forma hacia la
agricultura, la industria y la civilización..."
El vocabulario de Jefferson resulta revelador "agricultura…
industria... civilización". La "mudanza" de los indios era necesaria
para abrir el vasto territorio americano a la agricultura, al comercio, a
los mercados, al dinero, al desarrollo de la economía capitalista
moderna. Para todo esto, la tierra resultaba indispensable, así que
después de la Revolución, los especuladores ricos, incluidos George
Washington y Patrick Henry, compraron enormes áreas del territorio.
John Donelson, un cartógrafo de Carolina del Norte, se hizo con
20.000 acres de tierra cerca de donde hoy se encuentra
Chattanooga. Su yerno hizo veintidós viajes desde Nashville en el
año 1795 para comprar tierras. Se llamaba Andrew Jackson.
Jackson era un especulador inmobiliario, comerciante, negrero y el
más agresivo enemigo de los indios de la primitiva historia
americana. Llegó a ser héroe de la Guerra de 1812, que no fue
(como a menudo nos dan a entender los libros de texto americanos)
simplemente una guerra por la supervivencia contra Inglaterra, sino
una guerra para la expansión de la nueva nación hacia tierras de
Florida, Canadá y el territorio indio.
Tecumseh, un jefe Shawnee y famoso orador, intentó unir a los
indios contra la invasión blanca. "La tierra", dijo, "pertenece a todos,
para el uso de cada uno..."
Enfurecido cuando sus colegas indios se vieron obligados a ceder
una gran porción de su territorio al gobierno de los Estados Unidos,
Tecumseh organizó un gran encuentro indio en 1811. Reunió a
cinco mil indios en la ribera del río Tallapoosa en Alabama, y les
dijo: "¡Que perezca la raza blanca. Ellos nos toman las tierras,
corrompen a nuestras mujeres, pisotean las cenizas de nuestros
muertos! Hay que enviarles por un rastro de sangre al sitio de donde
vinieron".
Los indios creek ocupaban la mayor parte de Georgia, Alabama y
Mississippi. En 1813 algunos de sus guerreros mataron a 250
personas en Fort Mims y seguidamente las tropas de Jackson
quemaron un poblado creek, matando a hombres, mujeres y niños.
Jackson estableció la táctica de prometer recompensas en tierras y
botín.



Pero entre los hombres de Jackson hubo motines. Estaban
cansados de la lucha y querían volver a casa. Jackson escribió a su
mujer, hablando de "los antaño valientes y patrióticos voluntarios..
reducidos... a la condición de meros quejicas, sediciosos y
amotinados y llorones". Cuando un tribunal militar condenó a muerte
a un soldado de diecisiete años por haberse negado a limpiar su
comida y por encañonar a un oficial, Jackson desoyó la petición de
clemencia y ordenó que se llevara a cabo la ejecución. Pero se alejó
para no oír los tiros.
Jackson se convirtió en un héroe nacional en 1814, cuando luchó en
la batalla de Horseshoe Bend contra mil creeks, de los cuales mató
a ochocientos, con pocas bajas entre los suyos. Sus tropas blancas
habían fallado en el intento de atacar frontalmente a los creeks, pero
los cherokees, a quienes había prometido la amistad del gobierno si
se aliaban en la guerra, nadaron a través del río, atacaron a los
creeks por la espalda, y ganaron la batalla para Jackson.
Cuando acabó la guerra, Jackson y sus amigos empezaron a
comprar las tierras confiscadas a los creeks y Jackson se hizo
nombrar comisario del tratado dictado en 1814, por el cual se dejaba
a la nación creek sin la mitad de su territorio.
El tratado dio pie a algo nuevo e importante. Concedía a los indios la
propiedad individual de la tierra, consiguiendo así abrir fisuras entre
ellos, rompiendo la costumbre de la tenencia comunal de la tierra,
sobornando a unos con tierras, dejando a otros sin ella,
introduciendo entre ellos la competividad y la confabulación que
marcaría el espíritu del capitalismo occidental. Se asociaba bien con
la vieja idea jeffersoniana respecto a la manera en que se debía
tratar a los indios, en base a su incorporación a la "civilización".
Entre 1814 a 1824, en una serie de tratados con los indios del Sur,
los blancos se apoderaron de las tres cuartas partes de Alabama y
Florida, una tercera parte de Tennessee, una quinta parte de
Georgia y Mississippi, y partes de Kentucky y Carolina del Norte.
Jackson jugó un papel clave en estos tratados, con el uso del
soborno, el engaño y la fuerza para apoderarse de más tierras, y
además dio empleo a sus amigos y parientes.
Estos tratados y estas violaciones del territorio indio permitieron la
implantación del reino del algodón y el establecimiento de las fincas
negreras.
Jackson había extendido las colonias blancas hasta la zona
fronteriza de Florida, que era propiedad de España. Aquí yacían los
poblados de los indios seminolas, y se refugiaban algunos esclavos



negros. Con el pretexto de que era un santuario de esclavos
fugitivos e indios saqueadores, Jackson empezó a realizar
incursiones en Florida. Florida, según dijo, era esencial para la
defensa de los Estados Unidos. Era el prólogo clásico a una guerra
de conquista.
Así empezó la Guerra Seminola de 1818, que acabó con la
adquisición americana de Florida. Aparece en los mapas escolares
con el lema discreto de "Compra de Florida, 1819", pero en realidad
nació de la expedición militar de Andrew Jackson más allá de las
fronteras de Florida, quemando poblados seminolas y capturando
fuertes españoles, hasta que España se vio "persuadida" de la
necesidad de vender. Actuó, dijo, según las "inmutables leyes de la
autodefensa".
Así llegó Jackson a ser gobernador del territorio de Florida. Ahora
podía dar buenos consejos comerciales a sus amigos y parientes. A
un sobrino le aconsejó que se apoderara de propiedades en
Pensacola y a un amigo, cirujano general del ejército, le aconsejó
que comprara todos los esclavos que pudiera, porque el precio
estaba a punto de subir.
Cuando dejó el ejército, también dio consejos a los oficiales sobre
cómo tratar el tema de la alta incidencia de la deserción (Los
blancos pobres -incluso si inicialmente estaban dispuestos a dar sus
vidas- puede que ya hubieran descubierto que las recompensas de
la batalla eran para los ricos). Jackson recomendaba los azotes para
los dos primeros intentos, y la ejecución para la tercera vez.
Si repasamos los libros de texto de la historia americana en los
institutos y en las escuelas primarias, encontraremos al Jackson
soldado fronterizo, demócrata y hombre del pueblo -no al Jackson
negrero, especulador inmobiliario, ejecutor de soldados disidentes y
exterminador de indios.
Después de la elección de Jackson como presidente en 1828
(después de John Quincy Adams, que siguió a Monroe, que había
seguido a Madison, que había seguido a Jefferson), los dos partidos
políticos eran los Demócratas y los Whigs, que no se ponían de
acuerdo sobre el tema bancario y las tarifas, pero sí en los temas
cruciales referidos a los blancos pobres, los negros, y los indios -
aunque algunos trabajadores blancos veían a Jefferson como su
héroe, porque se opuso al Banco del hombre rico.
Durante el mandato de Jackson y el del hombre que él mismo eligió
para sucederle, Martin Van Buren, se obligó a setenta mil indios a
desplazarse desde sus tierras al este del Mississippi, hacia el oeste.



En Nueva York quedó la Confederación Iroquesa. Pero expulsaron a
los indios sac y fox de Illinois, después de la Guerra del Black Hawk
(Halcón Negro). Cuando el jefe Black Hawk fue derrotado y
capturado en 1832, pronunció un discurso:

Black Hawk es ahora prisionero del hombre blanco. No ha
hecho nada que tuviera que avergonzar a un indio. Ha
luchado por sus compatriotas, las indias y los hijos, contra el
hombre blanco, que venía año tras año a engañarlos y
quedarse con sus tierras. Los blancos son malos maestros de
escuela, llevan libros falsos, y hacen acciones falsas, sonríen
en la cara del pobre indio para engañarlo, les dan la mano
para ganar su confianza, para emborracharlo, para engañarlo,
y deshonrar sus mujeres.
Los hombres blancos no cortan la cabellera, hacen algo peor:
envenenan el corazon ¡Adios, mi nación! ¡Adiós Black Hawk!

El secretario de la Guerra, gobernador del territorio de Michigan, mi-
nistro de Francia y candidato a la presidencia, Lewis Cass, explicó
así la "mudanza" de los indios:

El principio del avance progresivo parece sea un elemento
casi inherente de la naturaleza humana. Todos estamos
esforzándonos en la carrera de la vida para adquirir las
riquezas del honor, o del poder o de algún objeto más, la
posesión del cual equivale a realizar los sueños de nuestras
imaginaciones y la suma de estos esfuerzos constituye el
progreso de la sociedad. Pero hay poco de esto en la
constitución de nuestros salvajes.

Cass, pomposo, pretencioso y cargado de honores (Harvard le
concedió un doctorado honorario en Derecho en el año 1836, en
plena época de la "mudanza" de indios), robó millones de acres a los
indios en base a los tratados desde su puesto de gobernador del
territorio de Michigan: "A menudo debemos promocionar sus
intereses en contra de su voluntad. Es un pueblo bárbaro y su
subsistencia depende de los escasos y precarios abastecimientos
que les da la caza, no pueden vivir en contacto con la comunidad
civilizada".
En un tratado realizado en 1825 con indios shawnees y cherokees,
Cass se comprometía -siempre que los indios se limitaran a



trasladarse a las nuevas tierras del otro lado del Mississippi- a que
"los Estados Unidos nunca os pedirán vuestras tierras ahí. Esto os lo
prometo en nombre de vuestro gran padre, el Presidente. Ese
territorio lo concede a sus pieles rojas, para que lo tengan, y para
que lo tengan los hijos de sus hijos para siempre".
Todo el legado espiritual indio hablaba en contra de marcharse de
sus tierras. Un viejo jefe choctaw había dicho, años atrás, en
respuesta a las propuestas de marcha hechas por el presidente
Monroe "Lamento no poder cumplir con el deseo de mi padre.
Queremos quedarnos aquí, en la tierra donde hemos crecido como
las hierbas del bosque, no queremos que nos trasplanten en otra
tierra". Un jefe seminola dijo a John Quincy Adams "Aquí cortaron
nuestros cordones umbilicales y aquí nuestra sangre se hundió en la
tierra, haciendo que este país nos sea tan querido".
No todos los indios aceptaban la designación común de los
funcionarios blancos como "niños" del "padre" Presidente. Se supo
que cuando Tecumseh se encontró con William Henry Harrison,
luchador contra los indios y futuro presidente, el intérprete dijo "Tu
padre quiere que cojas una silla" ante lo cual Tecumseh respondió
"¡Mi padre! El sol es mi padre, y la tierra es mi madre, yo descansaré
en su pecho".
Cuando Jackson llegó a la presidencia, Georgia, Alabama y
Mississippi empezaron a introducir leyes para extender la autoridad
de los estados sobre los indios en su territorio. Se dividió el territorio
indio para su distribución a través de la lotería estatal.
Los tratados y las leyes federales daban al Congreso -y no a los
estados- la autoridad sobre las tribus. Jackson los ignoró, y dio su
apoyo a la acción de los estados.
Ahora había encontrado la táctica más correcta. No se podía
"obligar" a los indios a ir hacia el Oeste. Pero si decidían quedarse,
tendrían que acomodarse a las leyes estatales, que destruían sus
derechos tribales y personales, y los exponía a vejaciones
interminables y a la invasión de colonos blancos que deseaban sus
tierras. Sin embargo, si se marchaban, el gobierno federal les daba
apoyo económico y les prometía tierras más allá del Mis sissippi.
Las instrucciones de Jackson a un mayor del ejército enviado para
hablar con los choctaws y los cherokees, lo contemplaba así:

Decid a los jefes y a los guerreros que soy su amigo, pero
deben confiar en mí y marchar de los límites de los estados
de Mississippi y Alabama y establecerse en tierras que les



ofrezco ahí, más allá de los límites de ningún estado, en
posesión de tierra suya, que poseerán mientras crezca la
hierba y corra el agua. Seré su amigo y su padre y les
protegeré.

La frase "mientras crezca la hierba y corra el agua" sería recordada
con amargura por generaciones de indios (Un Gl indio, veterano de
la guerra de Vietnam, testificando en público en 1970 no sólo sobre
el horror de la guerra, sino sobre los malos tratos recibidos como
indio, repitió esa frase y empezó a llorar)
Cuando Jackson ocupó el cargo en 1829, se descubrió oro en el
territorio cherokee, en Georgia. Hubo una invasión de miles de
blancos que destruyeron las propiedades indias y reclamaron la
tierra para sí. Jackson ordenó a las tropas federales que les
expulsaran, pero también exigió que, además de los blancos,
también los indios dejaran de buscar el oro. Cuando retiró a las
tropas, los blancos volvieron, y Jackson dijo que no tenía
competencias para interferir en la autoridad de Georgia. Los
invasores blancos se apropiaron de tierras y ganado, obligaron a los
indios a firmar cesiones de sus tierras, apalearon a los que se
negaban, vendieron alcohol para debilitar su resistencia y mataron la
caza que los indios necesitaban para subsistir.
Unos tratados firmados bajo presión y por engaño dividieron en
minifundios las tierras tribales de creeks, choctaws y chickasaws,
convirtiendo a cada individuo en presa fácil de contratantes,
especuladores y políticos. Los creeks y los choctaws permanecieron
en sus terrenos individuales, pero muchos de ellos fueron
engañados por las compañías inmobiliarias. Según un presidente de
banco de Georgia, accionista de una de estas compañías "El robo
está a la orden del día".
Los creeks, desprovistos de su tierra, faltos de dinero y comida, se
negaron a ir al oeste. Unos creeks hambrientos empezaron a atacar
las granjas blancas, mientras que la milicia de Georgia y los colonos
atacaban los poblados indios. Así empezó la Segunda Guerra
Creek. Un diario de Alabama, solidario con los indios, publicó lo
siguiente: "La guerra con los creeks es una hipocresía. Es un plan
miserable y diabólico, confeccionado por hombres con intereses,
que pretenden despojar a una raza de gente ignorante de sus justos
derechos, y robar las migajas que han quedado bajo su control".



Un creek de más de cien años, llamado Serpiente Moteada,
reaccionó de esta forma a la política de "mudanza" introducida por
Andrew Jackson:

¡Hermanos! He escuchado muchas intervenciones de nuestro gran
padre blanco. Cuando atravesó por primera vez las anchas aguas,
no era más que un hombrecito muy pequeñito. Sus piernas estaban
encogidas por haber estado largo tiempo sentado en su gran bote, y
nos suplicó un trocito de tierra donde pudiera encender un fuego...
Pero cuando el hombre blanco se hubo calentado ante el fuego de
los indios y hubo llenado la tripa de su maíz molido, se hizo muy
grande. Con un solo paso salvó las montañas, y sus pies cubrieron
las llanuras y los valles. Su mano alcanzó el mar oriental y el
occidental, y su cabeza descansó en la luna. Entonces se convirtió
en nuestro Gran Padre. Quería a sus niños pieles rojas, y dijo
"Apártate un poco más por si te piso".

Dale Van Every, en su libro The Disinherited (Los desheredados),
resumió lo que significaba la "mudanza" para el indio:

El indio era especialmente sensible a cada atributo sensorial
de cada rasgo natural de su entorno. Vivía al aire libre.
Conocía cada marisma, claro de bosque, paso de montaña,
roca, manantial, cañón, como sólo los conoce el cazador.
Nunca había acabado de comprender el principio que guiaba
la propiedad privada de la tierra, ni veía que fuera más
racional que la propiedad del aire. Pero quería la tierra con
una emoción más honda que ningún propietario. Se sentía tan
parte de ella como las rocas o los árboles, los animales y los
pájaros. Su patria era tierra sagrada, bendecida como la
morada de los huesos de sus antepasados y el santuario
natural de su religión.

Justo antes de que Jackson llegara a la presidencia, en la década
de 1820-30, después del trauma de la Guerra de 1812 y de la
Guerra Creek, los indios sureños y los blancos se instalaron a
menudo muy cerca el uno del otro, viviendo en paz en un ambiente
natural que parecía satisfacer a todos. A los hombres blancos se les
permitió visitar las comunidades indias y con frecuencia los indios
eran huéspedes de los hogares blancos. Personales de las zonas
fronterizas como David Crockett y Sam Houston nacieron en estos



ambientes, y ambos -al contrario que Jackson- se hicieron amigos
del indio de por vida.
Las fuerzas que llevaron a la "mudanza" de los indios no nacían de
los habitantes pobres de la zona fronteriza que cohabitaban con los
indios. Nacían de la industrialización y del comercio, del crecimiento
de las poblaciones, de los ferrocarriles y las ciudades, de la subida
del precio del suelo, y de la codicia de los hombres de negocios. Los
indios iban a acabar muertos o exilados, los especuladores
inmobiliarios más ricos, y los políticos más poderosos. En lo que
respecta al fronterizo pobre, jugaba el papel de peón, empujado
hacia los primeros encuentros violentos, y era un elemento del que
se podía prescindir fácilmente.
Los 17.000 cherokees rodeados por 900.000 blancos en Georgia,
Alabama y Tennessee, decidieron que la supervivencia exigía una
adaptación al mundo del hombre blanco. Se hicieron agricultores,
herreros, carpinteros, albañiles y propietarios.
La lengua cherokee -cargada de poesía, metáforas y una
expresividad sublime complementada con el baile, el teatro y el
ritual- siempre había sido una lengua de voz y gesto. Ahora su jefe,
Sequoyah, inventó un lenguaje escrito, que muchos aprendieron. El
Consejo Legislativo de los Cherokees, poco después de su
constitución, otorgó fondos para una imprenta que, el 21 de febrero
de 1828, empezó a publicar un periódico en inglés y en el cherokee
de Sequoyah -el Cherokee Phoenix.
Antes de esto, los cherokees, como las tribus indias en general, se
las habían arreglado sin un gobierno formal. En palabras de Van
Every:

El principio fundamental del gobierno indio siempre había sido
el rechazo del gobierno. En opinión de prácticamente todos
los indios al norte de México, la libertad del individuo era una
norma mucho más valiosa que el deber del individuo a su
comunidad o nación. Esta actitud anárquica afectaba todo
comportamiento a partir de la unidad social más pequeña, la
familia. El padre indio siempre era reacio a la hora de
disciplinar a sus hijos. Todas sus muestras de voluntad propia
se aceptaban como indicios favorables del desarrollo de un
carácter en vías de emancipación.



A veces se reunía la asamblea, que tenía una composición muy
flexible y cambiante. Sus decisiones no eran vinculantes a menos
que así lo decidiera la influencia de la opinión pública.
Ahora, rodeados por la sociedad blanca, todo esto empezó a
cambiar. Los cherokees empezaron incluso a emular a la sociedad
esclavista de su entorno. Tenían más de mil esclavos. Empezaban a
parecerse a esa "civilización" de la que hablaban los blancos.
Incluso dieron la bienvenida a los misioneros y a la fe cristiana. Pero
nada de esto les hizo tan deseables como la propia tierra en donde
vivían.
El mensaje de Jackson al Congreso en 1829 clarificaba su posición
"Informé a los indios que habitan zonas de Georgia y Alabama que
sus intentos de establecer un gobierno independiente no sería
contemplado por el Ejecutivo de los Estados Unidos, y les aconsejé
que emigraran más allá del Mississippi o que se sometieran a las
leyes de esos Estados". El Congreso actuó rápidamente para
aprobar una ley de "mudanza". No mencionaba la fuerza, pero esti-
pulaba unas disposiciones para ayudar a los indios a que emigraran.
Lo que daba a entender era que si no la cumplían, se encontrarían
sin protección, sin fondos, y a la merced de los estados.
Los indios tenían sus defensores. Quizás el más elocuente fue el
senador Theodore Frelinghuysen de Nueva Jersey, que se dirigió al
Senado en un debate sobre la "mudanza":

Hemos acumulado las tribus en unos pocos acres miserables
de tierra en nuestra frontera del Sur; es lo único que les queda
de su antaño inacabable bosque y aun así, como una
sanguijuela caballar, nuestra codicia insaciable grita
¡queremos más!... Señor... ¿Cambian las obligaciones de la
justicia con el color de la piel?

Entonces empezaron a presionar a las tribus, una por una. Los
choctaws no querían marcharse, pero se ofrecieron sobornos
secretos de dinero y tierra a cincuenta de sus delegados, y se firmó
el Tratado del Cañón de Rabbit Creek. Se cedía la tierra choctaw al
este del Mississippi a los Estados Unidos a cambio de ayuda
económica para pagar la "mudanza". Una multitud de blancos, entre
los cuales había vendedores de alcohol y estafadores, penetró en
sus tierras.
A finales de 1831, trece mil choctaws empezaron la larga odisea
hacia el oeste a una tierra y un clima totalmente diferentes a los que



conocían. Marcharon en carros tirados por bueyes, a caballo, a pie,
y les ayudaron a cruzar el Mississippi en transbordadores. En teoría,
el ejército les tenía que haber ayudado a organizar su viaje, pero se
produjo el caos. No había comida y llegó el hambre.
La primera migración coincidió con el invierno más frío que se había
conocido, y la gente empezo a morir de pulmonía. En el verano, se
declaró una gran epidemia de cólera en Mississippi y murieron
centenares de choctaws. Los siete mil choctaws que se habían
quedado se negaron a desplazarse, eligiendo la sumisión antes que
la muerte. Muchos de sus descendientes todavía viven en
Mississippi.
Por lo que hace a los cherokees, se enfrentaron a una serie de leyes
aprobadas por el estado de Georgia, confiscaron sus tierras, su
gobierno fue abolido, y se prohibieron los mítines. Se encarcelaba a
los cherokees que aconsejaban a otros que no emigraran. Los
cherokees no podían testificar contra un blanco en los tribunales.
Tampoco podían buscar el oro que se acababa de encontrar en su
tierra.
La nación cherokee dirigió un memorial a la nación, una petición pú-
blica de justicia:

Somos conscientes de que algunas personas suponen que hay
ventajas en nuestra emigracion más allá del Mississippi. Pensamos
todo lo contrario. Toda nuestra gente piensa lo contrario. Queremos
quedarnos en la tierra de nuestros padres… los tratados que han
hecho con nosotros, y las leyes estadounidenses que complementan
esos tratados, garantizan nuestra residencia y nuestros privilegios, y
nos dan seguridades contra los intrusos. Nuestra única petición es
que se cumplan esos tratados, y que se ejecuten esas leyes.

Ahora iban más allá de la historia, más allá de la ley:

Emplazamos a aquellos a quienes van dirigidos los párrafos
anteriores a que recuerden la gran ley del amor "Haz a los
demás lo que quisieras que los demás te hicieran". Les
rogamos que recuerden que, en honor al principio, sus
antepasados se vieron obligados a marchar, expulsados del
viejo mundo, y que los vientos de la persecucion les
impulsaron a través de las grandes aguas y les llevaron a las
costas del nuevo mundo, cuando el indio era el único señor y
propietario de estos grandes dominios, que recuerden la



forma en que fueron recibidos por el salvaje de América,
cuando el poder estaba en su mano. Que traigan a la
memoria todos estos hechos, y estamos seguros que se
solidarizarán con nosotros en nuestras tribulaciones y
sufrimientos.

La respuesta de Jackson a este memorial llegó en su segundo
Mensaje Anual al Congreso, en el mes de diciembre de 1830.
Señaló el hecho de que los choctaws y los chickasaws ya habían
mostrado su conformidad con el éxodo, y que una "rápida mudanza"
de los demás supondría ventajas para todos. Reiteró un tema
familiar "Nadie puede atribuirse una disposición más amistosa hacia
los indios que yo". Sin embargo "Las olas de población y civilización
avanzan hacia el Oeste, y ahora nos proponemos adquirir los
territorios ocupados por los pieles rojas del Sur y del Oeste con
intercambios justos "
Georgia aprobó una ley que criminalizaba la estancia de personas
blancas en territorio indio sin haber hecho antes un juramento al
estado de Georgia. Cuando los misioneros blancos en territorio
cherokee manifestaron abiertamente su solidaridad con la
permanencia de los cherokees, la milicia de Georgia entró en el
territorio y en la primavera de 1831 arrestó a tres de los misioneros,
entre los cuales se encontraba Samuel Worcester. Al negarse a jurar
fidelidad a las leyes de Georgia, Worcester y Elizar Butler fueron
condenados a cuatro años de trabajos forzados. El "Tribunal
Supremo ordenó la libertad de Worcester, pero el presidente
Jackson se negó a sancionar la orden del tribunal.
Jackson fue reelegido en 1832, y se dispuso a acelerar la "mudanza"
india. La mayoría de los choctaws y algunos de los cherokees
habían marchado, pero todavía quedaban 22.000 creeks en
Alabama, 18.000 cherokees en Georgia y 5.000 seminolas en
Florida.
Los creeks habían luchado por su tierra desde los tiempos de Colón:
contra los españoles, los ingleses, los franceses y los americanos.
En 1832 sólo les quedaba un pequeño territorio en Alabama,
mientras que la población de este estado alcanzaba ya los 30.000
habitantes, y aumentaba a gran ritmo. En base a extravagantes
promesas hechas por el gobierno federal, los delegados creek
desplazados a Washington firmaron el Tratado de Washington,
dando su conformidad a la "mudanza" más allá del Mississippi.
Abandonaron 5 millones de acres con la contrapartida de que 2



millones de esos acres serían para particulares de raza creek, que
bien podían venderlos o quedarse en Alabama bajo protección
federal.
Casi de inmediato se rompieron las promesas incluidas en el tratado
y empezó una invasión blanca de las tierras creek -saqueadores,
buscadores de nuevas tierras, estafadores, vendedores de whiskey
y matones-, lo cual ahuyentó a miles de creeks de sus casas hacia
las marismas y la selva. El gobierno federal no intervino para nada.
Al contrario, negoció un nuevo tratado que contemplaba la rápida
emigración de los creeks hacia el oeste, bajo su propia iniciativa,
con la financiación del gobierno nacional. Un coronel del ejército que
dudaba respecto a las posibilidades de que este plan funcionara,
escribió lo siguiente:

Temen morirse de hambre en el camino, y no podría ser de
otra manera, porque muchos de ellos ya están cerca del
hambre... No pueden ustedes hacerse una idea del deterioro
que han sufrido estos indios en los últimos dos o tres años,
desde un estado general de relativa abundancia a uno de
desdicha general y necesidad. Están cabizbajos,
aterrorizados, sumisos y deprimidos, con la sensación de que
no tienen protección adecuada en los Estados Unidos, ni
capacidad para autoprotegerse.

A pesar de sus dificultades, los creeks se negaron a emigrar, pero
en 1836, tanto las autoridades estatales como las federales
decidieron que debían marcharse. Bajo el pretexto de unos ataques
de creeks desesperados contra colonos blancos, se declaró que la
nación creek, al haber hecho la "guerra", había perdido los derechos
adquiridos en el tratado.
El ejército impuso el éxodo de los creeks hacia el oeste. Se envió un
ejército de once mil hombres tras ellos. Los creeks no se resistieron,
ni hubo disparo alguno. Se rindieron. El ejército reunió a los creeks
que suponían rebeldes o desafectos y esposó y encadenó a los
hombres para su marcha hacia el oeste bajo vigilancia militar. Las
mujeres y los niños les siguieron en la retaguardia. Los
destacamentos militares invadieron las comunidades creek y
condujeron a sus moradores a diferentes puntos de reunión. De ahí
les llevaron hacia el oeste en grupos de dos o tres mil. Nadie
mencionó la posibilidad de que se les compensara por los territorios
y las propiedades que dejaban atrás.



Para la marcha se redactaron contratos privados del mismo estilo de
los que habían fallado en el caso de los choctaws. De nuevo hubo
demoras y falta de comida, de refugios, de ropa, de mantas, de
cuidados médicos. De nuevo viejos vapores y transbordadores
medio podridos, llenos hasta la bandera, para llevarlos a la otra
ribera del Mississippi. El hambre y las enfermedades empezaron a
hacer estragos.
Ochocientos creeks se habían ofrecido voluntarios para ayudar al
ejército estadounidense para luchar contra los seminolas en Florida,
a cambio de que sus familias se pudieran quedar en Alabama hasta
su vuelta con la protección del gobierno federal. La promesa no se
cumplió. Las familias creek fueron atacadas por saqueadores
blancos y hambrientos de tierras que les robaron, les expulsaron de
sus casas y violaron a sus mujeres. Entonces el ejército se las llevó
del territorio creek a un campo de concentración en Mobile Bay,
aduciendo que era por su propia seguridad. Ahí murieron a millares
de hambre y enfermedades.
Cuando los guerreros de la Guerra Seminola regresaron, fueron
obligados a emigrar hacia el oeste junto con sus familias. Al pasar
por Nueva Orleans, se encontraron con una epidemia de fiebre
amarilla. Cruzaron el Mississippi 611 indios, metidos como sardinas
en el viejo vapor Monmouth, que se hundió en el río Mississippi,
muriendo 311 personas, cuatro de ellas hijos del comandante de los
voluntarios creek en Florida.
Los choctaws y los chickasaws habían mostrado sin reparos su
conformidad con la "mudanza". Los creeks eran testarudos y tenían
que ser empujados. Los cherokees practicaban una resistencia
pasiva. Pero una tribu, los seminolas, decidió luchar.
Ahora que Florida pertenecía a los Estados Unidos, el territorio
seminola se abrió a los saqueadores americanos. En 1834 se
reunieron los jefes seminolas con el agente de asuntos indios de los
Estados Unidos, que les dijo que debían emigrar hacia el oeste. Los
seminolas respondieron así:

A todos nos creó el Gran Padre, y todos somos sus hijos por
igual. Todos nacimos de la misma Madre, y nos amamantó el
mismo pecho. Por lo tanto somos hermanos, y como
hermanos, debemos tratarnos de forma amistosa... Si de
repente arrancamos nuestros corazones de las casas donde
estaban atados, las cuerdas de nuestros corazones se
romperán.



En diciembre de 1835, la fecha en que se había ordenado a los
seminolas reunirse para emprender el viaje, no apareció nadie. Por
el contrario, los seminolas iniciaron una serie de ataques de
guerrillas contra los poblados blancos de la costa, en todo el
perímetro de Florida, golpeando por sorpresa y en ataques
sucesivos desde el interior. Mataron familias blancas, capturaron
esclavos y destruyeron propiedades.

El 28 de diciembre de 1835, los seminolas atacaron una columna de
110 soldados y, salvo tres, todos murieron. Luego, uno de los
supervivientes contó el episodio:

Eran las 8. De repente oí un disparo de rifle... seguido de un
tiro de mosquetón... No tuve tiempo de pensar en el
significado de estos disparos porque una descarga, como de
mil rifles, nos llovió de la parte del frente y en nuestro flanco
izquierdo... sólo podía verles la cabeza y los brazos entre la
larga hierba, cerca y lejos, y detrás de los pinos...

Era la clásica táctica india contra un enemigo con superiores armas
de fuego. Una vez, el general George Washington había dado este
consejo a uno de sus oficiales antes de partir: "General St. Clair, en
tres palabras, cuídese de sorpresas... una y otra vez, general,
cuídese de sorpresas".
El Congreso asignó una partida de dinero para emprender la guerra
contra los seminolas. Se puso al mando el general Winfield Scott.
Pero cuando sus tropas -formadas en columnas- entraron -de forma
majestuosa- en territorio seminola, no encontraron a nadie. Se
cansaron del barro, de las marismas, del calor, de las
enfermedades, del hambre -dando señales de la clásica fatiga de un
ejército civilizado que lucha contra un pueblo en su propio territorio.
En 1836, presentaron la dimisión del ejército regular 103 oficiales,
quedando sólo cuarenta y seis.
La guerra duró ocho años. Costó 20 millones de dólares y 1.500
vidas americanas. Al final, a mediados de la década de 1840, los
seminolas empezaron a cansarse. Era un grupo minúsculo
enfrentado a una enorme nación de recursos inmensos. Pidieron
repetidamente el alto el fuego. Pero cada vez que avanzaban bajo la
bandera de tregua, eran arrestados, una y otra vez. En 1837
arrestaron a su jefe -Osceola-, que iba bajo la bandera de la paz. Lo



encadenaron y murió, enfermo, en la prisión. La guerra se había
agotado.
Mientras tanto, los cherokees no habían respondido con las armas,
pero habían resistido a su manera. Entonces el gobierno reinició el
viejo juego de enfrentar entre sí a sus oponentes, en este caso, a los
cherokees. En la comunidad cherokee la presión iba en aumento: su
periódico fue suprimido, su gobierno disuelto, los misioneros
encarcelados y su tierra dividida en parcelas y repartida entre los
blancos por un sistema de lotería. En 1834 setecientos cherokees,
cansados de la lucha, acordaron mudarse al oeste, ochenta y uno
murieron durante el viaje, entre ellos cuarenta y cinco niños -la
mayoría de sarampión y cólera. Los que sobrevivieron llegaron a su
destino allende el Mississippi en plena epidemia de cólera, y la mitad
murió en un año.
Fue en este momento cuando los blancos de Georgia redoblaron
sus ataques contra los indios para acelerar la "mudanza".
En abril de 1838, Ralph Waldo Emerson dirigió una carta abierta al
presidente Van Buren en la que se refería, con indignación, al
tratado de "mudanza" de los cherokees (firmado a espaldas de la
gran mayoría de esa nación). Preguntaba qué se había hecho con el
sentido de la justicia en América.

Usted, Señor mío, hará que ese digno cargo que ocupa caiga
en el descrédito más profundo si marca con su sello ese
instrumento de la perfidia, y el nombre de esta nación, hasta
ahora tenido como sinónimo de religiosidad y libertad, será la
peste del mundo.

Trece días antes de que Emerson enviara su carta, Martin Van
Buren había ordenado la entrada del teniente general Winfield Scott
en territorio cherokee, invitándole a utilizar cualquier tipo de fuerza
militar necesaria para desplazar a los cherokees hacia el oeste.
Cinco regimientos de tropas regulares y cuatro mil milicianos y
voluntarios iniciaron una ocupación masiva del país cherokee.
Al parecer, algunos cherokees habían abandonado su posición de
no-violencia. Encontraron sin vida los cadáveres de tres jefes que
habían firmado el Tratado de Mudanza. Pero pronto juntaron a los
diecisiete mil cherokees y los amontonaron en empalizadas. El 1 de
octubre de 1838 salió el primer destacamento, en lo que se
conocería como el Camino de las Lágrimas. Al desplazarse hacia el
oeste, empezaron a morir de enfermedades, sed, calor, y frío. Había



645 carros, y gente que marchaba a su lado. Los supervivientes
explicaron, años después, cómo habían parado al lado del
Mississippi en pleno invierno, con las aguas llenas de hielo: "Había
centenares de enfermos y moribundos metidos en los carros o
tumbados en el suelo". Durante su confinamiento en la empalizada y
durante la marcha murieron cuatro mil cherokees.

En diciembre de 1838, el presidente Van Buren dijo al Congreso:

Me produce un placer muy sincero informar al Congreso de la
completa "mudanza" de la Nación de los indios cherokee a
sus nuevos hogares al oeste del Mississippi. Las medidas
autorizadas por el Congreso en la última sesión han tenido un
éxito completo.



Capítulo 8

NO TOMAMOS NADA POR CONQUISTA, GRACIAS A DIOS

El coronel Ethan Allen Hitchcock, un soldado profesional graduado
en la Academia Militar, comandante del tercer Regimiento de
Infantería, lector de Shakespeare, Chaucer, Hegel y Spinoza,
escribió en su diario:

Fuerte Jesup, La, 30 junio 1845. Llegaron ordenes urgentes
anoche desde Washington City que indicaban al general
Taylor que debía desplazarse sin demora a… para ocupar
posiciones en la ribera o cerca del Rio Grande. Debe expulsar
cualquier fuerza armada de mejicanos que pueda cruzar el
río. Bliss me leyó rápidamente las ordenes ayer por la tarde a
la hora de la retreta. Apenas he dormido pensando en los
arduos preparativos.
La violencia lleva a la violencia y, o mucho me equivoco o
este movimiento nuestro provocará otras acciones violentas y
el derramamiento de mas sangre.

Hitchcock no estaba equivocado. La compra de Luisiana por parte
de Jefferson había doblado el territorio de los Estados Unidos,
llegando sus límites hasta las montañas Rocosas. Al suroeste
estaba México, que había ganado su independencia en una guerra
revolucionaria contra España en 1821. México era un país enorme
que incluía Texas y lo que hoy conocemos como Nuevo México,
Utah, Nevada, Arizona, California y una parte de Colorado. Después
de una campaña de agitación, y con la ayuda de Estados Unidos,
Texas rompió con México en 1836 y se declaró como la "República
de la Estrella Solitaria". En 1845, el Congreso estadounidense la
incorporó como nuevo estado de la Unión.
Ahora estaba en la Casa Blanca James Polk, del partido Demócrata.
Era un expansionista que, en la noche de su toma de posesión del
cargo, confió al Secretario de la Marina que uno de sus principales
objetivos era la adquisición de California. La orden que mandó al
general Taylor para que acercara sus tropas al Río Grande era un
reto a los mejicanos. No quedaba nada claro que el Río Grande
fuese la frontera del sur de Texas, aunque Texas había obligado al
vencido general mejicano Santa Anna -a quien tenían preso- a que
así lo declarara. La frontera tradicional entre Texas y México había



sido el Río Nueces, unas 150 millas más al norte, y tanto México
como los Estados Unidos lo habían reconocido como frontera. Sin
embargo, Polk, al animar a los tejanos a que aceptaran la anexión,
les había asegurado que apoyaría su reivindicación del Río Grande.
El hecho de mandar tropas al Río Grande, un territorio habitado por
mejicanos, era una clara provocación. El ejército de Taylor marchó
en columnas paralelas a través de la pradera, con guías muy
adelantados y en los flancos, y con un tren en la retaguardia.
Entonces, el 28 de marzo de 1846, por una carretera estrecha y
atravesando un chaparral espeso, llegaron a unos campos
cultivados y unas chozas de tejados de paja que sus moradores
mejicanos habían abandonado con prisas, huyendo por el río hacia
la ciudad de Matamoros. Taylor montó su campamento, empezó la
construcción de un fuerte y colocó sus cañones frente a las blancas
casas de Matamoros, cuyos habitantes observaban con curiosidad
el despliegue de todo un ejército en la ribera de un tranquilo río.
El Union de Washington, un periódico que reflejaba la posición del
presidente Polk y del partido Demócrata, había hablado, a principios
de 1845, del significado de la anexion tejana:

Que se lleve a término la gran medida de la anexión, y con
ello, el tema de la frontera y las reivindicaciones. ¿Quién
podrá detener el torrente que invadirá el Oeste? Tendremos
abierta la carretera hacia California. ¿Quién parará los pies a
nuestra gente del oeste?

Poco después, en el verano de 1845, John O'Sullivan, director de
Democratic Review, usó una frase que se hizo famosa, diciendo que
era "nuestro destino manifiesto llenar el continente otorgado por la
Providencia para el libre desarrollo de nuestra cada vez más
numerosa gente". Así pues, se trataba de un "destino-manifiesto".
Lo único que hacía falta en la primavera de 1846 para hacer estallar
la guerra que buscaba Polk era un incidente militar. Llegó en abril,
cuando desapareció el intendente del general Taylor, el coronel
Cross, mientras subía por el Río Grande a caballo. Once días
después encontraron su cadáver, con la calavera destrozada por un
fuerte golpe. Se dio por hecho que lo habían matado guerrilleros
mejicanos venidos del otro lado del río.
Al día siguiente (25 de abril), una patrulla de los soldados de Taylor
se vio rodeada y atacada por mejicanos, siendo exterminada: hubo
dieciséis muertos, otros resultaron heridos y el resto fueron



capturados. Taylor envió un despacho a Polk "Se pueden considerar
abiertas las hostilidades".
Los mejicanos habían disparado la primera bala. Pero según el
coronel Hitchcock, habían hecho lo que deseaba el gobierno
americano. Escribió en su diario, incluso antes de los primeros
incidentes:

He mantenido desde el principio que los Estados Unidos son
los agresores. No tenemos el más mínimo derecho a estar
aquí. Parece que el gobierno envió un pequeño destacamento
a propósito para provocar la guerra y tener un pretexto para
tomar California y todo el territorio que se le antoje. Mi
corazón no está metido en este asunto, pero como militar,
debo cumplir las órdenes.

El 9 de mayo, antes de recibirse noticias de las acciones bélicas,
Polk recomendó a su gabinete una declaración de guerra. Polk dejó
constancia en su diario de lo que había dicho en el consejo de
ministros:

Dije… que hasta ese momento, por lo que sabíamos, no
habíamos recibido noticia de ninguna agresión por parte del
ejército mejicano, pero que el peligro de que se produjeran
tales actos era inminente. Dije que en mi opinión teníamos
amplias razones para hacer la guerra, y que era imposible
permanecer en silencio mucho tiempo más... que el país
estaba excitado e impaciente por este tema…

El país distaba de estar "excitado e impaciente". Pero el presidente
sí que lo estaba. Cuando llegaron los despachos del general Taylor
hablando de las bajas causadas por el ataque mejicano, Polk reunió
su gabinete para oir la noticia, y por unanimidad acordaron que se
debía pedir una declaración de guerra. El mensaje de Polk al
Congreso fue de indignación: "México ha vulnerado las fronteras de
Estados Unidos, ha invadido nuestro territorio y ha derramado
sangre americana en territorio americano..."
El Congreso se apresuró a aprobar el mensaje de guerra. No se
examinaron los montones de documentos oficiales que
acompañaban el mensaje de guerra -supuestamente pruebas que
explicaban la declaración de Polk-, sino que fueron inmediatamente
aprobados por la Cámara. El debate sobre la ley, que proponía



proveer voluntarios y fondos para la guerra, no pasó de las dos
horas, y la mayor parte de ese tiempo se consumió en la lectura de
extractos seleccionados de los documentos aprobados, así que
apenas sobró media hora para la discusión de los temas.
El partido Whig también quería California, pero prefería adueñarse
de él sin guerra. Sin embargo, no se negaron a proporcionar
hombres y dinero para la operación y se unieron a los demócratas
en una votación masiva -174 contra 14- a favor de la guerra.
En el Senado hubo debate, pero se limitó a un día, y se aprobó la
moción a favor de la guerra por 40 a 2, con la unión entre whigs y
demócratas. John Quincy Adams, de Massachusetts, que de
entrada había votado con los "catorce testarudos", finalmente votó
por las asignaciones de guerra.
Abraham Lincoln de Illinois todavía no estaba en el Congreso
cuando empezó la guerra, pero después de su elección en 1846
tuvo ocasión de votar y opinar sobre ella. Sus "resoluciones
inmediatas" se hicieron famosas, pues retó a Polk para que
especificara el punto exacto donde se había derramado sangre
americana "en territorio americano". Pero no intentó acabar la guerra
frenando los fondos destinados a hombres y abastecimientos.
Hablando en la Cámara el 27 de julio de 1848, dijo:

Si decir que "la guerra la ha declarado el Presidente sin
necesidad ni respetando las vías constitucionales" es una
oposición a la guerra, entonces los whigs se han opuesto a
ella de forma manifiesta. El hecho de enviar un ejercito a un
pacífico poblado mejicano, ahuyentando a sus moradores, ex-
poniendo sus cultivos y demas propiedades a la destrucción,
puede que a Ud le parezca un comportamiento perfectamente
amistoso y pacifico, libre de provocación, pero a nosotros no
nos lo parece. Pero si al estallar la guerra, y al convertirse en
la causa de nuestro país, la provisión de nuestro dinero y
nuestra sangre, junto con la vuestra, era un apoyo a la guerra,
entonces no es verdad que siempre nos hayamos opuesto a
la guerra. Con pocas excepciones, siempre habéis contado
con nuestros votos para todas las provisiones necesarias.

Un puñado de congresistas abolicionistas votaron en contra de toda
medida marcial, al ver la campaña de México como una manera de
extender el territorio negrero del Sur. Entre estos congresistas se
encontraba Joshua Giddings de Ohio, un orador apasionado, de



gran poderío físico, que la llamó "una guerra agresiva, terrible e
injucta"

Después de la aprobación de la guerra en el Congreso, en mayo de
1846, hubo concentraciones y manifestaciones de apoyo a la guerra
en Nueva York, Baltimore, Indianapolis, Filadelfia y muchos sitios
más. Miles de personas se alistaron como voluntarios en el ejército.
En los primeros días de la guerra, el poeta Walt Whitman escribió en
el Eagle de Brooklyn "Sí, ¡a México hay que castigarlo severamente!
Que ahora se lleven nuestras armas con un espíritu que enseñe al
mundo que, mientras no nos perdemos en discusiones, América sí
sabe aplastar, como también extender sus fronteras."
Junto a esta agresividad existía la idea de que los Estados Unidos
regalaban bendiciones de libertad y democracia a más gente. Esto
se entremezclaba con ideas de superioridad racial, de codicia por
las bellas tierras de Nuevo México y California, y sueños de
empresas comerciales por el Pacífico. El Herald de Nueva York dijo,
en 1847 "La nación universal Yankee puede regenerarse y
sobreponerse a la gente de México en unos pocos años, y creemos
que es parte de nuestro destino civilizar ese bello país".
El Congressman Globe del 11 de febrero de 1847 informaba así:

El Sr. Giles de Maryland -Doy por hecho que ganaremos
territorio, y que debemos ganar territorio, antes de cerrar las
puertas del templo de Jano. Debemos marchar de océano en
océano. Debemos marchar de Texas, directos hacia el
Océano Pacífico, y sólo tener sus terribles olas como
frontera… Es el destino de la raza blanca, es el destino de la
raza anglo-sajona.

Por el contrario, la Sociedad Americana Abolicionista dijo que la
guerra "se hace sólo con el propósito detestable y horrible de
extender y perpetuar el régimen esclavista por el vasto territorio de
México". Un poeta y abolicionista bostoniano de veintisiete años,
James Russell Lowell, empezó a escribir poemas satíricos en el
Courier de Boston (luego serían conocidos como los Biglow Papers)
En ellos, un granjero de Nueva Inglaterra, Hosea Biglow, hablaba de
la guerra en su propio dialecto:

¿Y la guerra? Yo la llamo asesinato.
No hay forma más clara de decirlo



No quiero ir más allá
De mi testimonio sobre este hecho.
Sólo quieren esa California
Para amontonar más esclavos allí
Para abusar de ellos y maltratarlos
Y para aprovecharse como el demonio.

Apenas había empezado la guerra, en el verano de 1846, cuando un
escritor, Henry David Thoreau, que vivía en Concord,
Massachusetts, se negó a pagar el impuesto ciudadano,
denunciando así la guerra de México. Fue encarcelado y pasó una
noche en la prisión. Sus amigos, sin su consentimiento, pagaron sus
impuestos, y fue liberado. Dos años después dio una conferencia,
"La Resistencia al Gobierno Civil", que luego fue impresa en forma
de ensayo, "La Desobediencia Civil":

No es deseable cultivar un respeto por la ley, sano por el
derecho. La Ley nunca hizo a los hombres más justos, y, a
través de su respeto por ella, se convierte incluso a los bien
intencionados en agentes de la injusticia. Un resultado común
y natural del respeto indebido por la ley es que puedas ver
una fila de soldados... desfilando en perfecto orden por la
campiña hacia la guerra, contra su voluntad, sí, contra su
sentido común y sus conciencias, lo que hace muy difícil la
marcha, y produce una palpitación del corazón.

Su amigo y también colega autor Ralph Waldo Emerson, estaba de
acuerdo con él, pero pensaba que protestar era perder el tiempo.
Cuando Emerson visitó a Thoreau en la cárcel le preguntó "¿Qué
estás haciendo ahí dentro?" Se dice que Thoreau le replicó: "¿Qué
estás haciendo ahí afuera?".
Las iglesias, en su mayoría, o estaban totalmente a favor de la
guerra o guardaban un silencio temeroso. El reverendo Theodore
Parker, ministro unitario en Boston, combinaba una crítica elocuente
de la guerra con un menosprecio por el pueblo mejicano, a quien
llamaba "un pueblo miserable, miserable en su origen, su historia y
su personalidad", que finalmente debía ceder como los indios. Sí, los
Estados Unidos debían extenderse, dijo, pero no por la guerra, sino
más bien por la fuerza de sus ideas, por la presión de su comercio y
por "el avance irreprimible de una raza superior, con ideas
superiores y una civilización mejor..."



El racismo de Parker estaba muy extendido. El congresista Delano
de Ohio, un whig abolicionista, se opuso a la guerra porque tenía
miedo de que los americanos se entremezclaran con una gente
inferior, que "abrazan toda la gama de los colores... un triste
compuesto de sangre española, inglesa, india y negra.. que tiene
como resultado, según se dice, la producción de una raza de seres
ignorantes y perezosos".
A medida que avanzaba la guerra, crecía la oposición. La Sociedad
Americana por la Paz editaba un periódico, el Advocate of Peace,
que publicaba versos, discursos, peticiones, y sermones contrarios a
la guerra, con testimonios directos de la degradación que
representaba la vida militar y los horrores de la batalla. Teniendo en
cuenta los terribles esfuerzos de los líderes de la nación por
conseguir apoyos patrióticos, el grado de oposición y crítica abierta
que circulaba era significativo. Se celebraron mítines contra la
guerra a pesar de los ataques de las turbas patrioteras.
A medida que el ejército se aproximaba a la Ciudad de México, el
periódico abolicionista The Liberator se atrevió a exponer sus
deseos de que las fuerzas americanas fueran vencidas. "Todo
amante de la libertad y de la humanidad, en todo el mundo, debe
desear que consigan [los mejicanos] las victorias más sonadas..."
El 21 de enero de 1848 Frederick Douglass, antiguo esclavo, orador
y escritor extraordinario, escribió (en su periódico de Rochester, el
North Star) sobre "la guerra actual -desgraciada, cruel e inicua-
contra nuestra república hermana. México parece una víctima
propiciatoria de la codicia anglosalona y del amor al dominio"
Douglass criticaba la falta de voluntad de los opositores a la guerra a
la hora de actuar (incluso los abolicionistas seguían pagando sus
impuestos):

Ningún político distinguido o eminente parecía dispuesto a
sacrificar su popularidad en el partido con una desaprobación
de la guerra abierta y sin paliativos. Ninguno parecía
dispuesto a posicionarse por la paz a toda costa, y todos
parecían dispuestos a permitir que la guerra continuara de
una manera u otra.

¿Cuál era la opinión del pueblo? Es difícil decirlo. Después de un
primer entusiasmo, las prisas por alistarse empezaron a decaer.
Los historiadores de la guerra mejicana han hablado sin tapujos del
"pueblo" y de la "opinión pública". Sus testimonios, sin embargo, no



vienen directamente "del pueblo", sino más bien de los periódicos,
que se proclaman "voz del pueblo". El Herald de Nueva York
informaba en agosto de 1845 "Las multitudes piden la guerra a
gritos". El Morning News de Nueva York dijo "Los espíritus jóvenes y
ardientes que pululan en las ciudades sólo buscan un destino para
su energía incontenible, y su atención ya está fijada en Mexico".
Es imposible conocer hasta dónde llegaba el apoyo popular a la
guerra. Pero existen pruebas de que muchos obreros se opusieron a
ella.
Hubo manifestaciones de trabajadores irlandeses contra la anexión
de Texas en Nueva York, Boston y Lowell. En mayo, cuando
empezó la guerra contra México, algunos trabajadores de Nueva
York convocaron un mítin en oposición a la guerra, y acudieron
muchos trabajadores irlandeses. En el mítin se dijo que la guerra era
una estrategia de los negreros y se pidió la retirada de las tropas
americanas del territorio en disputa. Ese año, una convención de la
Asociación de Trabajadores de Nueva Inglaterra condenó la guerra y
anunció que no "tomarían las armas para apoyar al negrero sureño a
robar la quinta pacte del jornal de nuestros compatriotas".
Algunos periódicos protestaron nada más empezar la guerra. El día
12 de mayo de 1846, Horace Greeley escribió en el Tribune de
Nueva York:

Podemos vencer con facilidad a los ejércitos de México,
machacarlos a millares ¿Quién cree que un puñado de victorias
contra México y la "anexión" de la mitad de sus provincias nos darán
más libertad, una moralidad mas pura, una industria mas prospera
que las que tenemos hoy? ¿No es lo bastante miserable la vida, no
nos llega la muerte lo suficientemente pronto sin necesidad de
recurrir a la temible ingeniería de la guerra?

Y, ¿qué decir de los que lucharon en la guerra, de los soldados que
marcharon, sudaron, enfermaron y murieron? ¿De los soldados
mejicanos? ¿De los soldados americanos? Sabemos poca cosa de
las reacciones de los soldados mejicanos.
Del ejército americano sabemos mucho más. Sabemos que eran
voluntarios, no reclutas, atraídos por el reclamo pecuniario y la
oportunidad de promocionarse socialmente gracias al ascenso en
las fuerzas armadas. Y sabemos que la mitad del ejército del
general Taylor eran inmigrantes recientes, la mayoría irlandeses y
alemanes, y que su patriotismo no era muy agudo. De hecho,



muchos desertaron al bando mejicano, seducidos por las
recompensas en dinero. Algunos se alistaron en el ejército mejicano
y formaron su propio batallón, el de San Patricio.
Al inicio de la guerra, parecía haber entusiasmo en el ejército,
estimulado por la paga y el patriotismo. El espíritu guerrero
campeaba en Nueva York, donde el parlamento autorizó al
gobernador a llamar a cincuenta mil voluntarios. En la calle, las
pancartas rezaban "México o muerte". En Filadelfia hubo una
concentración multitudinaria de veinte mil personas, y en Ohio hubo
tres mil voluntarios.
Pronto se desvaneció este espíritu inicial. Un joven escribió
anónimamente al Cambridge Chronicle:

Tampoco siento el más mínimo interés por alistarme en
vuestro ejército, ni por apoyar las actividades bélicas en
Mexico. No tengo ningún interés por participar en las
matanzas de mujeres y niños como las que se vieron en la
captura de Monterey, etc. Tampoco tengo ningún deseo de
someterme a las ordenes de un pequeño tirano militar, a
cuyos caprichos debería de rendir una obediencia implícita ¡Ni
loco! Esas cosas no son para mí… Los tiempos de las
carnicerías humanas ya pasaron... Y con rapidez se está
acercando el día en que al soldado profesional se le colocará
en el mismo rango que a los bandidos los beduínos y los
matones.

Se hicieron promesas extravagantes y se dijeron mentiras sin igual
para ensanchar las unidades de voluntarios. Un hombre que escribió
una historia de los Voluntarios de Nueva York declaró:

Muchos se alistaron pensando en sus familias no teniendo
empleo y habiendo oído promesas de "tres meses [de sueldo]
por adelantado". Se les prometió que podían dejar una parte
de su paga para que sus familias pudieran disponer de ella en
su ausencia. Declaro con rotundidad que se reclutó a todo el
Regimiento de forma fraudulenta.

A finales de 1846 el reclutamiento caía en picado Entonces se
rebajaron las exigencias físicas y se anunció que a los que trajeran
reclutas aceptables, se les pagaría 2 dólares la "pieza". Ni siquiera



esto funcionó. A principios de 1847, el Congreso autorizó la creación
de diez nuevos regimientos de tropas regulares que debían servir
durante el tiempo que durase la guerra. Les prometieron 100 acres
de tierra pública al licenciarse con honor. Pero la insatisfacción
continuaba.
Pronto, la dura realidad de la batalla se impuso a la gloria y a las
promesas. Cuando en el Río Grande, ante Matamoros, un ejército
mejicano a las órdenes del general Arista se enfrentó al ejército -de
tres mil soldados- de Taylor, las balas empezaron a volar. El artillero
Samuel French vio su primera muerte en combate. Lo describe John
Weems:

Se dio el caso de que estaba observando a un jinete cercano
cuando vio cómo una bala rompía la perilla de la silla,
penetraba en el pecho del hombre, y explotaba con una nube
de color carmín al otro extremo.

Cuando acabó la contienda, quinientos mejicanos yacían muertos o
heridos. Quizás hubo unas cincuenta bajas americanas. Weems
describe las secuelas de la batalla: "La noche envolvió a los
hombres exhaustos que se dormían en el mismo lugar donde caían
sobre la aplastada hierba de la pradera, mientras que a su alrededor
hombres caídos de ambos ejércitos chillaban y gemían con el dolor
producido por las heridas. Con la misteriosa luz de las antorchas, la
sierra del cirujano trabajó toda la santa noche".
En los campamentos militares que estaban lejos del campo de
batalla se olvidó con rapidez el romanticismo de los carteles de la
campaña de reclutamiento.
Cuando el 2° Regimiento de Carabinas del Mississippi entraba en
Nueva Orleans, fue atacado por el frío y la enfermedad. El cirujano
del regimiento dio el siguiente informe "Seis meses después de que
nuestro regimiento hubiera entrado en servicio, habíamos sufrido
unas pérdidas de 167 muertos, y 134 bajas por licencia". El
regimiento fue enjaulado en las bodegas de los transportes,
ochocientos hombres en tres barcos. El cirujano continuó
informando:

La oscura nube de la enfermedad aún se cernía sobre
nosotros. Las bodegas de los barcos estaban llenas de
enfermos. El efluvio era intolerable… El mar empezó a
crecerse… Durante la larga noche oscura el barco se



balanceaba, echando a los enfermos de un lado para el otro,
quedando marcada su piel en las ásperas esquinas de la
litera. Los terribles gritos de los que deliraban, los lamentos de
los enfermos y los melancólicos gemidos de los moribundos
creaban una escena de confusión incesante… Durante cuatro
semanas nos vimos confinados en esos horribles barcos y
antes de que hubiéramos desembarcado en Brasos…
habíamos depositado a veintiocho de los nuestros en las
oscuras olas.

Mientras tanto, por tierra y por mar, las fuerzas anglo-americanas
estaban penetrando en California. Después del largo viaje alrededor
de la punta meridional de América del Sur y por la costa hasta
Monterey, en California, un joven oficial de la marina escribió en su
diario:

Asia... quedará en nuestra misma puerta trasera. Entrará
población en las regiones fértiles de California. Se
desarrollarán... los recursos del país entero... Las tierras
públicas que bordean la ruta [de los ferrocarriles] dejarán de
ser desiertos para convertirse en vergeles, y se establecerá
allí una numerosa población...

En California tenía lugar una guerra muy diferente. Los anglo-ameri-
canos atacaron a los poblados españoles, robaron caballos y
declararon que California ya no formaba parte de México. Ahora era
la "República con un Oso en la Bandera". Y como allí vivían indios,
el oficial naval Revere reunió a sus jefes y les habló así (como
recordaría tiempo después):

Os he convocado aquí para celebrar una charla. El país que
habitáis ya no pertenece a México, sino a una poderosa
nación cuyo territorio se extiende desde el gran océano que
todos habéis visto u oído nombrar; a otro gran océano a miles
de millas en dirección hacia el sol naciente... Nuestros ejér-
citos están ahora en México, y pronto conquistarán todo el
país. Pero no tenéis nada que temer de nosotros, si lo que
hacéis está bien... si sois fieles a vuestros nuevos jefes..
Espero que alteraréis vuestros hábitos, y que seréis
laboriosos y frugales, y que abandonaréis todos los bajos
vicios que practicáis... Os vigilaremos y os daremos una



libertad verdadera; pero tened cuidado con la sedición, la
anarquía, y otros crímenes, porque el ejército que ahora os
protege también sabe castigar, y llegará hasta vosotros en los
escondites más recónditos.

El general Kearney entró sin dificultades en Nuevo México, y Santa
Fe cayó sin dispararse una sola bala. Un oficial americano describió
la reacción de la población mejicana al entrar el ejército
estadounidense en la capital:

Nuestra entrada en la ciudad... se hizo con tintes muy
agresivos, con las espadas en alto y con cara de pocos
amigos... Al izarse la bandera americana, y al disparar el
cañón las salvas de honor desde lo alto de la colina, muchas
de las mujeres no pudieron contener sus tensas emociones...
Se levantó el gemido de dolor por encima del ruido de
nuestros caballos y llegó a nue,stros oídos desde el fondo de
las miserables chozas que había a ambos lados.

Eso fue en agosto. En diciembre, los mejicanos de Taos, Nuevo
México, se rebelaron contra el dominio americano. La rebelión fue
aplastada, y arrestaron a algunos rebeldes. Pero muchos huyeron, y
continuaron realizando ataques esporádicos, matando a algunos
americanos para luego esconderse en los montes. Allí les siguió el
ejército americano, y en una última y desesperada batalla -en la que
tomaron parte entre seiscientos y setecientos rebeldes -murieron
150. Parecía que la rebelión se estaba acabando.
En Los Angeles también hubo una revuelta. En septiembre de 1846
los mejicanos forzaron la rendición de la guarnición americana. Los
estadounidenses no retomaron Los Angeles hasta el mes de enero,
después de duros combates.
El general Taylor había cruzado el Río Grande, había ocupado
Matamoros y ahora se desplazaba hacia el sur a través de México.
Pero en territorio mejicano sus voluntarios se hicieron más
indisciplinados, y las tropas, en estado de embriaguez, se dedicaron
al pillaje de los poblados mejicanos, empezando a multiplicarse los
casos de violación.
Al subir por el Río Grande hacia Camargo, el calor empezó a
hacerse insoportable y el agua impura; las enfermedades se
multiplicaron -diarrea, disentería y otras epidemias. La cifra de
muertos se elevó a mil. Inicialmente, a los muertos se les había



enterrado al son de la "Marcha Fúnebre", tocada por una banda
militar. Pero cuando la cifra de muertes se hizo excesiva, cesaron
los funerales militares formales. Más al sur, hacia Monterey, hubo
otra batalla en la que murieron, de forma agónica, hombres y
caballos. Un oficial describió el suelo como "resbaladizo de espuma
y sangre".
La marina estadounidense bombardeó VeraCruz causando la
muerte indiscriminada de civiles. Uno de los obuses lanzados dio en
el edificio de correos, y otro en un hospital.
En dos días de lanzaron 1.300 obuses sobre la ciudad, hasta que se
rindió. Un reportero del Delta de Nueva Orleans escribió "Los
mejicanos dan diferentes estimaciones de pérdidas, entre 500 y
1.000 muertos y heridos, pero todos están de acuerdo en que las
bajas entre militares son relativamente menores y que la destrucción
producida entre mujeres y niños es muy grande".
Al entrar en la ciudad, el coronel Hitchcock escribió lo siguiente:
"Nunca olvidare el terrible fuego de nuestros morteros… disparando
con espantosa certeza… a menudo dando en el centro de
habitáculos privados, fue horrendo. Tiemblo al pensar en ello". No
obstante, el fiel soldado Hitchcock escribió para el general Scott
"una especie de discurso al pueblo mejicano" que luego se imprimió
a millares en inglés y castellano. Decía "no tenemos la más leve
animadversión hacia vosotros… no estamos aquí por ninguna otra
razón mundana sino para obtener la paz".
Era una guerra entre la élite americana y la élite mejicana. Cada
bando rivalizaba a la hora de animar, usar y matar a su propia gente.
El comandante mejicano, Santa Anna, había aplastado rebeliones,
una tras otra, y sus tropas prodigaban las violaciones y el pillaje
después de las victorias. Cuando el coronel Hitchcock y el general
Winfield Scott entraron en la finca de Santa Anna, encontraron sus
paredes llenas de pinturas ornamentales. Pero la mitad de los
hombres de su ejército yacían muertos o heridos.
El general Winfield Scott se desplazó hacia la última batalla -por la
ciudad de México- con diez mil soldados que no tenían ganas de
luchar. A tres días de marcha de Ciudad de México, en Jalapa, siete
de sus once regimientos se evaporaron, al haber vencido su tiempo
de servicio. La perspectiva de la batalla y el efecto de las
enfermedades habían podido con ellos.
Los ejércitos mejicano y americano chocaron durante tres horas en
las afueras de Ciudad de México, en Churubusco, y murieron miles



de personas en ambos bandos. Entre los presos mejicanos se
identificaron 69 desertores del ejército estadounidense.
Como tantas veces ocurre en la guerra, se entablaban batallas sin
ningún propósito. Después de un incidente similar en las
inmediaciones de Ciudad de México, en el que hubo terribles bajas,
un teniente de la marina culpó al general Scott: "Lo había emplazado
por error, y mandó que se luchara, sin suficientes fuerzas, por un
objetivo que no existía".
En la batalla final por la Ciudad de México, las tropas anglo-
americanas tomaron el alto de Chapultepec y entraron en la ciudad,
de 200.000 habitantes, cuando el general Santa Anna se había
desplazado hacia el norte. Era el mes de septiembre de 1847. Un
comerciante mejicano escribió a un amigo sobre el bombardeo de la
ciudad: "En algunos casos se destruyeron bloques enteros, y
grandes cantidades de hombres, mujeres y niños murieron o
sufrieron heridas".
El general Santa Anna huyo a Huamantla, donde se libró otra
batalla, y tuvo que huir de nuevo. Un teniente de infantería escribió a
sus padres sobre lo que pasó después de que muriera un oficial
llamado Walker en la batalla:

El general Lane… nos dijo que vengáramos la muerte del
bravo Walker… primero irrumpieron en las tiendas de ron y
luego, borrachos perdidos, se cometieron toda suerte de
atrocidades. Se desnudaron a las viejas y a las jóvenes -y
otras muchas sufrieron suplicios aún peores. Se fusilaron
hombres por docenas… sus propiedades, las iglesias, tiendas
y viviendas fueron saqueadas. Por primera vez sentí
verguenza de mi país.

Un voluntario de Pennsylvania con destino en Matamoros escribió a
finales de la guerra "Aquí tenemos una disciplina muy férrea.
Algunos de nuestros oficiales son hombres buenos pero la mayoría
son unos tiranos que tratan a sus hombres con brutalidad... esta
noche, durante la instrucción, un oficial le abrió la cabeza a un
soldado... Pero puede que llegue la hora, y pronto, de que los
oficiales y la tropa estemos a la par… La vida de un soldado es
asquerosa".
La noche del 15 de agosto de 1847 unos regimientos de voluntarios
de Virginia, Mississippi y Carolina del Norte se rebelaron en el norte
de México contra el coronel Robert Treat Paine. Paine mató a un



amotinado, pero dos de sus tenientes se negaron a ayudarle a
sofocar el motín. Los rebeldes finalmente fueron rehabilitados en un
intento de apaciguar la situación.
Las deserciones iban en aumento. En marzo de 1847 el ejército
daba cifras de más de mil desertores. La cifra total de desertores
durante la guerra fue de 9.207, 5.331 entre las tropas regulares y
3.876 entre los voluntarios. Los que no desertaron resultaban cada
vez más difíciles de manejar. El general Cushing se refirió a sesenta
y cinco hombres del primer Regimiento de Infantería de
Massachusetts como "incorregiblemente tendentes al motín y a la
insubordinación".
La gloria de la victoria era para el presidente y los generales, no
para los desertores, los muertos ni los heridos. Los Voluntarios de
Massachusetts habían partido de casa con 630 efectivos. Volvieron
con trescientos muertos, la mayoría por enfermedad, y en la cena de
bienvenida a casa, su comandante, el general Cushing, fue
abucheado por sus hombres.
Cuando los veteranos volvieron a casa, inmediatamente aparecieron
especuladores para comprar las garantías de tierra que les había
dado el gobierno. Muchos de los soldados, desesperados por
obtener algo de dinero, vendieron sus 160 acres por menos de 50
dólares.

México se rindió. Entre los americanos hubo llamamientos
favorables a apoderarse de todo el país. Pero con el Tratado de
Guadalupe Hidalgo, firmado en febrero de 1848, sólo se quedaron
con la mitad. La frontera de México se estableció en el Río Grande,
se les cedió Nuevo México y California. Por todo ello, Los Estados
Unidos pagaron a México 15 millones de dólares, lo cual llevó al
periódico Whig Intelligencer a concluir que "no tomamos nada por
conquista... gracias a Dios".



Capítulo 9

ESCLAVITUD SIN SUMISIÓN, EMANCIPACIÓN SIN LIBERTAD

El apoyo de los Estados Unidos a la esclavitud estaba basado en un
hecho práctico incontestable. En 1790, el Sur producía mil toneladas
anuales de algodón. En 1860, la cifra había subido ya a un millón de
toneladas. En el mismo período se pasó de 500.000 esclavos a 4
millones. El sistema, trasbalsado por las rebeliones de esclavos y
las conspiraciones (Gabriel Prosser, 1800; Denmark Vesey, 1822,
Nat Turner, 1831) desarrolló en los estados sureños una red de
controles, apoyada por las leyes, los tribunales, las fuerzas armadas
y el prejuicio racial de los líderes políticos de la nación.
Para acabar con un sistema tan profundamente atrincherado se
necesitaba una rebelión de esclavos de proporciones gigantescas o
una guerra en toda la regla. De ser una rebelión, podía escapárseles
de las manos y ensañarse, más allá del mundo negrero inmediato,
con el sistema de enriquecimiento capitalista más formidable del
mundo. En el caso de que fuera una guerra, los que la declaraban
podrían preveer y organizar sus consecuencias. Por eso fue
Abraham Lincoln quien liberó a los esclavos, y no John Brown. John
Brown fue ahorcado en 1859, con la complicidad federal, por haber
intentado hacer, con el uso limitado de la violencia, lo que unos años
después haría Lincoln con el uso de la violencia a gran escala:
acabar con la esclavitud.

Con la abolición de la esclavitud por orden del gobierno -
ciertamente, un gobierno fuertemente presionado a tal fin por los
negros, libres y esclavos, y por los abolicionistas blancos- su fin
podía orquestarse de tal manera que se pudieran poner límites a la
emancipación. La liberación, concedida desde lo alto, sólo llegaría
hasta donde lo permitieran los intereses de los grupos dominantes.
Si los ardores de la guerra y la retórica de la cruzada lo llevaban
más allá, podía ser desinflada hasta ocupar una posición más
segura. Por lo tanto, mientras el fin de la esclavitud llevó a la
reconstrucción de la política y la economía nacionales, no fue una
reconstrucción radical, sino segura y, de hecho, económicamente
beneficiosa.
El sistema de las haciendas, basado en el cultivo del tabaco en
Virginia, Carolina del Norte y Kentucky, y del arroz en Carolina del
Sur, se extendió hasta las nuevas y fértiles tierras algodoneras de



Georgia, Alabama y Mississippi, y necesitaba más esclavos. Pero la
importación de esclavos se ilegalizó en 1808. Por lo tanto, "desde un
inicio, la ley no se aplacó", como dice John Hope Franklin (From
Slavery to Freedom) "La larga y desprotegida costa, ciertos
mercados y el incentivo de los enormes beneficios eran demasiada
tentación para los comerciantes americanos, que cedieron a ella."
Estima que antes de la guerra civil se importaron ilegalmente unos
250.000 esclavos.
¿Cómo puede describirse la esclavitud? Quizás resulte imposible
para los que no la hayan experimentado. La edición de 1932 del
libro más vendido de dos historiadores liberales del Norte, veía la
esclavitud como una posible "transición necesaria hacia la
civilización" del negro. Los economistas y los historiadores
estadísticos han intentado evaluar las proporciones de la esclavitud
con una estimación de la cantidad de dinero que se gastaba en la
comida y el cuidado médico de los esclavos. Pero ¿puede esto
describir la situación real de la esclavitud para los seres que la
vivían desde dentro? ¿Son tan importantes las condiciones de la
esclavitud como su mera existencia?
John Little, un antiguo esclavo, escribió:

Dicen que los esclavos son felices porque se ríen y hacen
bromas. Yo mismo y tres o cuatro de los demás he recibido
doscientos azotes en un día, y nos han puesto grilletes en los
pies, sin embargo, de noche cantábamos y bailábamos, y
divertíamos a los demás con el ruido de nuestras cadenas.
¡Hombres felices debíamos ser! Lo hacíamos para evitar los
problemas, y para impedir que nuestros corazones se
partieran del todo ¡eso es una verdad como el Evangelio!
Míralo -¿no debimos ser felices? sí, lo he hecho yo mismo -he
hecho el loco con las cadenas.

Un informe sobre las muertes producidas en una hacienda
(guardado ahora en los Archivos de la Universidad de Carolina del
Norte) da cuenta de las edades y causas de muerte de todos los que
murieron en dicha hacienda entre 1850 y 1855. De los treinta y dos
que murieron en ese período, sólo cuatro llegaron a la edad de
sesenta, cuatro a la edad de cincuenta, siete a los cuarenta, siete
murieron entre los veinte y los cuarenta, y nueve murieron antes de
llegar a los cinco.



Pero ¿pueden las estadísticas reflejar lo que significaba que las
familias estuvieran divididas, o cuando, por buscar más beneficios,
el amo vendía a un esposo o a una esposa, a un hijo o a una hija?
En 1858, un esclavo llamado Abream Scriven fue vendido por su
amo, y escribió lo siguiente a su esposa "Envíales un abrazo
cariñoso a mi padre y a mi madre y diles adiós de mi parte, y si no
nos vemos en este mundo, espero verles en el cielo".
Las revueltas de esclavos en los Estados Unidos no fueron tan
frecuentes ni tenían las proporciones de las producidas en las islas
del Caribe y en América del Sur. La que probablemente fue la más
gran revuelta de esclavos de los Estados Unidos tuvo lugar en
Nueva Orleans en 1811. Cuatrocientos o quinientos esclavos se
unieron después de un levantamiento en la hacienda de un tal
Mayor Andry. Armados con cuchillos de caña, hachas y palos,
hirieron a Andry, mataron a su hijo, y empezaron a manifestarse, en
un grupo cada vez más grande, de hacienda en hacienda. Les
atacaron tropas del ejército estadounidense y de la milicia, murieron
sesenta y seis in situ y otros dieciséis fueron fusilados por un
pelotón de ejecución.
La conspiración de Denmark Vesey, un negro libre, fue desbaratada
antes de que pudiera llevarse a cabo en 1822. El plan era quemar
Charleston, Carolina del Sur, que entonces era la sexta ciudad más
grande de la nación, e iniciar una revuelta general de esclavos en la
zona. Diferentes testigos aseguraron que había miles de negros
implicados, de una manera u otra, en el plan. Los negros habían
fabricado cerca de 250 cabezas de pica y más de trescientos
puñales, según la versión de Herbert Aptheker. Pero el plan fue
descubierto y ahorcaron a treinta y cinco negros, incluyendo a
Vesey. Se ordenó la quema del informe del juicio, publicado en
Charleston, por considerarse demasiado peligroso en el caso de que
fuera leído por esclavos.
En el condado de Southampton, Virginia, en el verano de 1831, un
esclavo llamado Nat Turner, asegurando que tenía visiones
religiosas, reunió a unos setenta esclavos, que fueron de pillaje de
hacienda en hacienda, asesinando a por lo menos cincuenta y cinco
personas, entre hombres, mujeres y niños. Se les unieron refuerzos,
pero cuando se quedaron sin municiones fueron capturados. Turner
y unos dieciocho más fueron ahorcados.
Este episodio hizo cundir el pánico en el Sur negrero, y acto seguido
hubo un esfuerzo concertado para reforzar la seguridad del sistema
negrero. Después de eso, Virginia mantuvo una fuerza de 101.000



milicianos, casi el 10% de su población total. La rebelión, por poco
frecuente que fuera, era un temor permanente entre los propietarios
de esclavos.

Eugene Genovese, en su estudio sobre la esclavitud, Roll, Jordan,
Roll, observa un proceso simultáneo de "acomodo y resistencia a la
esclavitud". La resistencia incluía el robo de propiedades, sabotajes
y huelgas de brazos caídos, el asesinato de los capataces y los
amos, la quema de los edificios de las haciendas, y la huída. Sin
embargo el acomodo "transpiraba un espíritu crítico y disimulaba las
acciones subversivas".
La huída resultaba una salida mucho más realista que la
insurrección armada. Durante la década de 1850-60 se escaparon
anualmente unos mil esclavos, rumbo al Norte, Canadá y México.
Miles se evadían durante breves períodos. Y ésto, a pesar del terror
que sentía el fugitivo. Los perros que se utilizaban en la persecución
de los fugitivos "mordían, desgarraban, mutilaban y, si no se les
impedía a tiempo, mataban a su presa", dice Genovese.
Harriet Tubman, una chica nacida esclava, con quince años sufrió
una herida en la cabeza a manos de un capataz. Ya de mayor se
encaminó sola hacia la libertad y luego se convirtió en la más
famosa revisora del Tren Subterráneo. Realizó diecinueve
peligrosos viajes, a menudo disfrazada, y escoltó a más de
trescientos esclavos hacia la libertad, siempre provista de una
pistola. A los fugitivos les decía. "Serás libre o morirás". Así
expresaba su filosofía "Había una o dos cosas a que tenía derecho:
la libertad o la muerte, si no podía tener una, tendría la otra, porque
ningún hombre me iba a coger con vida..."
Una forma de resistencia era la de no trabajar tanto. Escribió W.E.B
Du Bois en The Gift of Black Folk:

Como producto tropical con una sensibilidad sensual hacia la
belleza del mundo, no era fácil reducirle a ser el caballo de
carga mecánico en que se convertía el labriego del norte de
Europa… así se le acusaba a menudo de perezoso y se le
trataba como a un esclavo cuando en realidad aportaba una
renovada valoración de la vida al trabajo manual moderno.

Los casos en que los blancos pobres ayudaban a los esclavos no
eran frecuentes, pero sí suficientes como para mostrar la necesidad
que había de enfrentar a los dos colectivos. Genovese dice:



Los negreros… sospechaban que los que no tenían
esclavos animarían actitudes de desobediencia e incluso de
rebelión en los esclavos, no tanto por simpatizar con ellos sino
por el odio que sentían hacia los terratenientes ricos y por la
envidia que sentían de sus tierras. A los blancos a veces se
les vinculaba con los planes subversivos de los esclavos, y
cada incidente renovaba los viejos temores. Esto ayuda a
explicar las duras medidas policiales que se tomaban contra
los blancos que confraternizaban con los negros.

A su vez, los negros ayudaban a los blancos necesitados. Un
fugitivo negro habló de una esclava que recibió cincuenta latigazos
por dar comida a un pobre vecino blanco enfermo.
Cuando se construyó el canal Brunswick en Georgia, se separó a los
esclavos negros de los trabajadores blancos irlandeses con la
excusa de que podían agredirse entre sí. Puede que eso fuera
cierto, pero Fanny Kemeble, la famosa actriz, esposa de un
terrateniente, escribió en su diario:

Pero los irlandeses no sólo son dados a las discusiones, a las
peleas, a las luchas, a la bebida, y al desprecio del negro...
son una gente apasionada, impulsiva, afectuosa y generosa...
podría ser que les cogieran cariño a los esclavos, y ustedes
pueden imaginarse las consecuencias que ello pudiera aca-
rrear. Indudablemente percibirán que de ninguna manera se
les puede permitir trabajar juntos en el Canal de Brunswick.

La necesidad que había de controlar a los esclavos llevó a una
salida ingeniosa: la de pagar a los blancos pobres -de por sí ya
problemáticos durante doscientos años de historia sureña- para que
fueran capataces de la fuerza de trabajo negra, y, en consecuencia,
los parachoques del odio negro.

Para ejercer el control, los terratenientes también usaron la religión.
Respecto a los pastores negros, Genovese opina lo siguiente
"Tenían que hablar un lenguaje lo suficientemente desafiante como
para contener a los más lanzados de su rebaño, pero no tan
incendiario como para animarles a entablar luchas que no podían
ganar, ni tan amenazante como para levantar las iras de los poderes
fácticos". Decidía el sentido práctico "Las comunidades religiosas de



los esclavos aconsejaban una estrategia basada en la paciencia, en
la aceptación de lo que no se podía evitar, en el esfuerzo
permanente por mantener con vida y salud a la comunidad negra".
En un tiempo se pensó que la esclavitud había destruido la familia
negra. Pero en las entrevistas realizadas a antiguos esclavos en los
años 30 por el Proyecto Federal de Escritores del New Deal6 para la
Biblioteca del Congreso, se reveló una realidad muy diferente
George Rawick (From Sundown to Sunup) lo resume así:

La comunidad esclava actuaba como un sistema de
hermandad extensiva en que los adultos cuidaban a todos los
niños y había poca división entre "mis hijos, que son mi
responsabilidad" y "tus hilos, que son tu responsabilidad".
Todo formaba parte, como veremos, del proceso social del
cual nació el orgullo negro, la identidad negra, la cultura
negra, la comunidad negra, y la rebelión negra en América.

Una serie de viejas cartas e informes descubiertos por el historiador
Herbert Gutman (The Black Family in Slavery and Freedom)
muestran la fuerte resistencia de la familia esclava a las presiones
de la desintegración. Una mujer escribió a su hijo después de veinte
años de separación "Tengo muchas ganas de verte cuando sea
vieja… Ahora, querido hijo, rezo para que vengas a ver a tu vieja y
querida mamá.. Te quiero Cato… eres mi único hijo".

Y un hombre escribió a su mujer, vendida lejos de él junto a sus
hijos "Envíame un poco de pelo de cada niño en papeles separados,
con sus nombres en el papel… Preferiría que me hubiera pasado
cualquier cosa antes de verme separado de tí y de los hijos… Laura,
te sigo queriendo igual".
Lawrence Levine, en Black Culture and Black Consciousness,
también insiste en la fuerza de los negros, incluso en situaciones de
esclavitud. Dice que entre los esclavos existe una cultura rica, una
mezcla compleja de adaptación y de rebelión, a través de la
creatividad de los cuentos y las canciones:

Cultivamos el trigo,
y ellos nos dan el maiz,

                                                       
6 El New Deal era el nombre dado al proyecto politico de Roosevelt.



Horneamos el pan,
y nos dan el mendrugo,
Cribamos la harina,
y nos dan la cáscara,
Pelamos la carne,
y nos dan la piel,
Y de esta forma
Nos van engañando7

Las canciones espirituales solían tener un doble sentido. La canción
"Oh Caná, dulce Caná, me dirijo a la tierra de Caná" a menudo
significaba que los esclavos tenían la intención de dirigirse al Norte,
a su Caná. Durante la Guerra Civil, los esclavos empezaron a
componer nuevos espirituales con mensajes más atrevidos: Antes
que ser esclavo, preferiría estar en la tumba, para volver con mi
Señor y ser salvado". Y el espiritual "Muchos miles van":

No más migajas de maíz para mí, no más, no más,
No más latigazos del amo para mí, no más, no más.

Mientras los esclavos del Sur resistían, los negros libres del Norte
(había unos 130.000 en 1830 y unos 200.000 en 1850) se
movilizaron a favor de la abolición de la esclavitud. En 1829, David
Walker, hijo de esclavo pero nacido libre en Carolina del Norte, se
mudó a Boston, donde vendía ropa usada. El panfleto que escribió e
imprimió, Walker's Appeal, se hizo muy popular y enfureció a los
negreros sureños. Georgia ofreció una recompensa de 10.000
dólares al que entregara a Walker con vida, y de 1.000 al que lo
matara. Cuando se lee su Appeal (Llamamiento) no es difícil
entender las razones que les empujaron a ello.
Dijo que los negros debían luchar por su libertad.

Que sigan nuestros enemigos con sus carnicerías, pero que
llenen su copa de una vez. No hay que intentar ganar nuestra
libertad ni nuestro derecho natural… hasta que veamos claro
el camino… citando llegue esa hora y te muevas, no tengas
miedo ni te desmayes.... Dios nos ha dado dos ojos, dos
manos, dos pies, y algo de sentido común en nuestras
cabezas. Ellos no tienen más derecho a retenernos en la

                                                       
7 El original esta en un inglés muy dialectal.



esclavitud que nosotros a ellos... a cada cerdo le llega su
hora, y la del americano se está acercando ya.

Un día del verano de 1830, David Walker fue encontrado sin vida en
la entrada de su tienda.

Algunos de los nacidos en la esclavitud llevaron a la práctica el
deseo incumplido de millones de personas. Frederick Douglass,
esclavo, fue enviado a Baltimore para trabajar como criado y
trabajador en un astillero. De alguna forma aprendió a leer y a
escribir, y, en 1838, a los veintiún años, escapó al Norte, donde se
convirtió en el negro más famoso de su época, como conferenciante,
director de periódico y escritor. En sus memorias, Narrative of the
Life of Frederick Douglass, recordó los pensamientos que había
tenido en su primera infancia sobre su condición:

¿Por qué soy esclavo? ¿Por qué algunos son esclavos, y
otros amos? ¿Hubo alguna vez un tiempo en que esto no era
así? ¿Cómo empezó la relación?
Sin embargo, una vez que empecé mis indagaciones, no tardé
mucho en descubrir la verdad sobre el tema. No era el color,
sino el crimen; no Dios, sino el hombre el que proporcionaba
la explicación verídica sobre la existencia de la esclavitud;
tampoco tardé en averiguar otra verdad: lo que el hombre
puede hacer, el hombre lo puede deshacer.
Recuerdo claramente el hecho de quedar -incluso entonces-
muy impresionado con la idea de llegar a ser un hombre libre
algún día. Este sentimiento reconfortante era un sueño innato
de mi naturaleza humana -una constante amenaza a la
esclavitud -y que todos los poderes de la esclavitud no podían
silenciar ni aplastar.

La Ley del Esclavo Fugitivo, aprobada en 1850, fue una concesión a
los estados sureños a cambio de la admisión en la Unión de los
territorios mejicanos conquistados en la guerra (especialmente
California) como estados libres de esclavitud. La Ley facilitaba a los
negreros la captura de antiguos esclavos, o simplemente, la captura
de negros acusados de huir. Los negros norteños organizaron actos
de resistencia a la Ley del Esclavo Fugitivo. Denunciaron al
presidente Fillmore por firmarla, y al senador Daniel Webster por
apoyarla. Uno de los activistas fue J.W. Loguen, hijo de madre



esclava y amo blanco. Había huído hacia la libertad en el caballo de
su amo, había ido a la escuela y ahora ejercía de sacerdote en
Syracuse, Nueva York. Así habló a una congregación de esa ciudad
en 1850:

Ha llegado la hora de que cambiemos los tonos de sumisión
por tonos de desafío, y que digamos al Sr. Fillmore y al Sr.
Webster que si quieren introducir esta medida contra nosotros
tendrán que enviar sus sabuesos.. Yo recibí mi libertad del
cielo, y con ella llegó la orden de defender el derecho que
tengo a ella... No respeto esta ley -no la temo- ¡no la voy a
obedecer! Me coloca fuera de la ley, y yo la declaro ilegal...

El año siguiente capturaron en Syracuse a un esclavo fugitivo
llamado Jerry, y lo juzgaron. Una multitud, armada de palancas y
arietes para irrumpir en el juzgado, desafió con armas a los agentes
de la ley, y liberaron a Jerry.
Loguen convirtió su casa de Syracuse en una importante estación
del ferrocarril subterráneo. Se dice que ayudó a escapar a Canadá a
unos 1.500 esclavos. Su memoria de la esclavitud llegó a oídos de
su antigua propietaria, y ésta le escribió que si no volvía, tenía que
mandarle 1.000 $ en concepto de compensación. La respuesta que
le mandó Loguen fue publicada por el periódico abolicionista, The
Liberator:

Sra. Sarah Loguen… Dice Ud. que tiene ofertas para
comprarme y que me vendera si no le envío 1.000 $, y acto
seguido, casi en la misma frase dice Ud "Sabes que te
criamos como un hijo más" Mujer, ¿crío sus propios hijos para
el mercado? Los crió para los latigazos? ¿Los crió para
expulsarlos encadenados? ¡Debería de sentir vergüenza!
¿Todavía no sabe que los derechos humanos son mutuos y
recíprocos, y que si Ud. me quita la libertad y la vida, perderá
Ud. su propia libertad y su vida? Ante Dios y el firmamento,
¿es que existen leyes para un hombre que no lo sean para
otro? Si Ud. o cualquier otro que desea especular con mi
cuerpo y mis derechos, quiere saber como valoro mis
derechos, sólo tiene que venir aquí, y ponerme una mano
encima para esclavizarme. Atentamente, etc. J.W. Loguen.



Frederick Douglass sabía que la verguenza de la esclavitud no sólo
era cosa del Sur, y que toda la nación era cómplice de la misma. El
4 de julio de 1852, Día de Independencia, pronunció un discurso:

Ciudadanos, amigos ¿Qué representa para el esclavo
americano el Cuatro de Julio? Respondo, un día que le revela
más que ningun otro del año la gran injusticia y la crueldad de
que es víctima constante. Para él vuestra celebración es falsa,
vuestra tan cacareada libertad una licencia inmunda, vuestra
grandeza nacional, una vanidad sin igual, vuestros cantos de
alegría están vacíos, desprovistos de corazon, vuestra
denuncia de los tiranos, una desfachatez impúdica, vuestros
gritos de libertad e igualdad, un hueco sarcasmo, para él
vuestros rezos e himnos, vuestros sermones y acciones de
gracias, con toda su pompa religiosa y solemnidad son mera
ampulosidad, fraude, decepción, impiedad e hipocresía, una
delgada cortina para cubrir crímenes que avergonzarían a una
nación de salvajes. Actualmente no hay nación en la tierra
que peque de practicas más chocantes y sangrientas que el
pueblo de los Estados Unidos.

Diez años después de la rebelión de Nat Turner, en el Sur no
quedaban vestigios de insurrecciones negras. Pero ese año, 1841,
tuvo lugar un incidente que mantuvo en pie la idea de la rebelión.
Unos esclavos que eran transportados en un barco, el Creole8, se
impusieron a la tripulación, mataron a uno de ellos, y navegaron
hacia las Antillas británicas (donde se había abolido la esclavitud en
1833). Inglaterra se negó a devolver a los esclavos (en Inglaterra
había mucha oposición a la esclavitud en América), y este hecho
desembocó en duras intervenciones en el Congreso. Bajo el impulso
que le daba al tema el secretario de Estado, Daniel Webster, se
pedía la declaración de guerra contra Inglaterra. El periódico
Colored People's Press denunció la "posición beligerante" de
Webster y, haciendo memoria de la Guerra Revolucionaria y de la
Guerra de 1812, escribió:

Si se declara la guerra ¿lucharemos en defensa de un
gobierno que nos niega el derecho más preciado, el de la
ciudadanía?

                                                       
8 En inglés, criollo.



Mientras crecía la tensión tanto en el Norte como en el Sur, los
negros se hacían más beligerantes En 1853 Frederick Douglass
habló así:

Déjenme hablarles un poco de la filosofía de las reformas. La
historia entera del progreso de la libertad humana muestra
que todas las concesiones que se han hecho hasta la fecha a
sus augustas exigencias han nacido de la lucha. Si no hay
lucha no hay progreso. El poder no concede nada sin una
exigencia. Nunca lo ha hecho, y nunca lo hará.

De la constante presencia de la cuestión de la esclavitud en la
mente de los negros dan testimonio los niños negros de una escuela
privada de Cincinnati, financiada por los negros. Los niños
respondían a la pregunta. "¿En qué tema piensas más?" Sólo
constan cinco respuestas en los informes, y todas tienen que ver
con la esclavitud. Un niño de siete años escribió:

Me da pena pensar que el barco... se hundió con 200 pobres
esclavos provinientes de río arriba ¡Oh, cuánta pena siento al
oirlo! Me apena tanto el corazón que podría desmayarme en
un minuto.9

Los abolicionistas blancos realizaron acciones valientes y pioneras:
en las tribunas de conferenciantes, en los periódicos, en el ferrocarril
subterráneo. Los abolicionistas negros, con menos publicidad, eran
la espina dorsal del movimiento. Antes de que Garrison publicara en
1831 su famoso Liberator en Boston, ya se había celebrado la
primera convención nacional de negros, David Walker había escrito
ya su Appeal, y había aparecido una revista abolicionista negra
llamada Freedom's Journal. De los primeros veinticinco
subscriptores de The Liberator, la mayoría eran negros.
Los negros tenían que luchar constantemente contra el racismo
inconsciente de los abolicionistas blancos. También tenían que
insistir en su propia voz independiente. Douglass escribió para The
Liberator, pero en 1847 fundó en Rochester su propio periódico, el
North Star, lo que provocó una ruptura con Garrison. En 1854, una
conferencia de negros declaró: "...hay que insistir que es nuestra
batalla, nadie más puede luchar por nosotros... Nuestras relaciones

                                                       
9 Escrito en lenguaje infantil.



con el movimiento abolicionista deben cambiar. De hecho ya están
cambiando. En vez de depender de él, debemos encabezarlo".
Algunas mujeres negras se enfrentaban a un triple obstáculo: ser
abolicionistas en una sociedad negrera; ser negras entre reformistas
blancos; y ser mujeres en un movimiento reformista dominado por
hombres. Cuando en 1835 Sojourner Truth se levantó para dirigirse
al público de Nueva York en la Cuarta Convención Nacional de
Derechos de la Mujer, se juntaron los tres factores. En la sala había
un público hostil que gritaba, abucheaba y amenazaba. Ella dijo:

Sé que os resulta un poco extraño ver a una mujer de color
que se levanta y se dirige a vosotros para hablaros de cosas,
y de los Derechos de la Mujer. Yo me siento entre vosotros y
observo, y de vez en cuando saldré a contaros la hora de la
noche que es.

Después de la violenta rebelión de Nat Turner y de la sangrienta
represión ejercida en Virginia, el sistema de seguridad sureño se
hizo más férreo. Quizá sólo un foráneo podía albergar esperanzas
de provocar una rebelión. Efectivamente, fue una persona de estas
características, un blanco de una decisión y un coraje formidables.
El loco plan de John Brown contemplaba la toma del arsenal federal
en Harpers Ferry, Virginia, para luego propagar una revuelta en todo
el Sur.
Harriet Tubman, con su escaso metro cincuenta de altura, era
veterana de múltiples misiones secretas cuya finalidad era escoltar
esclavos hacia la libertad. Estaba involucrada en los planes de John
Brown, pero al estar enferma, no pudo unirse a él. También
Frederick Douglass se había encontrado con Brown. Le expuso su
oposición al plan desde el punto de vista de sus probabilidades de
éxito, pero admiraba al enfermo de sesenta años, alto, seco y de
pelo blanco.
Douglass tenía razón, el plan fracasaría. La milicia local, con la
ayuda de cien infantes de marina a las órdenes de Robert E. Lee,
rodeó a los rebeldes. A pesar de que sus hombres habían resultado
muertos o capturados, John Brown se negó a entregarse y se
encerró en un pequeño edificio de ladrillos cerca de la puerta del
arsenal. Las tropas derrumbaron la puerta; un teniente de los
infantes de marina entró en el edificio y le dio un sablazo. Le
interrogaron herido y enfermo. W.E.B. Du Bois, en su libro John
Brown, escribió:



Imagínense la situación: un viejo ensangrentado, medio
muerto de las heridas sufridas hacía unas pocas horas, un
hombre echado en el suelo frío y sucio, que llevaba cincuenta
y cinco tensas horas sin dormir, y casi otras tantas sin comer,
con los cadáveres de sus dos hijos casi delante de sus ojos,
los cuerpos de sus siete camaradas muertos en sus
inmediaciones, y una esposa y familia afligida escuchando en
vano, y una Causa Perdida, el sueño de una vida, yaciendo
sin vida en su corazón.

Echado allí, e interrogado por el gobernador de Virginia, Brown dijo:
"Harían bien, todos los sureños, en prepararse para una resolución
de esta cuestión... De mí se pueden deshacer fácilmente -ahora ya
estoy acabado-, pero esta cuestión todavía está sin arreglar, este
tema de los negros, quiero decir, todavía no está acabado".
Ralph Waldo Emerson, sin ser activista, dijo que la ejecución de
John Brown "Convertirá el cadalso en un lugar tan sagrado como la
cruz".
De los veintidós hombres de la fuerza de choque dirigida por John
Brown, cinco eran negros. Dos de ellos murieron in situ, uno escapó,
y los dos restantes fueron ahorcados por las autoridades. Antes de
ser ejecutado, John Copeland escribió a sus padres:

Recordad que si debo morir, muero en el intento de liberar
unos pocos de mi gente pobre y oprimida de su condición de
una servitud que Dios en sus Sagradas Escrituras ha
denunciado de la forma más dura… no me da miedo el
cadalso.

John Brown fue ahorcado por el estado de Virginia con la
aprobación del gobierno nacional. Era el gobierno nacional el que, a
la vez que aplicaba tímidamente la ley que tenía que acabar con el
comercio de los esclavos, aplicaba sin contemplaciones las leyes
que fijaban el retorno de los fugitivos a la esclavitud. Fue el gobierno
nacional el que, durante la administración de Andrew Jackson,
colaboró con el Sur para eliminar el envío de literatura abolicionista
por correo en los estados sureños. Fue el Tribunal Supremo de los
Estados Unidos el que declaró en 1857 que el esclavo Dred Scott no
podía exigir su libertad porque no era una persona, sino una
propiedad.



Un gobierno así no aceptaría que fuera una revuelta la que lograra
el fin de la esclavitud. Sólo acabaría con la esclavitud en términos
dictados por los blancos, y sólo cuando lo exigiesen las necesidades
políticas y económicas de la élite empresarial del Norte. Fue
Abraham Lincoln el que combinó a la perfección las necesidades del
empresariado, la ambición política del nuevo partido Republicano, y
la retórica del humanitarismo. No mantuvo la abolición de la
esclavitud en el primer lugar de su lista de prioridades, pero sí lo
suficientemente cerca de ellas como para que las presiones
abolicionistas y la práctica política le dieran una ventaja temporal.
Lincoln pudo usar su habilidad para combinar los intereses de los
muy ricos y los de los negros en un momento en el que esos
intereses se encontraron. Y pudo vincular estos dos intereses con
los de un sector creciente de americanos: los nuevos ricos blancos,
de clase media, con sus ambiciones económicas e inquietudes
políticas. En palabras de Richard Hofstadter:

Absolutamente alineado con la clase media, hablaba en
nombre de los millones de americanos que habían empezado
sus vidas trabajando de peón -en la agricultura, en
despachos, en las escuelas, en los talleres, en el transporte
fluvial y en los ferrocarriles- y habían pasado a engrosar las
filas de los terratenientes agrícolas, los tenderos ricos, los
abogados, los comerciantes, los médicos y los políticos.

Lincoln sabía discutir con lucidez y pasión contra la esclavitud -en
base a argumentos morales- a la vez que actuaba con cautela en la
práctica política. Creía que "la institución de la esclavitud se basa en
la injusticia y la mala política, pero que la promulgación de las
doctrinas abolicionistas, más que limitarlos, tiende a aumentar sus
males".
Lincoln se negó a denunciar públicamente la Ley del Esclavo
Fugitivo. Escribió a un amigo "Confieso que odio ver cazadas a las
pobres criaturas... pero me muerdo la lengua y guardo silencio". Y
cuando en 1849, siendo congresista, propuso la abolición de la
esclavitud en el distrito de Columbia, incorporó un anexo que exigía
a las autoridades locales el arresto y la devolución de los esclavos
fugitivos que entraban en Washington. (Esto llevó a Wendell Phillips,
un abolicionista de Boston, a referirse a él años más tarde como "el
sabueso negrero de Illinois"). Se oponía a la esclavitud, pero no
podía ver a los negros como a sus iguales, de modo que su actitud



reflejaba constantemente una idea: liberar a los esclavos para
devolverlos a Africa.
En su campaña de 1858 contra Stephen Douglas, en las elecciones
al Senado en Illinois, Lincoln habló de forma diferente según fuera el
posicionamiento de sus oyentes (y también quizás dependiendo de
la proximidad de las elecciones). Cuando habló en julio en Chicago,
en el norte de Illinois, dijo:

Olvidemos todas estas discusiones sobre este hombre y
aquél, esta raza y aquella, que si tal raza es inferior, y que por
lo tanto hay que situarlos en un rango inferior. Descartemos
todo esto, y unámonos como un solo pueblo en toda esta
tierra, hasta que una vez más nos levantemos proclamando
que todos los hombres fueron creados iguales.

Dos meses más tarde, en Charleston, en el sur de Illinois, Lincoln
dijo a su público:

Diré, pues, que no estoy, ni nunca he estado, a favor de
equiparar social y políticamente a las razas blanca y negra
(aplausos), que no estoy, ni nunca he estado, a favor de dejar
votar ni formar parte de los jurados a los negros, ni de
permitirles ocupar puestos en la administración, ni de casarse
con blancos...
Y hasta que no puedan vivir así, mientras permanezcan juntos
debe haber la posición superior e inferior y yo, tanto como
cualquier otro, deseo que la posición superior la ocupe la raza
blanca.

Tras la secesión del Sur, y después de la elección de Lincoln a la
presidencia en el otoño de 1860 (por el nuevo partido Republicano),
hubo una larga serie de choques políticos entre el Sur y el Norte. La
élite norteña quería una expansión económica -tierras gratuitas,
mercado libre de trabajo, una tarifa proteccionista para los
productores y un banco de los Estados Unidos. Los intereses
negreros se oponían a todo eso; veían en Lincoln y en los
republicanos unos obstáculos para la continuidad de su estilo de
vida agradable y próspero.
Cuando Lincoln fue elegido, siete estados sureños se separaron de
la Unión. Y cuando Lincoln inició las hostilidades en un intento por
retomar la base federal de Fort Sumter, en Carolina del Sur, se



separaron cuatro estados más y se formó la Confederación; la
Guerra Civil estaba servida.
El discurso inaugural de Lincoln, en marzo de 1861, fue conciliatorio
"No tengo el propósito de interferir, ni directa ni indirectamente, en la
institución de la esclavitud en los estados donde existe. Creo que no
tengo ningún derecho legal a hacerlo, y no tengo ninguna intención
de hacerlo". A los cuatro meses de iniciada la guerra, cuando el
general John C. Fremont declaró la ley marcial en Missouri diciendo
que los esclavos de los propietarios que se resistían a los Estados
Unidos quedarían libres, Lincoln dio la contraorden. Quería
mantener dentro de la Unión a los estados negreros de Maryland,
Kentucky, Missouri y Delaware.
Tan sólo cuando la guerra se recrudeció, aumentaron las bajas,
creció la desesperación por ganar la guerra y las críticas de los
abolicionistas amenazaron con deshacer la frágil coalición que
respaldaba a Lincoln, éste empezó a actuar contra la esclavitud.
Hofstadter lo explica así: "Como un barómetro delicado, tomó nota
de la tendencia de las presiones, y al aumentar las presiones
radicales, se desplazó hacia la izquierda".
El racismo estaba tan arraigado en el Norte como la esclavitud lo
estaba en el Sur, y se hizo necesaria una guerra para sacudirlos a
ambos. Los negros de Nueva York no podían votar si no tenían 250
dólares en propiedades (un requisito no exigido a los blancos). Para
abolir esto, se introdujo una propuesta en la consulta electoral de
1860, pero fue derrotada por dos a uno.
Wendell Phillips, a pesar de sus críticas a Lincoln, reconoció las
posibilidades que se abrían con su elección. Hablando en el Templo
Tremont de Boston el día después de las elecciones, Phillips dijo:

Si el telégrafo no miente, por primera vez en nuestra historia
el esclavo ha elegido a un Presidente de los Estados Unidos...
No es un abolicionista, ni es hombre que vaya contra el
comercio negrero, pero sí está dispuesto el Sr. Lincoln a
representar la idea anti-negrera. Es un peón en el tablero de
ajedrez político, y su valor está en su posición, con cierto
esfuerzo, pronto podremos cambiarle por un caballo, un alfil, o
una reina, y hacer nuestro el tablero entero. (Aplausos).

El espíritu del Congreso, incluso después de iniciada la guerra,
quedó plasmado en una resolución del verano de 1861 -que sólo
tuvo unos pocos votos contrarios: "...esta guerra no se hace... por



ninguna causa... que tenga que ver con la abolición de, o la
interferencia en los derechos de las instituciones establecidas de
esos estados, sino... para preservar la Unión".
Los abolicionistas fortalecieron su campaña. Presentaron muchas
peticiones en favor de la emancipación en el Congreso entre 1861 y
1862. En mayo de ese año, Wendell Phillips dijo: "Puede que
Abraham Lincoln no lo quiera, no lo puede impedir... el negro es la
piedra en el zapato, y no se puede andar hasta que se saque".
En julio de 1862, el Congreso aprobó una Ley de Confiscación que
propiciaba la liberación de los esclavos de los propietarios que
luchaban contra la Unión. Pero los generales de la Unión no
imponían la ley, y Lincoln hizo la vista gorda. Horace Greeley,
director del Tribune de Nueva York, escribió que los seguidores de
Lincoln estaban…

…muy desilusionados y apenados... requerimos de Usted,
como primer mandatario de la República, encargado especial
y preferente de este deber, que ejecute las leyes... Creemos
que es Ud. extrañamente remiso... a observar las previsiones
emancipadoras de la nueva Ley de Confiscación... con las
desastrosas consecuencias que esto acarrea...
Creemos que tienen demasiada influencia en Ud. los
consejos... que os envían ciertos políticos en los Estados
Negreros vecinos.

Greeley apeló a la necesidad práctica que había de ganar la guerra:
"Hemos de reclutar escoltas, guías, espías, cocineros, peones,
mineros y cortadores entre los negros del Sur, tanto si dejamos que
luchen con nosotros como si no... Os pido que respetéis al máximo -
de forma apasionada e inequívoca- la ley de la tierra".

Lincoln respondió a Greeley:

Querido Señor... No ha sido mi intención dejar a nadie
perplejo... Mi objetivo primordial en esta lucha es la salvación
de la Unión, y no el salvar ni destruir la esclavitud. Si pudiera
salvar la Unión sin liberar a ningún esclavo, lo haría; y si
pudiera conseguirlo con la liberación de todos los esclavos,
también... Aquí he expuesto mis intenciones según mi visión
del deber oficial, y no cambiaré ni un ápice mi deseo personal



-tantas veces expresado- de que todos los hombres, en todas
partes, puedan ser libres.

Cuando Lincoln efectuó su primera Proclamación Emancipadora, en
el mes de septiembre de 1862, lo hizo en respuesta a una estrategia
militar. Concedía cuatro meses al Sur para que dejara de luchar.
Amenazaba con emancipar a sus esclavos si continuaban luchando,
y prometió respetar la esclavitud en los estados que se posicionaran
con el Norte.
Así, cuando el 1 de enero de 1863 Lincoln hizo pública la Proclama-
ción Emancipadora, declaró la libertad para los esclavos de las
áreas en las que todavía se luchaba contra la Unión (y de las cuales
hizo una exhaustiva lista), pero no hizo mención alguna de los
esclavos que había en la zona de la Unión.
Por limitada que fuera, la Proclamación Emancipadora dio alas a las
fuerzas abolicionistas. En verano de 1864 se habían recogido y
enviado al Congreso 400.000 firmas pidiendo que la legislación
pusiera fin a la esclavitud, un hecho sin precedentes en la historia
del país. En el mes de abril el Senado adoptó la Decimotercera
Enmienda, que declaraba el fin de la esclavitud. La Cámara de
Representantes hizo lo propio en enero de 1865.
Con la Proclamación, el ejército de la Unión se abrió a los negros. Y
cuantos más negros entraban en guerra, más les parecía a éstos
una guerra para su propia liberación. En cambio, entre los blancos,
cuanto más tuvieron que sacrificarse, más resentimiento tenían,
sobre todo entre los blancos pobres del Norte que eran llamados a
filas por una ley que permitía que los ricos comprasen su libertad a
cambio de 300 $. Eso fue lo que provocó las revueltas contra el
reclutamiento de 1863. Eran las revueltas de los blancos
encolerizados de las ciudades del Norte. Pero el objeto de sus iras
no fueron los ricos, que estaban lejos, sino los negros, que estaban
a mano.
Fue una orgía de muerte y violencia. Un negro de Detroit describió lo
que vio: una multitud se manifestaba por la ciudad transportando
barriles de cerveza en carros. Estaban armados con palos y ladrillos
y atacaban a los negros, fuesen hombres, mujeres o niños. Oyó
decir a un hombre "Si tienen que matarnos a cambio de los negros,
mataremos a todos los de esta ciudad".
La Guerra Civil fue una de las más sangrientas en la historia de la
humanidad hasta ese momento: 600.000 mil muertos en los dos
bandos, en una población de 30 millones -el equivalente en los



Estados Unidos de 1990 (con una población de 200 millones) a 5
millones de muertos. Al intensificarse las batallas, al acumularse los
cadáveres, al crecer la fatiga producida por la guerra, y con una
situación en la que huían centenares de miles de esclavos de las
haciendas, los 4 millones de negros del Sur se convirtieron en una
fuerza potencial para el bando que los quisiera utilizar.
Du Bois, en su libro Black Reconstruction, apuntó lo siguiente:

Fue esta clara alternativa la que provoco la repentina
rendición de Lee. El Sur tenía que llegar a acuerdos con sus
esclavos: liberarlos, usarlos en la guerra contra el Norte o
bien, podrían rendirse al Norte con la esperanza de que,
después de la guerra, el Norte debía ayudarles a defender la
esclavitud como siempre había hecho.

Las mujeres negras jugaron un importante papel en la guerra, espe-
cialmente hacia el final. Sojourner Truth se convirtió en funcionaria
para el reclutamiento de tropas negras para el ejército de la Unión,
al igual que Josephine St. Pierre Ruffin de Boston. Harriet Tubman
realizó incursiones en las haciendas, al frente de tropas negras y
blancas. En una expedición liberó a 750 esclavos.
Se ha dicho que la aceptación de la esclavitud por parte de los
negros queda probada por el hecho de que, durante la Guerra Civil,
teniendo amplias oportunidades para escaparse, la mayoría de los
esclavos se quedaron en las haciendas. Pero de hecho, huyeron
medio millón de esclavos -aproximadamente uno de cada cinco, una
proporción alta cuando se considera que era muy difícil saber a
dónde huir y cómo sobrevivir.
En 1865, un terrateniente de Carolina del Sur escribió en el Tribune
de Nueva York:

... la conducta de los negros en la ultima crisis me ha
convencido de que todos vivimos en el engaño... Yo creía que
esta gente estaba contenta, alegre, y unida a su amo. Pero
los acontecimientos y la reflexión me han hecho cambiar de
parecer... Si estuvieran contentos, alegres y unidos a su amo,
¿por qué lo abandonaron en el momento en que los
necesitaba, para huir hacia un enemigo que no conocían,
dejando así a su buen amo, al que conocían desde la más
tierna infancia?



La guerra no produjo ninguna revuelta general de los esclavos, pero
en algunas zonas de Mississippi, Arkansas y Kentucky, los esclavos
destrozaron las haciendas y se apoderaron de ellas.
Doscientos mil negros se alistaron en el ejército y en la marina, de
los cuales 38.000 murieron. El historiador james McPherson dice:
"Sin su ayuda, el Norte no hubiera podido ganar la guerra de la
forma en que lo hizo, y quizás, simplemente, no la hubiera ganado".
Lo que pasó con los negros en el ejército de la Unión y en las
ciudades del Norte durante la guerra da alguna idea sobre las
limitaciones futuras de la emancipación, incluso con una victoria total
sobre la Confederación. Los soldados negros de permiso eran
atacados en las ciudades norteñas, como en Zanesville, Ohio, en
febrero de 1864, donde se oyeron gritos de "muerte al negro"10. Los
soldados negros eran utilizados para realizar los trabajos más duros
y sucios: cavar trincheras, arrastrar troncos y cañones, cargar
munición y perforar pozos para los regimientos blancos. Los
soldados blancos sin graduación recibían 13 $ al mes, y los negros
10. Finalmente, en junto de 1864, el Congreso aprobó una ley que
equiparaba el sueldo de los soldados negros al de los blancos.

Después de algunas derrotas militares, a finales de 1864 el
secretario de guerra confederado, Judah Benjamin, escribió a un
director de periódico en Charleston: "...Es un hecho conocido que el
general Lee... está muy a favor del uso de los esclavos en la
defensa, y de su emancipación, si resulta necesario, para esa
finalidad..." Un general escribió indignado: "Si los esclavos son
buenos soldados, toda nuestra teoría sobre la esclavitud está mal
enfocada".
A principios de 1865, la presión había ido en aumento, y en marzo el
presidente Davis -de la Confederación- firmó una Ley del Soldado
Negro, por la que se autorizaba el alistamiento de esclavos, que
serían liberados a discreción de sus amos y de los gobiernos de sus
estados. Pero antes de que ésta tuviera ningún efecto significativo,
la guerra se acabó.
Los ex-esclavos, al ser entrevistados por el Proyecto de los
Escritores Federalistas en los años treinta, recordaban el final de la
guerra. Susie Melton:

                                                       
10 Death to the nigger, voz, esta última, muy ofensiva para referirse a las personas de
color.



Yo era una chica joven, de unos diez años, y oímos que
Lincoln iba a liberar a los negros... Era invierno y hacía mucho
frío esa noche, pero todo el mundo se preparó para marchar.
No me preocupaba la señora, yo me iba para las líneas
unionistas. Y toda esa noche los negros cantamos y bailamos
fuera, en la fría noche. Al día siguiente al amanecer todos
salimos con mantas y ropa y cacharros y sartenes y gallinas
apilados en las espaldas... Y al salir el sol por entre los
árboles, los negros empezamos a cantar:

Sol, tu estás y yo me marcho
Sol, tu estás y yo me marcho
Sol, tu estás y yo me marcho.

Anna Woods:

No llevábamos mucho tiempo en Texas cuando entraron los
soldados y nos dijeron que éramos libres... Recuerdo una
mujer. Se subió encima de un barril y gritó. Saltó del barril y
gritó. Volvió a subir y gritó más veces. Siguió haciéndolo
durante largo tiempo, simplemente subiéndose en el barril y
volviendo a saltar.

Anna Mae Weathers dijo:

Recuerdo que mi padre había dicho que cuando vino alguien
y gritó, "Negros, por fin sois libres", simplemente dejó caer su
azada y dijo en un tono extraño, "Gracias a Dios".

El Proyecto de Escritores Federales registró las palabras de un
antiguo esclavo llamado Fannie Berry:

¡Negros gritando y aplaudiendo y cantando! ¡Niños corriendo
por todas partes dando palmadas y gritando! Todo el mundo
feliz ¡La que se armó! Corrí hacia la cocina y grité por la
ventana "Mama, no cocines más ¡Eres libre! ¡Eres libre!"

Muchos negros entendían que su rango social, tras la guerra -fuera
cual fuera su situación legal- dependería de si eran propietarios de
la tierra que trabajaban o si eran obligados a ser semi-esclavos de
otros.



Las haciendas abandonadas fueron alquiladas a los antiguos
colonos, y a los blancos del Norte. En palabras de un periodista
negro "A los esclavos los convirtieron en siervos de la tierra y los
ataron a ella. En esto quedó la tan cacareada libertad del hombre
negro a manos del yanqui".
Con la política del Congreso aprobada por Lincoln, la propiedad
confiscada durante la Ley de Confiscación de 1862 revertiría en los
herederos de los propietarios confederados. El Dr. John Rock,
médico negro de Boston, dijo en un mítin "Es al esclavo al que
habría que recompensar. La propiedad del Sur es del esclavo por
derecho".
En las islas del mar de Carolina del Sur, de un total de 16.000 acres
puestos a la venta en marzo de 1863, los esclavos liberados sólo
pudieron comprar, incluso juntando todo su dinero, 2.000 acres. El
resto lo compraron inversores y especuladores del Norte. Un
esclavo liberado de las islas dictó una carta a una antigua maestra:

Querida señorita: Por favor infórmele a Linkum11 que
queremos tierra -esta misma tierra que está regada con el
sudor de la cara y la sangre de nuestras espaldas. Podriamos
comprar toda la que quisiéramos, pero hacen las parcelas
demasiado grandes, y no podemos comprarlas.

El antiguo esclavo Thomas Hall dijo al Proyecto de Escritores
Federales:

Lincoln se llevó las alabanzas por liberarnos, pero ¿lo hizo?
Nos dio libertad sin darnos ninguna oportunidad de vivir por
nuestros medios y todavía teníamos que depender del blanco
sureño para nuestro trabajo, nuestra comida y nuestra ropa y
nos mantuvo según su necesidad y deseo en un estado de
servilismo que apenas era mejor que la esclavitud.

En 1861, el gobierno americano se había propuesto luchar contra
los estados negreros, no para acabar con la esclavitud, sino para
mantener el control de un enorme territorio nacional, con su
mercado y sus recursos. No obstante, la victoria exigió una cruzada,
y la inercia de esa cruzada hizo que se involucraran en la política
nacional otras fuerzas: más negros tomaron la determinación de
                                                       
11 La ortografía Linkum (por Lincoln), como la de toda la carta, responde a la fonética
negra.



darle un sentido a su libertad, y más blancos -fuesen funcionarios
del Bureau de Hombres Libres, o profesores en las Islas Marinas, o
politicastros12 con mezclas variadas de humanitarismo y ambición
personal- se interesaron por la igualdad racial.
También había un fuerte interés del partido Republicano por
mantener el control sobre el gobierno nacional, y la perspectiva de
conseguirlo gracias a los votos negros del sur para conseguirlo hizo
que los hombres de negocios del Norte, viendo que la política
republicana les beneficiaba, les dejaron hacer.
El resultado fue ese breve período posterior a la Guerra Civil en el
que los negros del Sur votaban y salían elegidos para los gobiernos
estatales y para el Congreso. También se introdujo en el Sur una
educación pública gratuita e interracial. Se construyó un marco legal.
La Decimotercera Enmienda ilegalizó la esclavitud "No existirán en
los Estados Unidos (ni en ningún sitio bajo su jurisdicción) ni la
esclavitud ni la servitud involuntaria, excepto como castigo por
crímenes por los cuales el interesado habrá sido condenado". La
Decimocuarta Enmienda derogó la decisión que había tomado Dred
Scott en la pre-guerra, declarando que "toda persona nacida o
nacionalizada en los Estados Unidos" eran ciudadanos. También
parecía inclinarse decididamente por la igualdad racial, limitando
drásticamente los "derechos de los estados":

Ningún Estado introducirá ni aplicará ninguna ley que limite
los privilegios ni las inmunidades de los ciudadanos de los
Estados Unidos; tampoco ningún Estado deberá quitar la vida,
la libertad o la propiedad de persona alguna sin la debida
intervención de la ley; tampoco deberá negarle a ninguna
persona en su área de jurisdicción la protección de la ley de
forma igualitaria.

La Quinta Enmienda decía. "El derecho de los ciudadanos de los
Estados Unidos al voto no será negado ni limitado por los Estados
Unidos ni por ningún Estado en razón de raza, color, o condición
previa de servitud".
A finales de la década de 1860-1870 y a principios de la siguiente, el
Congreso aprobó una serie de leyes imbuídas en el mismo espíritu.
Convertía en un crimen el hecho de privar a los negros de sus

                                                       
12 Los famosos carpetbaggers.



derechos, y exigía a los funcionarios federales que los garantizaran,
otorgando a los negros el derecho a hacer contratos y a comprar
propiedades sin ser discriminados. En 1875 una Ley de Derechos
Civiles ilegalizó la exclusión de los negros de los hoteles, los teatros,
los ferrocarriles y otros servicios públicos.

Con estas leyes, con la presencia protectora del ejército de la Unión
en el Sur, y con un ejército civil de funcionarios en el Bureau de
Hombres Libres (Freedman's Bureau) para ayudarlos, los negros del
Sur se reactivaron votaron, formaron organizaciones políticas y se
expresaron con decisión sobre aquellos temas que les interesaban.
Sus actividades fueron obstaculizadas durante varios años por
Andrew Johnson, vicepresidente de Lincoln que llegó a la
presidencia cuando Lincoln fue asesinado al final de la guerra.
Johnson boicoteó las leyes que ayudaban a los negros y facilitó la
vuelta a la Unión de los estados Confederados sin garantizar la
igualdad de derechos para los negros. Durante su presidencia, los
estados sureños que habían vuelto al redil promulgaron "códigos
negros" que convertían a los esclavos liberados en siervos que
seguían trabajando en las haciendas.
Andrew Johnson se encontró con la oposición de algunos senadores
y congresistas que, en algunos casos por razones de justicia y en
otros por cálculo político, daban su apoyo a la igualdad de derechos
y al voto para el negro libre. Estos miembros del Congreso
consiguieron censurar a Johnson en 1868, con la excusa de que
había violado algún estatuto menor, pero en el Senado faltó un voto
para llegar a los dos tercios necesarios para destituirle. En las
elecciones presidenciales de ese año salió elegido el republicano
Ulysses Grant, que ganó por 300.000 votos. Habían votado 700.000
negros, y Johnson dejaba de ser un obstáculo. Los estados sureños
volverían a la Unión con la aprobación de las enmiendas
constitucionales.
Hicieran lo que hicieran los políticos del Norte para ayudar a su
causa, los negros del Sur habían tomado la determinación de
aprovecharse de su libertad, a pesar de su falta de tierras y
recursos. Inmediatamente empezaron a afirmar su independencia
respecto a los blancos. Formaron sus propias iglesias, se
movilizaron políticamente y reforzaron sus lazos familiares
intentando educar a sus hijos.



El voto negro en los años posteriores a 1869 consiguió la elección
de dos miembros negros para el Senado estadounidense (Hiram
Revels y Blanche Bruce, ambos de Mississippi) y veinte
congresistas. Después de 1876 esta lista fue rápidamente a menos
El último negro salió del Congreso en 1901.
En los parlamentos de los estados sureños se eligieron negros,
aunque en ninguno pasarían de ser una minoría, salvo en la cámara
baja del parlamento de Carolina del Sur. Se hizo una gran campaña
propagandística en el Norte y en el Sur (según los libros de historia
de las escuelas americanas duró hasta bien entrado el siglo veinte)
para enseñar que los negros eran ineptos, perezosos, corruptos y
una carga para los gobiernos del Sur cuando ocupaban cargos
públicos. Sin duda hubo corrupción, pero no se puede decir que los
negros hayan inventado la especulación política, especialmente en
el enrarecido clima de corrupción financiera existente en el Norte y
en el Sur después de la Guerra Civil.
Ciertamente, la deuda pública de Carolina del Sur, 7 millones de
dólares en 1865, había subido a 29 millones en 1873. Pero la nueva
legislatura había introducido, por primera vez en el estado, las
escuelas públicas gratuitas. En 1876 no sólo asistían a la escuela
setenta mil niños negros -cuando ninguno antes había asistido a la
escuela- sino también cincuenta mil niños blancos -en 1860 sólo
asistían veinte mil.
Un estudioso del siglo veinte de la Universidad de Columbia, John
Burgess, se refirió a la Reconstrucción Negra en estos términos:

En lugar de gobernar la parte más inteligente y virtuosa de la
sociedad en beneficio de los gobernados, aquí gobernaba la
parte mas ignorante y agresiva de la población. Una piel
negra significa formar parte de una raza de hombres que por
sí sola, nunca ha conseguido supeditar la pasión a la razón, y
que por lo tanto nunca ha creado una civilización de ninguna
clase.

Hay que contrastar estas palabras con las de los líderes negros del
Sur en la posguerra. Por ejemplo, Henry MacNeal Turner, que había
escapado de la esclavitud en una hacienda de Carolina del Sur a la
edad de quince años, había aprendido a leer y a escribir por su
cuenta, leía libros de derecho mientras ejercía de mensajero en el
despacho de un abogado en Baltimore y libros de medicina mientras
hacía de recadero en una escuela médica de Baltimore, sirvió como



capellan negro en un regimiento de negros, y luego fue elegido al
primer parlamento de Georgia en la posguerra.
En 1868, las autoridades de Georgia votaron a favor de la expulsión
de todos sus miembros negros -dos senadores y veinticinco
representantes- y Turner habló a la Cámara de los Representantes
de Georgia (una licenciada negra de la Universidad de Atlanta
sacaría más tarde a la luz este discurso):

Sr. Presidente de la Cámara. Estoy aquí para exigir mas
derechos y para recriminar a los hombres que se atreven a
retar mi hombría. La escena hoy representada en esta
Camara no tiene parangón… Nunca, en la historia del mundo,
se había atacado a un hombre en una cámara provista de
competencias legislativas, judiciales o ejecutivas acusandole
de tener la piel mas morena que sus compañeros de cámara.
La gran pregunta, Señor, es esta ¿Soy un hombre? Si lo soy,
reclamo para mi los derechos de un hombre.
Señor, hemos trabajado en sus campos y hemos recolectado
sus cosechas durante doscientos cincuenta años ¿Y qué
pedimos a cambio? ¿Pedimos compensación por el sudor que
vertieron nuestros padres en favor vuestro? ¿La pedimos por
las lágrimas que habéis ocasionado, y los corazones que
habéis roto, las vidas que habéis acortado y la sangre que
habéis derramado? ¿Pedimos una reparación? No la
pedimos. Estamos dispuestos a enterrar el pasado, pero
ahora le pidamos nuestros derechos.

Las mujeres negras ayudaron a la reconstrucción del Sur Francés.
Ellen Watkins Harper dio conferencias en todos los estados sureños
después de la guerra. Había nacido libre en Baltimore, y se había
emancipado a los trece años. Trabajó como niñera y luego como
conferenciante abolicionista y lectora de poesía. Era feminista y
participó en la Convención de Derechos de la Mujer en 1866, siendo
fundadora de la Asociación Nacional de Mujeres de Color. En la
década de 1890-1900, escribió la primera novela publicada por una
mujer negra: Iola Leroy or Shadows Uplifted (Iola Leroy o la
desaparición de las sombras).
Durante la lucha por conseguir la igualdad de derechos para los
negros, algunas mujeres negras hablaron sobre su problemática
específica. Sojourner Truth, en una reunión de la Asociación
Americana para la Igualdad de Derechos, dijo:



Hay gran revuelo sobre la consecución de los derechos del
hombre de color, pero ni una palabra sobre las mujeres de
color; si los hombres de color obtienen sus derechos, y las
mujeres de color no, los hombres de color serán los amos de
las mujeres, y la situación continuará tan mala como antes.
Así que estoy a favor de continuar con nuestra causa mientras
dure la lucha; porque si esperamos a que se calme,
tardaremos mucho tiempo en ponernos en marcha de
nuevo…
Tengo más de ochenta años, ya va siendo hora de
marcharme. He sido esclava cuarenta años y cuarenta libre, y
podría continuar aquí cuarenta años más hasta conseguir la
igualdad de derechos para todos...

Las enmiendas constitucionales fueron aprobadas, y también las
leyes que aseguraban la igualdad racial, así que los negros
empezaron a votar y a ocupar cargos públicos. Pero mientras el
negro siguiera dependiendo de los blancos privilegiados para
trabajar y para acceder a las necesidades primarias, podían comprar
su voto o quitárselo con la amenaza de la fuerza. Las leyes que
pedían un tratamiento igualitario perdieron su sentido. Mientras las
tropas unionistas -incluidas las de color- permanecieron en el Sur,
este proceso quedaba aplazado. Pero el equilibrio de los poderes
militares empezó a cambiar.
La oligarquía blanca del Sur usó su poder económico para organizar
el Ku Klux Klan y otros grupos terroristas. Los políticos del Norte
empezaron a sopesar las ventajas que tenía contar con el apoyo
político de los negros pobres -mantenido sólo en votos y cargos por
la fuerza- contra la sólida situación de un Sur que había retornado a
la supremacía blanca y que había aceptado el predominio
republicano y la legislación empresarial. El que los negros se vieran
reducidos de nuevo a unas condiciones rayanas con la esclavitud
tan sólo era cuestión de tiempo.
La violencia empezó casi inmediatamente después de la guerra. En
Memphis, Tennessee, en mayo de 1866, los blancos realizaron un
ataque violento y asesinaron a cuarenta y seis negros, la mayoría
veteranos del ejército unionista, así como también a dos
simpatizantes blancos. Violaron a cinco mujeres negras. Quemaron
noventa hogares, doce colegios y cuatro iglesias. En Nueva Orleans,



en el verano de 1866, hubo más disturbios contra los negros durante
los cuales murieron treinta y cinco negros y tres blancos.
A finales de la década de 1860-70 y a principios de la de 1870-80 la
violencia aumentó, mientras el Ku Klux Klan organizaba ataques,
linchamientos, apaleamientos y ataques incendiarios. Sólo en
Kentucky, entre 1867 y 1871, los Archivos Nacionales hablan de 116
actos de violencia. Una muestra:

1. Una multitud visitó Harrodsburg en el condado de Mercer
para sacar de la prisión a un hombre llamado Robertson, 14
de noviembre, 1867...
5 La muchedumbre ahorca a Sam Davis en Harrodsburg, 28
de mayo, 1868.
6. La muchedumbre ahorca a Wm. Pierce en Christian, 12 de
julio, 1868.
7. La muchedumbre ahorca a Geo. Roger en Bradcfordvrlle,
condado de Martin, 11 de julio, 1868...
10 Silas Woodford, de sesenta años, es apaleado por una
multitud sin identificar.
109 Asesinado un negro por el Ku Klux Klan en el condado de
Hay, 14 enero, 1871.

A medida que aumentaba la violencia blanca en la década 1870-80,
el gobierno nacional, incluso el del presidente Grant, perdió
entusiasmo por defender a los negros, y sin duda no quería
armarlos. El Tribunal Supremo hizo el papel giroscópico de
reorientar a las demás instituciones de la administración hacia
posturas más conservadoras cuando éstas se excedían. Empezó a
interpretar la Cuarta Enmienda -que presumiblemente se había
introducido para beneficiar la igualdad racial- de una forma que la
inutilizaba para este propósito.
En 1883, la Ley de Derechos Civiles de 1875 -que ilegalizaba la
discriminación contra los negros en el uso de los servicios públicos-
fue anulada por el Tribunal Supremo, que sentenció "La invasión
individual de los derechos individuales no está contemplada en esta
enmienda". Dijo que la Decimocuarta Enmienda sólo iba dirigida a la
acción del Estado "Ningún estado".
El juez supremo del Tribunal Supremo, John Harlan, antiguo propie-
tario de esclavos de Kentucky, disintió de ésto de forma notoria y
dijo en un escrito que había un apartado constitucional que prohibía
la discriminación individual. Apuntó que la Decimotercera Enmienda



-que abolía la esclavitud- se refería a los propietarios particulares de
las haciendas, y no sólo al Estado. Luego argumentó que la
discriminación era una faceta de la esclavitud, e igualmente punible.
También se refirió a la primera cláusula de la Decimocuarta
Enmienda, diciendo que cualquier persona nacida en los Estados
Unidos era un ciudadano, y a la cláusula del Articulo 4, Sección 2,
que decía "Los ciudadanos de cada Estado se beneficiarán de todos
los privilegios y todas las inmunidades que tienen los ciudadanos en
los diferentes Estados".
Harlan estaba luchando contra una fuerza más poderosa que la
lógica o la justicia, el ambiente del Tribunal reflejaba los intereses de
una nueva coalición de industriales norteños y empresarios y
terratenientes sureños. La culminación de este ambiente llegó en la
decisión de 1896, Plessy y Ferguson, cuando el Tribunal decretó
que el ferrocarril podía segregar a negros y blancos si las partes
segregadas eran iguales. Harlan protestó de nuevo "Nuestra
Constitución no distingue entre colores".
El año 1877 marcó de forma gráfica y dramática lo que estaba
ocurriendo. Al empezar el año, se estaba debatiendo
acaloradamente la elección presidencial del noviembre anterior. El
candidato demócrata, Samuel Tilden, había tenido 184 votos y
necesitaba uno más para salir elegido: tenía 250.000 votos
populares más que su contrincante. El candidato republicano,
Rutherford Hayes, tenía 166 votos electorales. Tres estados, que
aún no habían sido contabilizados, sumaban un total de 19 votos
electorales, si Hayes podía obtener todos esos votos, tendría 185 y
sería Presidente.
Eso es lo que sus directores de campaña procedieron a arreglar.
Hicieron concesiones al partido Demócrata y a los sureños blancos,
incluso llegaron a un acuerdo para retirar las tropas unionistas del
Sur, el último obstáculo militar para el restablecimiento de la
supremacía blanca en esa zona.
Para afrontar la crisis nacional los intereses políticos y económicos
del Norte necesitaban aliados potentes y estabilidad. El país llevaba
desde 1873 envuelto en una depresión económica y en 1877, los
granjeros y los trabajadores empezaban a rebelarse. Lo describe C.
Vann Woodward en su historia del Compromiso de 1877, Reunion
and Reaction:

Era año de depresión, el peor año de la mas severa depresión
jamás experimentada En el Este, los obreros y los



desempleados estaban muy encrespados. En el Oeste, se
estaba levantando una oleada de radicalismo agrario. Tanto
del Este como del Oeste llegaban amenazas contra la es-
tructura compleja de las tarifas proteccionistas, los bancos
nacionales, las subvenciones a los ferrocarriles y los manejos
monetarios sobre los que descansaba el nuevo orden
económico.

Había llegado la hora de que las elites del Norte y del Sur se
reconciliasen. Woodward pregunta "...¿podía convencerse al Sur
para que hiciese frente común con los conservadores del Norte y se
convirtiese en soporte, y no amenaza, para el nuevo orden
capitalista?"
Con los billones de dólares en esclavos "perdidos", la riqueza del
viejo Sur se había derrumbado. Ahora buscaban la ayuda del
gobierno nacional: créditos, subvenciones y proyectos anti-
inundaciones.
Dice Woodward: "A base de apropiaciones, subsidios, ayudas y
bonos como los que el Congreso había concedido con tanta
generosidad a las empresas capitalistas del Norte, el Sur aún podía
recuperar sus fortunas, o por lo menos las fortunas de la élite
privilegiada".
Y así se hizo el trato. Las dos cámaras del Congreso crearon un
comité especial para decidir dónde recaerían los votos electorales.
La decisión fue la siguiente: recaerían en Hayes. Así que Hayes
sería el nuevo Presidente.

Woodward to resume así:

El Compromiso de 1877 no recuperó el viejo orden en el Sur.
Aseguró la autonomía política de los blancos predominantes y
la no-intervención en temas de política racial y les prometió
una parte de las bendiciones del nuevo orden económico. A
cambio, el Sur llegaría a ser -en resumidas cuentas- un
satélite de la región predominante...

La importancia del nuevo capitalismo en la anulación del poco poder
negro que existía en el Sur de la posguerra, queda confirmada en el
estudio de Horace Mann Bond sobre la Reconstrucción en Alabama.
Era la época del carbón y la energía, y Alabama tenía ambas cosas.
"Los banqueros de Filadelfia y Nueva York, e incluso los de Londres



y París, hacía dos décadas que conocían este dato. Lo único que
faltaba era el transporte". A mediados de la década de 1870-80,
apunta Bond, los banqueros del Norte empezaron a aparecer en las
directivas de los ferrocarriles sureños. En 1875 J.P. Morgan figura
como el director de varias líneas en Alabama y Georgia.

En el año 1886, Henry Grady, director de la revista Constitution de
Atlanta, habló durante una cena en Nueva York. Entre el público
estaban J.P. Morgan, H.M. Flagler (un asociado de Rockefeller),
Russell Sage y Charles Tiffany. Su conferencia llevaba como título
"El Nuevo Sur", y venía a decir no miremos el pasado, tengamos
una nueva era de paz y prosperidad.
Ese mismo mes, un artículo del Daily Tribune de Nueva York habló
de "los líderes sureños del carbón y el hierro" que visitaban Nueva
York, y marchaban "altamente satisfechos". La razón: por fin había
llegado el momento -que llevaban esperando desde hacía casi
veinte años- en el que podían convencer a los capitalistas del Norte
no sólo de la seguridad, sino de los inmensos beneficios que se
podían obtener invirtiendo su capital en el desarrollo de los
riquísimos recursos de carbón y hierro en Alabama, Tennessee y
Georgia.
El Norte, hay que recordarlo una vez más, aceptó -sin tener que
cambiar sustancialmente su forma de pensar-, la subordinación de
los negros. Cuando acabó la guerra, diecinueve de los veinticuatro
estados norteños denegaron el voto a los negros.
En 1900 todos los estados sureños habían incluido en sus nuevas
constituciones y en sus nuevos estatutos la eliminación legal de los
derechos de los negros. También incluyeron leyes para la
segregación. Un editorial del New York Times dijo que "los
norteños... ya no denuncian la supresión del voto negro... Se
reconoce claramente la necesidad que hay de ello por la suprema
ley de la auto-conservación".
Los líderes negros mejor aceptados en la sociedad blanca, como el
educador Booker T. Washington (que fue invitado por Theodore
Roosevelt a la Casa Blanca), abogaron por la pasividad política
negra. Cuando en 1895 los organizadores blancos de la Exposición
Internacional de los Estados del Algodón le invitaron a hablar en
Atlanta, Washington pidió al negro sureño que "soltara su cubo allá
donde estuviera" es decir, que no se mudara del Sur, que fuera
agricultor, artesano, ayudante doméstico, quizá incluso que aspirara
a una profesión más noble.



Animó a los empresarios blancos a que arrendaran a negros antes
que a inmigrantes de "lengua y hábitos extraños". Los negros, "sin
huelgas ni guerras laborales" eran "las personas más pacientes,
formales y menos resentidas que ha visto el mundo". Dijo "Los más
sabios de mi raza entienden que la agitación de los temas de
igualdad social es una locura sin parangón".
Quizá Washington viera ésto como una táctica necesaria para la
supervivencia en un tiempo de ahorcamientos y quema de negros
en todo el Sur. Y es que para los negros de América era un
momento crítico. Thomas Fortune, joven director negro del Globe de
Nueva York, testificó ante un comité del Senado en 1883 sobre la
situación del negro en los Estados Unidos. Habló de la "pobreza
muy extendida", de la traición por parte del gobierno y de los
desesperados intentos de los negros por educarse.
El jornal medio de los campesinos negros del Sur era de unos
cincuenta céntimos al día, decía Fortune. Normalmente se pagaba
en "órdenes", no en metálico. Estas órdenes sólo podían usarse en
un almacén controlado por el terrateniente, "un sistema fraudulento",
según Fortune. Fortune habló del "sistema penitenciario del Sur, con
su infame pelotón de trabajadores encadenados... el objetivo era
aterrorizar a los negros y proveer de víctimas a los contratistas, que
compran la mano de obra de esos desgraciados del Estado por poco
dinero... El blanco que mata a un negro siempre recupera su
libertad, mientras que al negro que roba un cerdo se le condena a
trabajos forzados durante diez años".
Muchos negros huyeron. Unos seis mil huyeron de Texas, Luisiana y
Mississippi y emigraron a Kansas para escapar de la violencia y de
la pobreza. "No hemos encontrado a ningún líder de confianza que
no sea Dios en las alturas", dijo uno de ellos.
Los que se quedaron en el Sur empezaron a organizar la
autodefensa a lo largo de la década 1880-90, para hacer frente a los
más de cien linchamientos que se producían anualmente en el Sur.
Había líderes negros que pensaban que Booker T. Washington se
equivocaba al abogar por la precaución y la moderación. John Hope,
un joven negro de Georgia que había oído el discurso de
Washington en la Exposición del Algodón, les dijo a los estudiantes
del colegio negro de Nashville, Tennessee:

Si no luchamos por la igualdad, ¿por qué demonios vivimos?
Considero cobarde y deshonesto que ningún negro diga a los



blancos o a las personas de color que no estamos luchando
por la igualdad..

Otro negro que fue a dar clases a la Universidad de Atlanta, W.E.B.
Du Bois, vio la entrega finisecular del negro como parte integrante
de un acontecimiento de más largo alcance en los Estados Unidos,
algo que les estaba pasando no sólo a los negros pobres sino
también a los blancos pobres. En su libro Black Reconstruction, veía
a este nuevo capitalismo como parte de un proceso de explotación y
soborno que estaba asentándose en todos los países "civilizados"
del mundo:

Mano de obra domesticada en los países cultivados, apaciguada y
desorientada por unos sufragios cuyo poder se veía fuertemente
limitado por la dictadura del fuerte capital sobornado por altos
salarios y cargos políticos para unirse en la explotación del blanco,
amarillo, moreno y negro, en países menores...

¿Tenía razón Du Bois al decir que ese crecimiento del capitalismo
americano -antes y después de la Guerra Civil- estaba convirtiendo
en esclavos tanto a los blancos como a los negros?



Capítulo 10

LA OTRA GUERRA CIVIL

Los libros de texto que tratan sobre la historia de los Estados Unidos
normalmente no recogen los episodios relativos a la lucha de clases
en el siglo XIX. Esa confrontación a menudo queda oculta tras la
cortina de humo que supuso el intenso conflicto que hubo entre los
principales partidos políticos -aunque ambos partidos representaran
a las mismas clases dominantes de la nación.
Andrew Jackson, que fue elegido presidente en 1828 y que ocupó el
cargo durante dos mandatos, dijo que hablaba en nombre de "los
miembros más humildes de la sociedad -el agricultor, los artesanos
y los campesinos..." Lo que es seguro es que no hablaba en nombre
de los indios a quienes estaban expulsando de sus tierras, ni en el
de los esclavos. Y es que las tensiones suscitadas por el desarrollo
del sistema industrial y la emigración creciente, obligaron al gobierno
a ampliar su base de apoyo entre los blancos. Y eso es lo que hizo
la "democracia de Jackson".
Era la nueva política de la ambigüedad, que hablaba en nombre de
las clases bajas y medias para obtener su apoyo en tiempos de
rápido crecimiento y problemas potenciales. El hecho de dar a elegir
a la gente entre dos partidos y permitirles -en un tiempo de rebelión-
la opción de escoger el ligeramente más democrático, era un
método ingenioso de ejercer el control.
La idea de Jackson era la de conseguir la estabilidad y el control a
base de ganar para el partido Demócrata "el interés medio, y
especialmente... la masa de pequeños terratenientes del país" con
"reformas prudentes, juiciosas y bien meditadas". Esto es, unas
reformas que no cediesen demasiado. Esas eran las palabras de
Robert Rantoul, reformista, abogado corporativo y demócrata
jacksoniano y un anticipo de lo que sería el afortunado mensaje del
partido Demócrata -y a veces del partido Republicano- en el siglo
veinte.
América se estaba desarrollando a gran velocidad y vivía en gran
ebullición. En 1790, vivían en las ciudades menos de un millón de
americanos, en 1840 la cifra llegaba a los 11 millones. Nueva York
tenía, en el año 1820, 130.000 habitantes, y un millón en 1860. Y a
pesar de que el viajero Alexis de Tocqueville había expresado su
asombro ante "la igualdad general de condición entre sus
habitantes", tal observación no coincidía con los hechos.



En Filadelfia, vivían cincuenta y cinco miembros de familias obreras
por vivienda. Normalmente había una familia por habitación, y no
tenían ni sistema de eliminación de desechos, ni lavabos, ni aire
fresco, ni agua. Existía un nuevo sistema de bombeo de las aguas
del río Schuylkill, pero iban destinadas a las casas de los ricos.
En Nueva York se podía ver a los pobres echados en las calles
entre la basura. No había desagües en los barrios bajos, y el agua
fecal se acumulaba en los patios y en los callejones, filtrándose en
los sótanos donde vivían las familias más pobres y trayendo consigo
las epidemias de fiebre tifoidea -en 1837- y la de tifus -en 1842.
Durante la epidemia de cólera de 1832, los ricos huyeron de la
ciudad; los pobres se quedaron y murieron.
El gobierno no podía contar con esos pobres como aliado político.
Pero ahí estaban -como los esclavos o los indios-, normalmente
invisibles. Sólo representaban una amenaza si se rebelaban. No
obstante, existían ciudadanos con más peso que sí podían dar su
apoyo estable al sistema: se trataba de los obreros mejor pagados y
de los terratenientes agrícolas. También estaba el nuevo trabajador
urbano de cuello blanco, nacido del creciente comercio del
momento. Se le prestaba suficiente atención y se le pagaba lo
bastante como para permitir que se considerase miembro de la
clase burguesa, y para que diese su apoyo a esa clase en tiempos
de crisis.
La construcción de carreteras, canales, ferrocarriles, y también del
telégrafo, facilitaba la apertura del oeste. Las granjas se estaban
mecanizando. Los arados de hierro trabajaban la tierra en la mitad
de tiempo. En 1850 la compañía John Deere fabricaba diez mil
arados al año. Cyrus McCormick construía mil segadoras mecánicas
anuales en su fábrica de Chicago. Un hombre provisto de hoz podía
segar medio acre de trigo en un día. Con una segadora mecánica
podía cosechar diez acres.
En un sistema económico que no estaba planificado de forma
sistemática según las necesidades humanas, sino que crecía de
forma caótica y obsesionado por los beneficios, no parecía haber
manera de evitar el ciclo de auge y recaída de la economía. Hubo
una depresión en 1837, y otra en 1853. Una manera de conseguir la
estabilidad contemplaba la reducción de la competencia, la mejor
organización de las empresas, y la evolución hacia el monopolio. A
mediados de la década de 1850-60, los acuerdos sobre los precios y
las fusiones se generalizaron. El Ferrocarril Central de Nueva York
fue el resultado de la fusión de muchas empresas. La Asociación



Americana del Latón se formó "para hacer frente a una competencia
ruinosa", según se dijo. La Asociación de Tejedores del Algodón del
Condado de Hampton se organizó para controlar los precios, al igual
que la Asociación Americana del Hierro.
Con una industria que necesitaba grandes cantidades de capital,
había que minimizar los riesgos. Las autoridades estatales dieron
certificados a las corporaciones para otorgarles el derecho legal de
hacer negocios y recaudar fondos, sin poner en peligro las fortunas
personales de los propietarios y los directores. Entre 1790 y 1860,
recibieron estos certificados unas 2.300 corporaciones.
El gobierno federal, con Alexander Hamilton y el primer Congreso a
la cabeza, ya habían concedido ayudas importantes que
beneficiaban a los intereses empresariales. Ahora iban a hacer lo
mismo, sólo que a escala mucho mayor.
Los hombres del ferrocarril viajaban a Washington y a las capitales
estatales cargados de dólares, acciones y pases gratuitos para el
ferrocarril. Entre 1850 y 1857, obtuvieron 25 millones de acres de
terreno público, sin cargo alguno, y millones de dólares en bonos -
préstamos- de los parlamentos estatales. En Wisconsin, en el año
1856, el Ferrocarril LaCrosse y Milwaukee obtuvo un millón de acres
con la distribución de unos 900.000 dólares en acciones y bonos
entre cincuenta y nueve asambleistas, trece senadores y el
gobernador. Dos años después el ferrocarril estaba en la bancarrota
y los bonos carecían de valor.
En el este, los propietarios de fábricas se habían convertido en
personas poderosas y bien organizadas. En 1850, quince familias
bostonianas, llamadas los "Asociados" controlaban el 20% de la
producción de algodón de los Estados Unidos, el 39% del capital de
los seguros en Massachusetts, y el 40% de los recursos banqueros
de Boston.
En vísperas de la Guerra Civil, las primeras prioridades de los
hombres que dirigían el país eran el dinero y los beneficios -y no el
movimiento anti-esclavista. En palabras de Thomas Cochran y
William Miller (The Age of Enterprise):

Webster era el héroe del Norte, y no Emerson, Parker,
Garrison y Phillips. Webster, el hombre de las tarifas, el
especulador de tierras, el abogado corporativo, político de los
Asociados de Boston, heredero de la corona de Hamilton. "El
gran objeto del gobierno" dijo "es la protección de la propiedad
dentro de la nación y conseguir respeto y fama en el



extranjero" Era por estos factores que predicaba la union, por
ellos entregaba al esclavo fugitivo.

Cochran y Miller describieron a los ricos de Boston:

Estos hombres vivían con todo lujo en Beacon Hill, admirados
por sus vecinos por la filantropía y el mecenazgo que ejercían
hacia el arte y la cultura. Comerciaban en State Street
mientras sus directores adjuntos dirigían sus fábricas, sus
directores ferroviarios llevaban los ferrocarriles de su pro-
piedad, y sus agentes vendían su energía hidráulica y su
propiedad inmobiliaria.

Ralph Waldo Emerson describió al Boston de esos años: "Hay cierto
olor rancio en todas sus calles, en Beacon Street y Mount Vernon,
así como en los bufetes de los abogados y los muelles, y el mismo
egoísmo, la misma esterilidad y sentido de desesperación que la
que se encuentra en las fábricas de zapatos". El predicador
Theodore Parker dijo a sus parroquianos "El dinero es hoy el poder
más fuerte de la nación".
Los intentos de conseguir una estabilidad política no funcionaron. El
nuevo industrialismo, las concurridas ciudades, las largas horas de
trabajo en las fábricas, las repentinas crisis económicas -que hacían
subir los precios y perder empleos-, la falta de alimentos y agua, los
helados inviernos, las asfixiantes viviendas en verano, las epidemias
y las muertes infantiles, todo esto llevaba a los pobres a reaccionar
esporádicamente. A veces había levantamientos espontáneos, no
premeditados, contra los ricos. Otras, el enfado se desviaba hacia el
odio racial contra los negros, hacia la guerra religiosa contra los
católicos, o en forma de cólera localista en contra del inmigrante. A
veces se canalizaba hacia las manifestaciones y las huelgas.
El pleno desarrollo de la conciencia obrera de ese período -como el
de cualquier período- se pierde en la historia. Pero quedan
fragmentos que nos hacen interrogarnos por el grado de conciencia
que existía bajo el muy práctico silencio de la gente trabajadora. Ha
quedado constancia de un "Discurso... ante las Clases Artesanal y
Trabajadora.. de Filadelfia" de 1827, escrito por un "artesano
analfabeto", seguramente un joven zapatero:

Nos vemos oprimidos en todos los frentes. Trabajamos duro
para producir todas las comodidades de la vida para el



disfrute de otras personas, mientras que nosotros sólo
obtenemos una mísera porción, incluso dependiendo ello -en
el actual estado de la sociedad- de la voluntad de los
empresarios.

La escocesa Frances Wright, feminista precoz y socialista utópica,
fue invitada por los obreros de Filadelfia para hablar, el Cuatro de
Julio de 1829, ante una de las primeras asociaciones ciudadanas de
sindicatos obreros de los Estados Unidos. Preguntó si la Revolución
se había luchado "para aplastar a los hijos e hijas de la industria de
vuestro país bajo... el olvido, la pobreza, el vicio, el hambre y la
enfermedad...". Se preguntó si la nueva tecnología no rebajaba el
valor del trabajo humano, convirtiendo a las personas en meros
apéndices de las máquinas, deformando las mentes y los cuerpos
de los niños obreros.
Unos meses después, George Henry Evans, impresor y director del
Workingman's Advocate, escribió "La Declaración de Independencia
del Hombre Trabajador". Entre la lista de "hechos" que sometía a la
consideración de sus conciudadanos "sinceros e imparciales",
estaban los siguientes:

1 Las leyes para recaudar impuestos se están cebando de
forma opresiva en una sola clase social.
3 Las leyes para la incorporación particular son parciales,
porque favorecen a una clase social a expensas de la otra.
6. Las leyes... han privado al noventa por ciento de los
miembros del cuerpo político -que no son ricos- de unos
medios igualitarios para disfrutar de "la vida, la libertad, y la
consecución de la felicidad". La injusta ley en favor de los
terratenientes perjudica a los inquilinos... y es un ejemplo más
de los incontables que hay.

Evans creía que "todos los que llegan a la edad adulta tienen
derecho a propiedades por igual".
En 1834, una asamblea sindical en la ciudad de Boston, con
presencia de artesanos de Charleston y zapateras de Lynn, se refirió
a la Declaración de Independencia:

Consideramos que las leyes que tienden a elevar una clase
particular por encima de sus conciudadanos, a base de la



concesión de privilegios especiales, desafían y son contrarias
a esos primeros principios…
Nuestro sistema público de Educación, que de forma tan
liberal financia a esos seminarios de la sabiduría... donde sólo
tienen acceso los ricos, mientras que nuestras escuelas
comunes... están tan mal equipadas... que incluso en la
infancia, los pobres tienden a creerse inferiores…

Las historias tradicionales no han recogido los episodios
contemporáneos de insurrección. Un ejemplo serían los disturbios
de Baltimore durante el verano de 1835, cuando el Banco de
Maryland se desplomó y sus clientes perdieron sus depósitos de
ahorro. Convencidos de que se había producido un fraude, se reunió
una muchedumbre que empezó a romper las ventanas de los
delegados del banco. Cuando los alborotadores destruyeron una
casa, intervino la milicia, matando a unas veinte personas e hiriendo
a cien. A la tarde siguiente, la gente atacó más casas.
Durante esos años se estaban formando los sindicatos. Los
tribunales los llamaban "conspiraciones para limitar el comercio" y
los declararon ilegales. Un juez de Nueva York, imponiendo multas
contra una "conspiración" de sastres, dijo: "En esta privilegiada tierra
de leyes y libertad, el camino de la promoción está abierto a todos...
Cada americano sabe que... no necesita ninguna combinación
artificial para su protección. [Las conspiraciones] son de origen
extranjero y tiendo a pensar que por lo general, están apoyadas por
extranjeros".

Entonces se distribuyó un panfleto por toda la ciudad:

¡LOS RICOS CONTRA LOS POBRES!
El juez Edwards, ¡al servicio de la aristocracia contra el
pueblo! ¡Artesanos y trabajadores! ¡Se ha asestado un golpe
mortal contra nuestra libertad! Han establecido el precedente
de que los trabajadores no tengan derecho a regular el precio
de la mano de obra o, dicho en otras palabras, los ricos son
los únicos jueces de las necesidades del pobre.

Veintisiete mil personas se reunieron en el City Hall Park para
denunciar el fallo del tribunal, y eligieron un Comité de
Correspondencia que, tres meses después, organizó una
convención de Artesanos, Agricultores y Trabajadores, elegida por



agricultores y gente trabajadora en diversas ciudades del estado de
Nueva York. La convención, celebrada en Utica, redactó una
Declaración de Independencia respecto a los partidos políticos
existentes, y se creó el partido de los Derechos Igualitarios.
Aunque concurrían a las elecciones con sus propios candidatos, no
tenían mucha confianza en el sistema electoral como método para
conseguir los cambios. Uno de los grandes oradores del
movimiento, Seth Luther, dijo ante una concentración del Cuatro de
Julio: "Primero intentaremos la vía de las urnas. Si eso no nos
permite conseguir nuestros buenos propósitos, el próximo y último
recurso será la caja de los cartuchos13"
La crisis de 1837 desembocó en la celebración de concentraciones y
mítines en muchas ciudades. Los bancos habían suspendido los
pagos en efectivo, y se negaban a abonar en metálico los billetes de
banco que habían expedido. Los trabajadores, que ya tenían
dificultades para comprar comida, encontraron que los precios de la
harina, la carne de cerdo y el carbón se habían disparado. En
Filadelfia, se congregaron veinte mil personas, y alguien escribió al
presidente Van Buren para contárselo:

Esta tarde ha tenido lugar la concentracion publica mas
grande que jamás se haya visto en la Plaza de la
Independencia. La convocatoria se hizo con pancartas
distribuidas por la ciudad ayer y anoche. La planearon y la
llevaron a cabo las clases trabajadoras, sin consultar ni
cooperar con ninguno de los que normalmente tienen la
iniciativa en este tipo de cuestiones. Los delegados y los
oradores pertenecían a esas clases. Iba dirigido contra los
bancos.

En Nueva York, unos miembros del partido de los Derechos
Igualitarios (a menudo llamado los "Locofocos") convocaron un
mítin: "¡El pan, la carne, los alquileres, el combustible! ¡Sus precios
deben bajar! La gente se reunirá en el parque, haga el tiempo que
haga, a las 4 de la tarde del lunes... Se invita a todos los amigos de
la humanidad dispuestos a plantar cara a los monopolistas y a los
extorsionistas". El periódico de Nueva York Commercial Register
informó sobre el mítin y lo que le siguió:

                                                       
13 Luther hizo un luego de palabras entre ballot box: urna o caja electoral- y cartridge
box: caja de cartuchos o de balas.



A las 4 de la tarde, se habían concentrado varios miles de
personas delante del Ayuntamiento. Uno de estos oradores
dirigio las iras populares contra el Sr. Eli Hart
"¡Conciudadanos!" exclamó, "el Sr. Hart ahora tiene 53.000
barriles de harina en su almacén, vayamos a ofrecerle ocho
dólares el barril, y si no lo acepta…"
Una gran proporción de los concentrados se desplazó hacia el
almacén del Sr Hart… Por la puerta sacaron a la calle
docenas, centenares de barriles de harina, y los lanzaron uno
tras otro por las ventanas… Se destruyeron, de forma tan
irresponsable como estúpida, unos treinta mil kilos de trigo, y
cuatrocientos o quinientos barriles de harina. Los más activos
de los gamberros eran extranjeros, pero seguramente había
unos quinientos o mil más que contemplaban la hazaña y
animaban sus incendiarias acciones.
En el lugar donde caían y reventaban los barriles y los sacos
de trigo, había un grupo de mujeres que como las harpías que
desnudan a los muertos despues de la batalla, llenaban de
harina las cajas y las cestas que se les daban, y sus propios
delantales, llevándosela a casa.
La noche había tendido su manto sobre la escena, pero la
obra de destrucción no cesó hasta que llegaron fuertes
contingentes de policía, seguidos, poco después, por
destacamentos de tropas.

Esta fue la Revuelta de la Harina de 1837. Durante la crisis de ese
año, 50.000 personas (una tercera parte de la clase obrera) estaban
sin empleo sólo en Nueva York, y 200.000 (sobre una población de
500.000) vivían, en palabras de un observador, "en un estado de
desesperación total".
No existe ninguna relación completa de concentraciones, alborotos,
acciones de protesta -organizadas o no, violentas o no- que tuvieran
lugar a mediados del siglo diecinueve, con el crecimiento del país y
el aumento de la población en las ciudades, con sus malas
condiciones laborales y sus condiciones de vida intolerables y con la
economía en manos de los banqueros, los especuladores, los
terratenientes y los comerciantes.
En 1835, cincuenta gremios diferentes de Filadelfia se organizaron
en sindicatos, y hubo una exitosa huelga general de obreros,
trabajadores de fábrica, encuadernadores, joyeros, transportistas de



carbón, carniceros y carpinteros, en favor de la jornada de diez
horas.
Los tejedores de Filadelfia -la mayoría inmigrantes irlandeses que
trabajaban en casa para los empresarios- a principios de la década
1840-50 hicieron una huelga para reclamar unos sueldos más altos.
Atacaron las casas de los que se negaban a ir a la huelga, y
destruyeron su trabajo. Un grupo de policías intentó arrestar a
algunos huelguistas, pero el intento fue desbaratado por
cuatrocientos tejedores armados con mosquetones y palos.
Sin embargo, pronto empezó a haber enfrentamientos de tipo
religioso entre los tejedores irlandeses católicos y los trabajadores
locales de origen protestante. En el mes de mayo de 1844 hubo
disturbios entre protestantes y católicos en Kensington, un suburbio
de Filadelfia. Los políticos de clase media no tardaron en orientar a
cada grupo hacia un partido político diferente (los locales se
apuntaban al partido Republicano Americano, los irlandeses al
partido Demócrata), y la política de partido y la religión sustituyeron
al conflicto de clase.
El resultado de todo esto, dice David Montgomery -historiador de los
disturbios de Kensington- fue la fragmentación de la clase obrera de
Filadelfia. Así, "se creaba para los historiadores la impresión de que
era una sociedad sin conflicto de clase", mientras que en realidad,
los conflictos de clase de la América del siglo diecinueve "eran tan
duros como cualquiera en el mundo industrial".
Los inmigrantes de Irlanda huían de la hambruna que se había
declarado en su país con la pérdida de las cosechas de patata.
Venían a América amontonados en viejos veleros. Las historias de
estos barcos sólo varían en los detalles respecto a las descripciones
de las travesías de los barcos que antes habían traído a los
esclavos negros, y luego a los inmigrantes alemanes, italianos y
rusos. Existe una descripción contemporánea de un barco que llegó
de Irlanda en el mes de mayo de 1847, y que había parado en la Isla
Grosse, en la frontera con Canadá:

¿Quién podría imaginar los horrores -incluso en las travesías
más cortas- de un barco de emigrantes cargado hasta los
topes con seres infelices de todas las edades, muchos de
ellos afectados por la fiebre...? La tripulación era tosca y
agresiva debido a su propia desesperación, o paralizada del
terror que tenían a contraer la peste... estando los miserables
pasajeros afectados por grados diferentes de la enfermedad,



muchos morían, otros yacían muertos, los gritos de los niños,
los delirios de los enfermos, las lamentaciones y los gemidos
de los que sufrían una agonía mortal.

Sin embargo, un zapatero blanco escribió en 1848 en el periódico
Awl, publicación de los trabajadores de la fábrica de zapatos de
Lynn:

…no somos nada más que un ejército que mantiene a tres
millones de nuestros hermanos en la esclavitud. Vivimos bajo
la sombra del monumento de Bunker Hill, y exigimos nuestro
derecho en nombre de la humanidad ¡privando a los demás
de esos derechos porque su piel es negra! ¿Puede extrañar a
alguien que Dios en su legítimo enfado nos haya castigado,
obligándonos a beber la amarga copa de la degradación?

En 1857 se produjo otra crisis económica. El auge de los
ferrocarriles y la producción, el aumento de la inmigración, la cada
vez mayor especulación de acciones, el robo, la corrupción y la
manipulación, llevaron a una situación de crecimiento alocado, y
luego, al descalabro. En octubre de ese mismo año, había 200.000
desempleados, y miles de inmigrantes recientes se agolpaban en los
puertos del este, esperando poder trabajar para pagarse el pasaje
de vuelta a Europa.
En Newark, Nueva Jersey, una manifestación de varios miles de
personas exigía que la ciudad diera trabajo a los parados. En Nueva
York, quince mil personas se reunieron en Tompkins Square, en el
centro de Manhattan. De ahí fueron en manifestación hasta Wall
Street y desfilaron frente al edificio de la Bolsa gritando "Queremos
trabajo". Ese verano se produjeron alborotos en los barrios bajos de
Nueva York. Un día, una multitud de quinientos hombres atacó a la
policía con pistolas y ladrillos. Hubo manifestaciones de parados
pidiendo pan y trabajo, y se saquearon algunas tiendas. En
noviembre, una multitud de manifestantes ocupó el ayuntamiento;
para desalojarlos acudieron los marines de los Estados Unidos.
De los seis millones de trabajadores que había en el país en 1850,
medio millón eran mujeres. 330.000 trabajaban como criadas,
55.000 eran maestras. De las 181.000 trabajadoras de fábrica
censadas, la mitad trabajaba en plantas textiles.
Se organizaron. Las mujeres hicieron su primera huelga en solitario
en 1825. La protagonizó la Unión de Mujeres Sastre de Nueva York



Pedían sueldos más altos. En 1828 tuvo lugar la primera huelga en
solitario de trabajadoras de la planta textil de Dover, Nueva
Hampshire, cuando unos centenares de mujeres se manifestaron
con pancartas y banderas. Las obligaron a volver a la planta, sin
atender a sus peticiones, y sus líderes fueron despedidas e incluidas
en la lista negra empresarial.
En Exeter, Nueva Hampshire, las trabajadoras se declararon en
huelga porque el capataz retrasaba los relojes para explotarlas más
tiempo. Su huelga tuvo el efecto positivo de arrancar la promesa de
los empresarios de que los capataces pondrían bien sus relojes.
El "sistema Lowell", según el cual las jóvenes trabajaban en las
fábricas y vivían en dormitorios supervisados por matronas, de
entrada parecía benévolo, sociable, una feliz manera de escapar de
la rutina y el servicio domésticos. Lowell, Massachusetts, fue el
primer pueblo creado para la industria del textil; tomaba el nombre
de la rica e influyente familia Lowell. Pero los dormitorios cada día
se parecían más a prisiones, y las chicas estaban controladas por
reglas y reglamentos. La cena (servida después de que las mujeres
se hubieran levantado a las cuatro de la mañana y hubieran
trabajado hasta las siete y media de la tarde) a menudo sólo
consistía en pan y salsa de carne.
Las chicas de Lowell se organizaron. Fundaron sus propios
periódicos. Protestaron contra las condiciones de las salas en donde
tejían. Tenían poca luz y mala ventilación; igualmente, resultaban
terriblemente calurosas en verano, y húmedas y frías en invierno.
Organizaron la Asociación de Chicas de Fábrica y en 1836 1.500
obreras fueron a la huelga contra una subida de las tarifas del
internado. Harriet Hanson era una chiquilla de once años que
trabajaba en la fábrica. Luego recordaría:

..cuando a las chicas de mi sala les asaltaron las dudas, sin
saber qué hacer, yo, que empezaba a pensar que, a pesar de
todas sus charlas, no actuarían, me impacienté y, con ímpetu
infantil, me lancé a decir: "A mí no me importa lo que hagáis,
yo sí me planto, tanto si las demás me acompañáis como si
no", y salí de ahí con las demás detrás. Al mirar atrás y ver la
larga cola que me seguía, sentí un orgullo que nunca más he
vuelto a sentir...

Las huelguistas se manifestaron cantando por las calles de Lowell.
Resistieron un mes, hasta que se les acabaron las reservas de



dinero. Las echaron de los internados, y muchas volvieron al trabajo.
Las líderes fueron despedidas, incluyendo a la madre viuda de
Harriet Hanson, matrona del internado. La culparon de que su hija
hubiera ido a la huelga.
La resistencia continuó. Mientras tanto, las chicas intentaban
conservar vivos sus pensamientos de aire fresco, paisajes, y una
vida menos ajetreada. Una de ellas recordaba lo siguiente "Durante
los dulces días de junio me asomaba a la ventana todo lo que podía,
e intentaba no oír el continuo estruendo del interior".
En 1835, veinte plantas textiles fueron a la huelga para pedir la
reducción de la jornada laboral de trece horas y media a once horas,
para obtener sueldos en metálico en vez de vales de la compañía, y
para poner fin a las multas por falta de puntualidad. Llevaron
esquiroles, y algunas de las trabajadoras volvieron al trabajo, pero
las huelguistas consiguieron una jornada de doce horas y de nueve
horas los sábados. Durante ese año y el siguiente, hubo 140
huelgas en la parte oriental de los Estados Unidos.
La crisis que siguió al pánico de 1837 estimuló la formación, en
1845, de la Asociación Femenina por la Reforma Laboral en Lowell,
que envió miles de peticiones al parlamento de Massachusetts
pidiendo la jornada de diez horas. Pero un representante del
parlamento dio el siguiente informe "El comité volvió plenamente
convencido de que el orden, el decoro y la apariencia general de las
cosas en la fábrica y su entorno no podían mejorarse con ninguna
sugerencia suya... ni con ninguna ley del parlamento". No se hizo
nada para cambiar las condiciones de las fábricas. A finales de la
década de 1840-50, las mujeres de las granjas de Nueva Inglaterra
que trabajaban en las fábricas textiles empezaron a abandonarlas,
ocupando su lugar las cada vez más numerosas inmigrantes
llegadas de Irlanda.
En Paterson, Nueva Jersey, la primera de una serie de huelgas
ocurridas en las fábricas textiles fue iniciada por niños. Cuando de
repente la empresa cambió su hora de comida de doce a una, los
niños abandonaron sus puestos, alentados por sus padres. Se
unieron a ellos otros trabajadores de la ciudad: los ebanistas, los
albañiles, los artesanos. Convirtieron la huelga en un conflicto de
diez horas de duración. Sin embargo, al cabo de una semana, los
niños volvieron al trabajo ante la amenaza de que la empresa iba a
llamar a la milicia. Sus líderes fueron despedidos. Poco después, la
empresa reprogramó la comida a las doce con el ánimo de evitar
más problemas.



Fueron los zapateros de Lynn -un pueblo industrial de
Massachusetts, al noreste de Boston- los que iniciaron la huelga
más larga realizada en los Estados Unidos antes de la Guerra Civil.
Lynn había sido una ciudad pionera en la incorporación del uso de
las máquinas de coser en las fábricas que sustituían a los zapateros
artesanos. Los obreros de las fábricas de Lynn, que empezaron a
organizarse en la década 1830-40, fundaron más tarde un periódico
militante llamado Awl. En 1844, cuatro años antes de la aparición del
Manifiesto Comunista, salió en Awl el siguiente texto:

La división de la sociedad entre las clases productivas y las
no-productivas, y la distribución desigual del valor entre las
dos, nos lleva en seguida a otra distinción la de capital y mano
de obra... la mano de obra ahora se convierte en comodidad:
el capital y la mano de obra están enfrentados.

La crisis económica de 1857 paralizó la industria del zapato, y
muchos trabajadores de Lynn perdieron sus empleos. La sustitución
de los zapateros por máquinas había creado un gran descontento.
Los precios habían subido y los sueldos se recortaban
continuamente. En el otoño de 1859, los hombres ganaban 3 $ a la
semana, y las mujeres 1, trabajando dieciséis horas al día.
A principios de 1860, tres mil zapateros se juntaron en el Lyceum
Hall de Lynn, y el día del cumpleaños de Washington iniciaron una
huelga. En una semana se declararon huelgas en todas las
ciudades zapateras de Nueva Inglaterra, yendo a la huelga las
Asociaciones de Artesanos de veinticinco ciudades -unos veinte mil
zapateros. Los periódicos bautizaron el fenómeno como "la
Revolución del Norte", "la Revolución entre los Trabajadores de
Nueva Inglaterra", o "Inicios del Conflicto entre el Capital y la Mano
de Obra".
Mil mujeres y cinco mil hombres se manifestaron por las calles de
Lynn durante una tormenta de nieve, portando pancartas y banderas
americanas. Se organizó una Procesión de Damas, y las mujeres
desfilaron por las calles con nieve acumulada en las aceras.
Llevaban pancartas que rezaban: "Las Mujeres Americanas no
quieren ser Esclavas". Diez días más tarde, se realizó una
manifestación de diez mil trabajadores, con la presencia de
delegaciones de Salem, Marblehead y otras poblaciones,
compuestas de hombres y mujeres. Se manifestaron por Lynn en lo



que sería la manifestación de trabajadores más grande ocurrida
hasta entonces en Nueva Inglaterra.
Las autoridades enviaron a la policía de Boston y a la milicia para
asegurar que los huelguistas no interferirían los cargamentos de
zapatos que se enviaban para ser acabados fuera del Estado. Las
manifestaciones continuaron, mientras que los tenderos y
comerciantes de comestibles de la ciudad proveían de comida a los
huelguistas. La huelga continuó con la moral alta durante el mes de
marzo, pero en abril ya estaba perdiendo empuje. Para que
volvieran a las fábricas, los propietarios ofrecieron a los huelguistas
sueldos más altos, pero no reconocieron a los sindicatos, así que los
trabajadores tuvieron que seguir enfrentándose al empresario de
forma individual.
El espíritu de clase estaba enardecido, pero, según la opinión de
Alan Dawley, que ha estudiado la huelga de Lynn (Class and
Community), la política electoral socavó las energías de los
resistentes, dejándoles a merced del sistema.
La conciencia de clase se vio vapuleada durante la Guerra Civil,
tanto en el Norte como en el Sur, por el unitartsmo militar y político
que exigía la situación de guerra. Esa unidad se veía estimulada con
la retórica e impuesta por las armas. Se proclamaba que era una
guerra por la libertad, pero los soldados atacaban a la gente
trabajadora que se atrevía a hacer huelga, el ejército de los Estados
Unidos exterminaba a los indios de Colorado, y se mandaba a la
cárcel, sin juicio previo, a los que se atrevían a criticar la política de
Lincoln. Había unos treinta mil prisioneros políticos.
No obstante, en ambos bandos hubo señales de disidencia respecto
a ese unitarismo, hubo enfado de los pobres contra los ricos, y
rebeliones contra las fuerzas políticas y económicas dominantes.
En el Norte, la guerra disparó los precios de la comida y de los
productos de primera necesidad. Los empresarios se beneficiaban
en exceso, mientras que los sueldos se mantenían bajos. Durante la
guerra hubo huelgas en todo el país. El titular de la revista Fincher’s
Trade’s Review del 21 de noviembre de 1863 fue: "Revolución en
Nueva York". Era una exageración, pero la lista de iniciativas
obreristas que contiene es un testimonio elocuente del resentimiento
que ocultaban los pobres durante la guerra:

El levantamiento de las masas trabajadoras en Nueva York ha
aterrorizado a los capitalistas de esa ciudad y su área
vecina...



Los trabajadores del hierro todavía resisten contra los
empresarios. Los cristaleros exigen una subida del 15% en
sus sueldos...
La revolución social que actualmente se está adueñando de
nuestra tierra deberá tener éxito, siempre que los trabajadores
mantengan la solidaridad entre sí.
Hasta 800 cocheros están en huelga…
Los trabajadores de Boston no se han quedado a la zaga...
Además de la huelga en los Astilleros de la Marina en
Charleston…
Los aparejadores están en huelga.
En el momento de cerrar, se rumorea -según dice el Post de
Boston, que los obreros están pensando en una huelga
general en las empresas siderúrgicas del sur de Boston, y
otras partes de la ciudad.

La guerra hizo que muchas mujeres entraran a trabajar en tiendas y
fábricas. En la ciudad de Nueva York, las chicas cosían los
paraguas desde las seis de la mañana hasta la medianoche, y
ganaban 3 dólares a la semana. Hubo una huelga de trabajadoras
de las fábricas de paraguas de Nueva York y Brooklyn. En
Providence, Rhode Island, se organizó un Sindicato de Damas
Productoras de Cigarros.
En el año 1864, había en total unos 200.000 obreros y obreras
afiliados a los sindicatos que, en algunos gremios, formaban
sindicatos nacionales. Se publicaban varios diarios obreristas.
Para romper las huelgas se utilizaban tropas unionistas. Se enviaron
tropas federales a Cold Springs, Nueva York, para que pusieran fin a
una huelga en una fábrica de armas en la que los trabajadores
querían un aumento de sueldo. El ejército obligó a volver al trabajo a
los maquinistas y sastres que estaban en huelga en Saint Louis.
El trabajador blanco del Norte no sentía entusiasmo por una guerra
que aparentemente se luchaba en favor del esclavo negro, o en
favor del capitalista. a favor de cualquiera menos de él mismo, que
trabajaba en condiciones semi-esclavas. Creía que la guerra estaba
beneficiando a la nueva clase de millonarios.
Los trabajadores irlandeses de Nueva York, inmigrantes recién
llegados y pobres -gente que los americanos "viejos"
menospreciaban- no simpatizaban con la población negra de la
ciudad que competía con ellos por obtener empleos como
estibadores, barberos, camareros o criados domésticos. A menudo



se usaba a los negros -que eran expulsados de estos empleos como
esquiroles en las huelgas. Luego vino la guerra, la llamada a filas, la
posibilidad de morir. La Ley de Reclutamiento de 1863 establecía
que los ricos podían evitar el servicio militar pagando 300 dólares o
comprando un sustituto.
Cuando empezó el reclutamiento en el mes de julio de 1863, una
muchedumbre destrozó la oficina principal de reclutamiento de
Nueva York. Entonces, durante tres días, se manifestaron por la
ciudad multitud de trabajadores blancos. Destrozaron edificios,
fábricas, líneas de tranvía y hogares particulares. Los alborotos
causados por el reclutamiento tenían una tipología compleja, tenían
componentes de sentimiento anti-negro, anti-rico y anti-Republicano.
Después del ataque a la oficina de reclutamiento, los alborotadores
procedieron a atacar casas de ricos y a asesinar negros. Quemaron
el orfelinato municipal para niños negros. Mataron a tiros, quemaron
y ahorcaron a los negros que encontraban por la calle. A muchas
personas las tiraron al río, donde se ahogaban.
Al cuarto día, las tropas unionistas volvieron de la batalla de
Gettysburg. Entraron en la ciudad y pusieron fin a los alborotos.
Quizá habían muerto unas cuatrocientas personas, quizás mil.
Nunca se han citado cifras, pero la cantidad de muertes producidas
supera la de cualquier otro incidente de enfrentamiento civil en la
historia de América.
En otras ciudades del Norte también hubo disturbios anti-
reclutamiento, pero no fueron ni tan prolongados ni tan sangrientos.
Newark, Troy, Toledo, Evansville. En Boston, unos trabajadores
irlandeses que atacaron una armería, murieron tiroteados por los
soldados.
En el Sur, bajo la aparente unidad de la Confederación blanca,
también hubo conflictos. La mayoría de los blancos -las dos terceras
partes- no tenía esclavos. La élite terrateniente estaba compuesta
por unos cuantos millares de familias.
Millones de blancos sureños eran agricultores pobres. Vivían en
cabañas o en dependencias rurales abandonadas. Justo antes de la
Guerra Civil, los esclavos que trabajaban en una fábrica de algodón
de Jackson (Mississippi), recibían veinte céntimos al día para pagar
la comida, y los trabajadores blancos de la misma fábrica recibían
treinta.
Tras los rebeldes gritos de guerra y tras el espíritu legendario del
ejército confederado, había mucha reticencia a la lucha. La ley de
reclutamiento de la Confederación también preveía que el rico



pudiera evitar el servicio. ¿Empezaron los soldados confederados a
sospechar que estaban luchando por los privilegios de una élite a la
que nunca podrían pertenecer? En el mes de abril de 1863, hubo
una revuelta del pan en Richmond. Ese verano se produjeron
revueltas contra el reclutamiento en varias ciudades sureñas. En
septiembre hubo una revuelta del pan en Mobile, Alabama. Georgia
Lee Tatum, en su estudio Disloyalty in the Confederacy, dice lo
siguiente "Antes del final de la guerra, hubo mucha desafección en
cada estado, y muchos de los desleales crearon sus propias
bandas, que en algunos estados llegaron a ser sociedades bien
organizadas y activas".
La Guerra Civil fue uno de los primeros exponentes mundiales de la
guerra moderna: los mortíferos obuses de artillería, las armas
automáticas tipo Gatling, las cargas con bayoneta. Era una
combinación de las matanzas indiscriminadas que caracterizaban a
la guerra mecanizada y los combates cara a cara. En una carga ante
Petersburg, Virginia, un regimiento de 850 soldados de Maine perdió
632 hombres en media hora. Fue una terrible carnicería, con
623.000 muertos en los dos bandos y 471.000 heridos: más de un
millón de muertos y heridos en un país de 30 millones de habitantes.
A nadie puede extrañar que, según avanzaba la guerra, crecieran
las deserciones entre las tropas sureñas. En el lado unionista, al
final de la guerra habían desertado unos 200.000 hombres.
Y eso que en 1861 el ejército confederado había acogido a 600.000
voluntarios, y que muchos de los soldados unionistas también lo
habían sido al principio de la guerra. La psicología del patriotismo, el
reclamo de la aventura, la aureola de cruzada moral que creaban los
políticos, tuvieron un efecto muy potente a la hora de debilitar el
resentimiento de clase contra los ricos y los poderosos, y pudo
reorientar gran parte del enfado contra "el enemigo". En palabras de
Edmund Wilson, en su libro Patriotic Gore (Sangre Patriótica),
escrito antes de la II Guerra Mundial:

Hemos visto, en nuestras guerras más recientes, cómo de la
noche a la mañana se puede convertir una opinión pública
dividida y enfrentada en un bloque de una casi total
unanimidad nacional, un flujo obediente de energía que
llevará a los jóvenes a la destrucción y vencerá cualquier
intento de cortarlo.



Arropados por el ruido ensordecedor de la guerra, el Congreso
aprobaba y Lincoln ratificaba toda una serie de leyes para dar a los
empresarios lo que querían -y que el Sur agrario había bloqueado
antes de la secesión. La plataforma republicana de 1860 se
posicionó claramente a favor de los empresarios. En 1861, el
Congreso aprobó la Tarifa Morrill. Esta medida encarecía los
comestibles, permitía una subida de precios a los productores
americanos, y obligaba a los consumidores americanos a pagar
más.
Al año siguiente, se aprobó la Ley de la Hacienda14. Concedía 160
acres de tierras desocupadas y públicas en el oeste a cualquiera
que los cultivase durante cinco años. Cualquier persona dispuesta a
pagar 1,25 dólares por acre podía comprar una hacienda. Entre la
gente humilde, pocas personas tenían los 200 $ necesarios para
hacer esto, así que entraron los especuladores y compraron gran
parte de los terrenos. El territorio dispuesto para estas haciendas
constaba de 50 millones de acres. Pero durante la Guerra Civil, el
Congreso y el Presidente donaron más de 100 millones de acres a
varias empresas ferroviarias, sin cargo alguno. Además, el
Congreso creó un banco nacional, estableciendo una sociedad entre
el gobierno y los intereses banqueros y garantizando sus beneficios.
Ante el aumento de las huelgas, los empresarios presionaron para
obtener la ayuda del Congreso. La Ley de Contratación de Mano de
Obra de 1864 posibilitaba que las empresas firmaran contratos con
trabajadores extranjeros, siempre que los trabajadores acordasen
entregar doce meses de sueldo para pagar el pasaje. Esto no sólo
propició una mano de obra muy barata durante la Guerra Civil, sino
que era una buena fuente de esquiroles.
En los treinta años que precedieron a la Guerra Civil, los tribunales
interpretaban la ley de modo que favoreciera cada vez más el
desarrollo capitalista del país. A los propietarios de las fábricas se
les concedió el derecho legal de destruir la propiedad de otras
personas con inundaciones beneficiosas para su negocio. Se utilizó
la Ley del Dominio Privilegiado15 para arrebatar tierras a los
agricultores y dárselas como subvención a las empresas de canales
y ferrocarriles.
Era una época en la que la ley ni siquiera pretendía proteger a la
gente trabajadora, como ocurriría en el siglo siguiente. Las leyes de

                                                       
14 Homestead Act.
15 The Law of Emment Domain.



higiene y seguridad o no existían, o no se aplicaban. Un día del
invierno de 1860, se derrumbó la fábrica Pemberton en Lawrence
(Massachusetts), con novecientos trabajadores en el interior, la
mayoría mujeres. Murieron ochenta y nueve, y por muchos indicios
que hubiera de que la estructura no era la adecuada para soportar la
carga de la pesada maquinaria de su interior -cosa que el ingeniero
constructor sabía- el jurado no encontró "ningún indicio de
criminalidad".
Morton Horwitz, autor del libro The Transformation of American Law,
resume lo que pasaba en los tribunales al acabar la Guerra Civil:

A mediados del siglo diecinueve se había reorientado el
sistema legal para beneficiar a los hombres del comercio y la
industria, a expensas de los agricultores, los trabajadores, los
consumidores, y otros grupos menos poderosos de la
sociedad... promocionaba la redistribución legal de la riqueza
en contra de los intereses de los grupos más endebles de la
sociedad.

En los tiempos pre-modernos, la mala distribución de la riqueza se
llevaba a cabo por la fuerza pura y dura. En los tiempos modernos,
la explotación se disimula, gracias a las leyes, bajo una apariencia
de neutralidad y justicia.

Cuando acabó la guerra, la urgencia de la unidad nacional se
desvaneció, y la gente ordinaria pudo volver a sus vidas diarias, a
sus problemas de supervivencia. Ahora los soldados licenciados
estaban en las calles, buscando trabajo.
Las ciudades a las que volvieron los soldados eran nidos de tifus,
tuberculosis, hambre y fuego. Cien mil personas vivían en los
sótanos de los barrios bajos de Nueva York; 12.000 mujeres
trabajaban en los prostíbulos para no morir de hambre; el medio
metro de basura que se amontonaba en las calles estaba infestado
de ratas. En Filadelfia, mientras los ricos obtenían el agua del río
Schuylkill, los demás bebían del río Delaware, que recibía 13
millones de litros de aguas contaminadas al día. En el Gran Incendio
de Chicago de 1871, las casas de alquiler se derrumbaron a tal
velocidad que la gente decía que parecía un terremoto.
Después de la guerra, entre la gente trabajadora empezó un movi-
miento que reclamaba la jornada de ocho horas, favorecido por la
formación de la primera federación de sindicatos nacionales, el



Sindicato Nacional de los Trabajadores. En Nueva York, tras una
huelga de 100.000 trabajadores durante tres meses, se consiguió la
jornada de ocho horas. Para celebrar esa victoria, en el mes de junio
de 1872, 150.000 trabajadores se manifestaron por la ciudad.
Las mujeres, que la guerra había incorporado a la industria,
organizaron sus sindicatos: las cigarreras, las sastras, las cosedoras
de paraguas, las sombrereras, las impresoras, las lavanderas, las
zapateras. Formaron las Hijas de San Crispín, y consiguieron que el
Sindicato de Fabricantes de Cigarros y el Sindicato Nacional de
Tipografía admitieran a las mujeres por primera vez.
Los peligros del trabajo en las fábricas intensificaron los esfuerzos
por organizarse. A menudo se trabajaban veinticuatro horas al día.
En una fábrica de Providence (Rhode Island), se declaró un incendio
durante una noche de 1866. Cundió el pánico entre los seiscientos
trabajadores, la mayoría mujeres, y muchos encontraron la muerte
saltando desde las ventanas de los pisos superiores.
En Fall River (Massachusetts), las tejedoras formaron un sindicato
independiente del de los hombres. Se negaron a aceptar un recorte
salarial del 10% que los hombres sí habían aceptado. Hicieron
huelga en tres plantas, se ganaron el apoyo de los hombres, y
paralizaron 3.500 telares y 156.000 husos. 3.200 trabajadores se
sumaron a la huelga. Pero sus hijos necesitaban comer, tuvieron
que volver al trabajo con la firma de un "juramento de hierro" (luego
llamado "contrato de perro amarillo") en el que juraban no afiliarse a
un sindicato.
En esa época, los trabajadores negros se encontraron con las
reticencias del Sindicato Nacional de Trabajadores para asumirles
en su organización. Así que formaron sus propios sindicatos y
llevaron a cabo sus propias huelgas, como la de los trabajadores del
dique en Mobile, Alabama, en 1867, la de los estibadores negros en
Charleston, o la de los trabajadores portuarios en Savannah. Esto
probablemente actuó como estímulo para el Sindicato Nacional de
Trabajadores, que en su convención de 1869 tomó la determinación
de organizar a las mujeres y a los negros Declararon reconocer que
"ni el color ni el sexo son temas de los derechos de los
trabajadores". Un periodista escribió lo siguiente sobre las
extraordinarias señales de unidad racial que hubo en esta
convención:

Cuando un nativo de Mississippi y antiguo oficial confederado,
al dirigirse a la convención, se refiere a un delegado de color



que le ha precedido como "el caballero de Georgia"... cuando
un ardiente militante Demócrata (de Nueva York, por más
señas) declara en un marcado acento irlandés que no pide
privilegios para sí mismo como artesano o ciudadano que no
esté dispuesto a conceder a todo hombre, blanco o negro...
uno puede afirmar con rotundidad que el tiempo provoca los
cambios más curiosos.

Sin embargo, la mayoría de sindicatos seguían rechazando la
afiliación a los negros, o les exigía que creasen sus propios locales.
El Sindicato Nacional de los Trabajadores empezó a invertir cada
vez más energías en temas de tipo político, especialmente en la
reforma de la moneda, pidiendo la expedición de billetes -los
Greenbacks16. Pero al dejar de ser un sindicato organizador de
luchas obreras, y convertirse en un grupo que ejercía presión sobre
el Congreso, con intereses en los temas expuestos a votación,
perdió vitalidad.
Por primera vez se estaban introduciendo leyes reformistas, y había
grandes esperanzas. En 1869, el parlamento de Pennsylvania
aprobó una ley de seguridad minera. Contemplaba la "regulación y
ventilación de las minas, y la protección de las vidas de los mineros".
Esto calmó las iras, pero fue insuficiente.
En 1873, una nueva crisis económica asoló la nación. La crisis era
parte integrante de un sistema caótico de por sí, en el que los ricos
eran los únicos que gozaban de seguridad. Era un sistema de crisis
periódicas -1837, 1857, 1873 (y luego 1893, 1907, 1919, 1929)- que
liquidó las pequeñas empresas y trajo frío, hambre y muerte a los
trabajadores, mientras que las fortunas de los Astor, los Vanderbilt,
los Rockefeller, y los Morgan seguían creciendo, hubiera paz o
guerra, crisis o recuperación. Durante la crisis de 1873, Carnegie se
ocupó de hacerse con el mercado siderúrgico, y Rockefeller borró
del mapa a sus competidores petrolíferos.
"Depresión laboral en Brooklyn" rezaba el titular del Herald de Nueva
York en noviembre de 1873. Incluía una lista de las empresas que
cerraban y los despidos una fábrica de faldas de ante, una fábrica
de marcos, una cristalería, una acería. Respecto a los gremios de
trabajo femenino hablaba de las sombrereras, las costureras, y las
zapateras.
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La depresión continuó a lo largo de la década de 1870-80. Durante
los tres primeros meses de 1874, noventa mil trabajadores -casi la
mitad de ellos mujeres- tuvieron que dormir en las comisarías de
policía de Nueva York. En todo el país, la gente era desalojada de
sus casas. Muchos vagaban por las ciudades en busca de comida.
Trabajadores desesperados intentaban ir a Europa o a América del
Sur. En 1878, el barco SS Metropolis, lleno a rebosar de
trabajadores, zarpó de los Estados Unidos rumbo a América del Sur.
Se hundió sin que hubiera supervivientes.
Se realizaron grandes mítines y manifestaciones de parados en todo
el país. Se establecieron comités de parados. A finales de 1873
hubo una concentración en el Instituto Cooper de Nueva York que
congregó grandes multitudes que inundaron las calles. La
concentración pedía que, antes de formalizar los proyectos de ley,
éstos fueran aprobados con el sufragio público, que ningún individuo
pudiera acumular más de 30.000 dólares, y también, una jornada
laboral de ocho horas.
En Chicago veinte mil parados se manifestaron por las calles hasta
el ayuntamiento pidiendo "pan para los necesitados, ropa para los
desnudos, y casa para las personas sin hogar". Este tipo de
acciones desembocaron en ayudas para unas diez mil familias.
En enero del año 1874 hubo una gran manifestación de trabajadores
en Nueva York. La policía impidió que se acercaran al ayuntamiento,
y se desviaron hacia la plaza Tompkins, donde la policía avisó a los
congregados de que allí no se podía realizar un mítin. No se
disolvieron, y la policía cargó. Un periódico dio el siguiente informe:

Las porras de la policía repartieron mucha leña. Salieron
corriendo mujeres y niños en todas las direcciones. Muchos
fueron pisoteados en la estampada que hubo por llegar a las
puertas. En la calle, la policía acorraló y apaleó sin piedad a
los curiosos.

Era una época en la que los empresarios utilizaban a los recién inmi-
grados -que necesitaban trabajar desesperadamente y usaban un
lenguaje y una cultura diferentes a los de los huelguistas- para
romper las huelgas. En 1874 se importaron italianos en las minas de
carbón bituminoso de Pittsburgh para sustituir a los mineros en
huelga. Este hecho desembocó en la muerte de tres italianos y en
unos juicios en los que los miembros del jurado de la comunidad



exoneraron a los huelguistas, provocando así el enfrentamiento
entre los italianos y los trabajadores organizados.
El año del centenario de 1876, que marcaba los cien años de la
Declaración de Independencia, estuvo cargado de nuevas
declaraciones. Los blancos y los negros expresaron, por separado,
su desilusión. Una "Declaración Negra de Independencia" denunció
al partido Republicano, que antes había merecido su confianza para
obtener la plena libertad, y propuso entre los votantes de color la
acción política independiente. El partido de los Trabajadores, en una
celebración del 4 de julio organizada por los socialistas alemanes en
Chicago, decía en su Declaración de Independencia:

El sistema actual ha permitido que los capitalistas hagan leyes
en su propio interés, leyes que lesionan y oprimen a los
trabajadores.
Ha convertido la palabra "Democracia", por la cual nuestros
antepasados lucharon y murieron, en una caricatura, al dar a
los propietarios una cantidad desproporcionada de
representación y control en el Parlamento.
Ha permitido que los capitalistas… se aseguren la ayuda
gubernamental, incentivos en forma de subvenciones en el
interior y préstamos de dinero para los intereses de las
corporaciones ferroviarias, quienes, con el monopolio de los
medios de transporte, pueden engañar tanto al productor
como al consumidor.
Ha presentado al mundo el absurdo espectáculo de una
terrible guerra civil por la abolición de la esclavitud negra al
tiempo que la mayoría de la población blanca -la que ha
creado la riqueza de la nación- se ve obligada a sufrir una
esclavitud mucho más hiriente y humillante.
Por lo tanto, los representantes de los trabajadores de
Chicago, reunidos en una concentración multitudinaria,
solemnemente hacemos público y declaramos.
Que nos desvinculamos de toda lealtad hacia los partidos
políticos existentes de este país, y que, como trabajadores
libres e independientes, procuraremos adquirir plenos poderes
para establecer nuestras propias leyes, organizar nuestra
propia producción, y gobernarnos nosotros mismos.

En 1877 el país estaba en lo más profundo de la depresión. Ese
verano, en las calurosas ciudades donde las familias pobres vivían



en sótanos y bebían aguas contaminadas, los niños enfermaron en
gran número. El New York Times dijo- "...ya se empieza a oir el
gemido de los niños moribundos... Pronto, si nos hemos de guiar por
experiencias pasadas, habrá miles de muertes infantiles cada
semana en la ciudad". Esa primera semana de julio, en Baltimore -
ciudad donde las aguas fecales discurrían por las calles- murieron
139 bebés.
Ese año, hubo una serte de dramáticas huelgas de los trabajadores
ferroviarios en una docena de ciudades que sacudieron a la nación
como no lo había hecho ningún conflicto laboral en la historia.
Empezó con recortes salariales en las diferentes compañías
ferroviarias, lo que creó tensas situaciones, pues los sueldos ya eran
bajos (1,75 $ al día para los guardafrenos que trabajaban doce
horas). Había maniobras sucias y un excesivo mercantilismo por
parte de las compañías ferroviarias, abundaban las muertes y las
bajas entre los trabajadores, con pérdida de manos, pies, dedos, el
aplastamiento de hombres entre vagones etc.
En la estación de Baltimore & Ohio en Martinsburg, Virginia Occi-
dental, los trabajadores tomaron la determinación de luchar contra el
recorte salarial y fueron a la huelga, desconectaron las máquinas y
las metieron en el depósito. Anunciaron que no saldrían más trenes
de Martinsburg si no se suspendía el recorte del 10%.
En poco tiempo, se agolpaban en la estación de Martinsburg
seiscientos trenes de mercancías. El gobernador de Virginia
Occidental solicitó al recién elegido presidente Rutherford Hayes el
envío de tropas federales. Pero gran parte del ejército
estadounidense estaba ocupado en las batallas contra los indios en
el oeste y el Congreso todavía no tenía dispuesta una partida de
dinero para el ejército Así que J.P. Morgan, August Belmont y otros
banqueros ofrecieron un préstamo de dinero para pagar a los
oficiales (no a la tropa). Las tropas federales llegaron a Martinsburg,
y los trenes de mercancías empezaron a rodar.
En Baltimore, una multitud de millares de simpatizantes de los
huelguistas ferroviarios rodearon el polvorín de la Guardia Nacional.
Tiraron piedras, y los soldados salieron disparando. Las calles se
convirtieron en el escenario de una cruenta batalla sin cuartel. Al
caer la noche, había diez muertos, entre hombres y chicos, más
heridos graves, y un soldado herido. La mitad de los 120 soldados
desertaron y el resto fue al depósito ferroviario, donde una multitud
de doscientos manifestantes rompió la máquina de un tren de



pasajeros, arrancó las vías, y se enfrentó de nuevo a la milicia en
una batalla campal.
Entonces rodearon el depósito quince mil personas, y pronto
empezaron a arder tres vagones de pasajeros, un anden de la
estación y una locomotora. El gobernador pidió tropas federales, y
Hayes accedió. Llegaron quinientas tropas y Baltimore se calmó de
nuevo.
La rebelión de los ferroviarios empezó a extenderse. Joseph Dacus,
entonces director del Republican de Saint Louis, escribió lo
siguiente:

Las huelgas ocurrían casi cada hora. El gran Estado de
Pennsylvania estaba todo alborotado, Nueva jersey estaba
preso de un miedo paralizante, Nueva York estaba reuniendo
un ejército de milicianos, Ohio se veía sacudido desde el Lago
Erie hasta el río Ohio, Indiana permanecía en un estado de
terrible suspense, Illinois, y especialmente su gran metrópolis,
Chicago, parecía colgar en el borde de un precipicio de
confusión y alboroto. Saint Louis ya había sentido el efecto de
las primeras sacudidas de la revuelta.

La huelga se extendió a Pittsburgh y a los ferrocarriles de
Pennsylvania. Los directivos ferroviarios y las autoridades locales
decidieron que la milicia de Pittsburgh no debía matar a sus
conciudadanos, y exigieron que se llamara a las tropas de Filadelfia.
Para entonces ya había parados en Pittsburgh dos mil vagones. Las
tropas de Filadelfia llegaron y empezaron a despejar la vía. Volaron
las piedras. Hubo intercambio de fuego entre la multitud y las tropas.
Murieron al menos diez personas, todos obreros, la mayoría de ellos
no ferroviarios.
Entonces se levantó enfurecida toda la ciudad. Una multitud rodeó a
las tropas, que se metieron en un depósito de locomotoras. Se
incendiaron los coches de la compañía ferroviaria, edificios y,
finalmente, el mismo depósito de locomotoras. Las tropas salieron
para ponerse a salvo, hubo mas tiros, se incendió el Depósito de la
Unión, y miles de personas saquearon los vagones de mercancías.
Quemaron un enorme granero y una pequeña porción de la ciudad.
En pocos días, habían muerto veinticuatro personas (entre ellos,
cuatro soldados). Se habían quemado completamente setenta y
nueve edificios. En Pittsburgh, se estaba preparando algo parecido a
una huelga general, con la participación de los trabajadores de las



plantas siderúrgicas y de las fábricas de vagones, los mineros, los
jornaleros y los empleados de los altos hornos de Carnegie.
El cuerpo entero de la Guardia Nacional de Pennsylvania -nueve mil
hombres- se había movilizado. Pero muchas de las empresas
habían quedado paralizadas porque los huelguistas de otras
ciudades retenían el tráfico. En Lebanon (Pennsylvania), una
compañía de la Guardia Nacional se amotinó y desfiló por una
ciudad alborotada. En Altoona, las tropas fueron rodeadas por los
alborotadores e inmovilizadas mediante el sabotaje de las máquinas.
Se rindieron, entregaron las armas y confraternizaron con la
multitud. Luego se les permitió volver a casa al son de los cánticos
de un cuarteto integrado en una compañía miliciana compuesta
enteramente por negros.
En Reading, Pennsylvania, la compañía ferroviaria llevaba dos
meses de retraso en el pago de los sueldos, y se manifestaron dos
mil personas. Unos hombres que habían ennegrecido sus caras con
polvo de carbón procedieron a arrancar las vías de forma
sistemática, inutilizando las agujas, haciendo descarrilar los vagones
e incendiando los furgones y un puente ferroviario.
Llegó una compañía de la Guardia Nacional. La multitud les tiró
piedras y disparó armas de fuego. Las tropas dispararon sobre la
multitud, matando a seis hombres. La multitud se enfureció aún más,
haciéndose cada vez más amenazadora su actitud. Un contingente
de tropas anunció que no dispararía, y un soldado afirmó que
preferiría disparar sobre el presidente de la compañía de Carbones y
Hierros de Filadelfia & Reading.
Mientras tanto, los líderes de las grandes hermandades de
ferroviarios, de la Orden de los Conductores de Trenes, de la
Hermandad de Maquinistas y de la Hermandad de Ingenieros,
desconvocaron la huelga. En la prensa se hablaba de "ideas
comunistoides17"... ampliamente apoyadas... por los trabajadores
empleados en las minas, las fábricas y los ferrocarriles"
En Chicago había un partido de los Trabajadores, con varios miles
de afiliados. Estaba vinculado a la Primera Internacional en Europa.
La mayoría de sus miembros eran inmigrantes de Alemania y
Bohemia. En medio de las huelgas de ferroviarios, durante el verano
de 1877, el partido convocó una concentración y se juntaron seis mil
personas para pedir la nacionalización de los ferrocarriles. Albert
Parsons pronunció un discurso apasionado. Parsons era natural de
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Alabama, había luchado con la Confederación en la Guerra Civil y
estaba casado con una mujer de piel morena de sangre española e
india, trabajaba de cajista en un periódico, y era uno de los mejores
oradores de habla inglesa en las filas del partido de los
Trabajadores.
Al día siguiente, una multitud de jóvenes -sin ninguna vinculación
especial con la concentración de la víspera- se desplazó por los
depósitos ferroviarios, obstaculizando los trenes de mercancías. Se
acercó a las fábricas, llamando a la huelga a los trabajadores de las
plantas siderúrgicas, a los trabajadores de los almacenes y a los
miembros de las tripulaciones de los barcos que operaban en el
Lago Michigan. Cerraron las fábricas de ladrillos y los aserraderos.
Ese mismo día, Albert Parsons fue despedido de su trabajo en el
Times de Chicago, y su nombre fue inscrito en la lista negra
empresarial.
La policía atacó a la multitud y la prensa informó así: "De entrada, el
sonido que hacían las porras al caer sobre las cabezas resultaba
terrible, hasta que uno se acostumbraba. Parecía que caía un
manifestante a cada garrotazo, porque el suelo estaba lleno de
cuerpos". A los guardias nacionales y a los veteranos de la Guerra
Civil se les unieron dos compañías de infantería de los Estados
Unidos. La policía disparó sobre la masa que se les echaba encima,
y hubo tres muertos.
Al día siguiente, cinco mil personas armadas lucharon contra la
policía, que disparó repetidas veces. Cuando todo hubo acabado, se
contaron los muertos: había, como ya era habitual, trabajadores y
chavales, dieciocho en total, con sus cabezas reventadas a porrazos
y sus órganos vitales atravesados por los tiros.
La única ciudad en la que el partido de los Trabajadores estuvo
claramente al frente de la rebelión fue Saint Louis, una ciudad de
fábricas harineras, fundiciones, casas de embalaje, tiendas de
maquinaria, plantas cerveceras y ferrocarriles. Aquí, como en otras
partes, hubo recortes salariales en los ferrocarriles. En Saint Louis
había unos mil militantes del partido de los Trabajadores, muchos de
ellos panaderos, toneleros, ebanistas, fabricantes de cigarros y
cerveceros. El partido estaba organizado en cuatro secciones, por
nacionalidades: alemanes, ingleses, franceses y bohemios.
Las cuatro secciones cruzaron el Mississippi en el transbordador
para participar en un mítin multitudinario de ferroviarios en la parte
oriental de Saint Louis. Los ferroviarios de la parte oriental de Saint
Louis se declararon en huelga. El alcalde de Saint Louis oriental era



inmigrante europeo, y de joven había sido un revolucionario. Los
votos de los ferroviarios eran mayoritarios en la ciudad.
En el mismo Saint Louis, el partido de los Trabajadores convocó una
concentración a la cual acudieron cinco mil personas. Pidieron la
nacionalización de los ferrocarriles, de las minas y de toda la
industria.
En uno de estos mítines habló un negro en favor de los que
trabajaban en los vapores y en los diques. Preguntó. "¿Os
solidarizaréis con nosotros sin tener en cuenta el color de nuestra
piel?" La multitud respondió con el grato. "¡Sí!".
Al poco rato circulaban panfletos que llamaban a la huelga general
en toda la ciudad. Hubo una manifestación por el río de
cuatrocientos hombres de color, trabajadores de los vapores y del
puerto, y seiscientos obreros de las fábricas portaron una pancarta
que rezaba. "¡Monopolios no! ¡Derechos de los obreros sí!". Una
gran manifestación cruzó la ciudad y acabó con una concentración
de diez mil personas que escucharon las palabras de los líderes
comunistas.
En Nueva York, miles de personas se reunieron en la plaza
Tompkins. El tono del mítin era moderado, y se hablaba de "una
revolución política a través de las urnas". "Si os unís, puede que en
cinco años tengamos una república socialista...". Fue un mítin
pacífico. Al acabar, las últimas palabras pronunciadas desde la
presidencia fueron: A nosotros los pobres nos faltan muchas cosas,
pero sí tenemos el derecho a la libertad de expresión, y nadie nos lo
puede arrebatar". Acto seguido, la policía atacó con sus porras.
En Saint Louis, como en otros lugares, la dinámica popular, los
mítines y el entusiasmo no pudieron sostenerse mucho tiempo. A
medida que iban disminuyendo, se instalaban la policía, la milicia o
las tropas federales y arrestaban a los líderes huelguistas para
despedirlos de sus trabajos en el ferrocarril.
Al acabar las grandes huelgas ferroviarias de 1877, habían dejado
un balance de cien muertos, mil encarcelados y 100.000
huelguistas. Además, las huelgas habían provocado el activismo de
incontables parados en las ciudades. En el momento más álgido de
las huelgas, estaban paralizadas más de la mitad de las mercancías
acumuladas en las 75.000 millas del ferrocarril nacional.
Las compañías ferroviarias hicieron algunas concesiones y retiraron
algunos recortes salariales, pero también reforzaron a su cuerpo de
"policía del carbón y del acero". En algunas grandes ciudades se



construyeron polvorines para la Guardia Nacional, con aspilleras
para disparar las armas.
En 1877, el mismo año en que los negros vieron que no tenían la
suficiente fuerza como para hacer cumplir la promesa de igualdad
que se les había hecho en la Guerra Civil, los trabajadores vieron
que no estaban lo suficientemente unidos, que no eran lo
suficientemente fuertes como para vencer a la coalición entre capital
privado y poder gubernamental. Pero todavía tenían que ocurrir más
cosas.



Capítulo 11

LOS BARONES LADRONES Y LOS REBELDES

El año 1877 marcó la pauta para el resto del siglo, pondrían a los
negros en su sitio, no se tolerarían las huelgas de trabajadores
blancos, las élites industriales y políticas del Norte y del Sur se
harían con el control del país y organizarían el mayor ritmo de
crecimiento económico de la historia de la humanidad. Y lo harían
con la ayuda -y a expensas- de los trabajadores negros, blancos y
chinos, de los inmigrantes europeos, y del trabajo de las mujeres.
Les recompensarían de forma diferente según su raza, sexo,
nacionalidad y clase social, de tal forma que crearían diferentes
niveles de opresión -un hábil escalonamiento para estabilizar la
pirámide de la riqueza.
En la época comprendida entre la Guerra Civil y 1900, el vapor y la
electricidad sustituyeron al trabajo del hombre; el hierro sustituyó a
la madera y el acero sustituyó al hierro (antes de la invención del
proceso Bessemer, fabricaban acero a partir del hierro a un ritmo de
producción de 3 a 5 toneladas diarias. Con dicho proceso, se podía
obtener la misma cantidad de acero en 15 minutos). En esta época,
las máquinas podían accionar herramientas de acero y el aceite
podía lubricar las máquinas e iluminar los hogares, las calles y las
fábricas. Las personas y las mercancías podían desplazarse en
ferrocarriles propulsados a vapor por railes de acero. En 1900, había
ya 193.000 millas de vía férrea. El teléfono, la máquina de escribir y
la calculadora aceleraron el ritmo de los negocios.
Las máquinas transformaron la agricultura. Antes de la Guerra Civil
de 1861, producir un acre de trigo costaba 61 horas de trabajo. En
1900, tan sólo costaba 3 horas y 19 minutos. El hielo industrial hacía
posible el transporte de alimentos en distancias largas. Había nacido
la industria de la carne envasada.
En las fábricas textiles, el vapor accionaba los husos y las máquinas
de coser. El vapor procedía del carbón y ahora las taladradoras
neumáticas que buscaban el carbón perforaban la tierra a mayor
profundidad. En 1860 se extrajeron 14 millones de toneladas de
carbón, y en 1884 ya se extraían 100 millones de toneladas. A más
carbón, más acero, porque los hornos de carbón convertían el hierro
en acero. En 1880, la producción de acero ascendía a 1 millón de
toneladas. En 1910 ya se había pasado a 25 millones de toneladas.
Para entonces, la electricidad comenzaba a reemplazar al vapor.



Los cables eléctricos requerían cobre, y si en 1880 se produjeron
30.000 toneladas, en 1910 ya se producían 500.000.
Para lograr todo esto se requerían ingeniosos inventores de nuevos
procesos y nuevas máquinas, gerentes y administradores
preparados para las nuevas corporaciones, un país rico en tierra y
minerales y una enorme cantidad de seres humanos para realizar el
trabajo, que era agotador, poco higiénico y peligroso. Llegaron
inmigrantes de Europa y de China, que sirvieron como nueva mano
de obra, mientras los granjeros, que no podían comprar la nueva
maquinaria ni pagar la tarifa de los nuevos ferrocarriles, se
trasladaban a las ciudades. Entre 1860 y 1914, Nueva York creció
de 850.000 a 4 millones de habitantes; Chicago de 110.000 a 2
millones y Filadelfia de 650.000 a 1 millón y medio de habitantes.
En algunos casos, el propio inventor pasaba a organizar negocios.
Sería el caso de Thomas Edison, inventor de aparatos eléctricos. En
otros casos, el hombre de negocios combinaba los inventos de otras
personas. Es el caso de Gustavus Swift, un carnicero de Chicago
que se sirvió del vagón de ferrocarril refrigerado y del almacén
refrigerado para crear, en 1885, la primera compañía nacional de
empaquetado de carne. James Duke utilizó una nueva máquina para
liar cigarrillos -que podía enrollar, pegar y cortar cilindros de tabaco-
para producir 100.000 cigarrillos diarios. En 1890, fusionó los cuatro
mayores productores de cigarrillos y fundó la Compañía de Tabaco
Americana.
Aunque algunos multimillonarios empezaron de cero, en la inmensa
mayoría de los casos no era así. Un estudio sobre los orígenes de
303 ejecutivos de las industrias textil, ferroviaria y siderúrgica -en la
década de 1870- mostraba que el 90% procedía de familias de clase
media o alta. Historias como las descritas en el libro "De los harapos
a la riqueza", de Horatio Alger, eran ciertas en algunos casos, pero
por lo general eran un mito -un mito útil para ejercer el control.
La mayoría de las fortunas se amasaban legalmente, con la
colaboración del gobierno y de los tribunales. A veces había que
pagar por dicha colaboración. Thomas Edison prometió a varios
políticos de Nueva Jersey 1.000 dólares para cada uno a cambio de
una legislación favorable. Daniel Drew y Jay Gould gastaron un
millón de dólares en sobornar a la legislatura de Nueva York para
que legalizase su emisión de "acciones infladas" (que no
representan su valor real) de la Compañía de Ferrocarril Erie.
La primera línea de ferrocarril transcontinental -resultado de la unión
de las líneas de ferrocarril de la Union Pacific y la Central Pacific- se



construyó a costa de sangre, sudor, politiqueo y estafas. La Central
Pacific partió de la costa oeste hacia el este; gastó en Washington
200.000 dólares en sobornos para conseguir 9 millones de acres de
terreno sin construir y 24 millones de dólares en bonos, y pagó 79
millones de dólares -36 millones más de la cuenta- a una compañía
constructora que de hecho era suya. La construcción se hizo con
tres mil irlandeses y diez mil chinos, que durante cuatro años
trabajaron por uno o dos dólares diarios.
La Union Pacific partió de Nebraska en dirección al oeste. Le habían
asignado 12 millones de acres de terreno sin edificar y 27 millones
de dólares en bonos del gobierno. Fundó la compañía Credit
Mobilier, a quien entregó 94 millones de dólares para su
construcción, cuando el coste real era de 44 millones. Para evitar
una investigación, vendieron acciones a bajo precio a unos
congresistas, a propuesta del congresista de Massachusetts, Oakes
Ames, fabricante de excavadoras y director de Credit Mobilier, que
dijo "No hay ninguna dificultad en hacer que unos hombres cuiden
de su propia propiedad". La Union Pacific empleó 20.000
trabajadores -veteranos de guerra e inmigrantes irlandeses, que
instalaban 5 millas de vía férrea al día y morían a centenares por el
calor, el frío y las batallas contra los indios, que se oponían a la
invasión de su territorio.
Ambas compañías de ferrocarril utilizaban rutas más largas y
zigzageantes para obtener subsidios de las ciudades por las que
pasaban. En 1869, entre música y discursos, las dos serpenteantes
líneas se encontraron en Utah.
El tremendo fraude de los ferrocarriles llevó a un mayor control de
las finanzas ferroviarias por parte de los banqueros, que querían una
mayor estabilidad. Para la década de 1890, la mayor parte del
recorrido ferroviario del país se concentraba en seis enormes
sistemas. De estos seis, cuatro eran controlados, total o
parcialmente, por los banqueros Kuhn, Loeb y compañía.
Esta interesante historia de perspicacia financiera tuvo su coste en
vidas humanas. En el año 1889, los archivos de la Interstate
Commerce Commission (Comisión de Comercio Interestatal)
mostraban que habían resultado muertos o heridos 22.000
trabajadores del ferrocarril.



J.P. Morgan había comenzado su carrera profesional antes de la
guerra. Era hijo de un banquero que comenzó vendiendo acciones
del ferrocarril a cambio de buenas comisiones. Durante la Guerra
Civil, compró a un arsenal del ejército cinco mil rifles por 3,50
dólares cada uno y los vendió a un general en el campo de batalla a
22 dólares cada uno. Los rifles estaban defectuosos y arrancaban
de cuajo los pulgares de los soldados que los disparaban. Un comité
del Congreso anotó ésto con letra pequeña y en un oscuro informe,
pero un juez federal apoyó el trato, considerándolo como el
cumplimiento de un contrato legal válido.
Morgan se había librado del servicio militar durante la Guerra Civil,
pagando 300 dólares a un sustituto. Lo mismo hicieron John D.
Rockefeller, Andrew Carnegie, Philip Armour, Jay Gould y James
Mellon. El padre de Mellon le escribió a su hijo diciendo "Un hombre
puede ser un patriota sin arriesgar su propia vida o sin sacrificar su
salud. Hay montones de vidas menos valiosas".
Mientras amasaba su fortuna, Morgan aportó racionalidad y gestión
a la economía nacional. Mantuvo estable al Sistema. "No queremos
convulsiones financieras -dijo- y tener un día una cosa y otro día otra
cosa". Vinculó a unos ferrocarriles con otros, a todos ellos con los
bancos y a los bancos con las compañías de seguros. En 1900, ya
controlaba 100.000 millas de ferrocarril (de las 200.000 que tenía el
país)
John D Rockefeller empezó como contable en Cleveland, se hizo
comerciante y acumuló dinero. Estaba convencido de que, en la
nueva industria petrolífera, quien controlaba las refinerías de
petróleo dominaba la industria. Compró su primera refinería de
petróleo en 1862 y, para el año 1870, fundó la compañía Standard
Oil de Ohio y pactó acuerdos secretos con algunos ferrocarriles para
que transportaran su petróleo si le hacían descuentos. De esta
forma, eliminó a sus competidores.
El dueño de una refinería independiente dijo. "Si no liquidábamos
nuestra mercancía, nos aplastaban. Sólo había un comprador en el
mercado y teníamos que vender según sus condiciones".
Andrew Carnegie era, a los 17 años, un empleado de telégrafos.
Después pasó a ser secretario del director de la Compañía de
Ferrocarril de Pennsylvania y más tarde, fue agente de la bolsa en
Wall Street, donde vendía acciones del ferrocarril a cambio de
enormes comisiones. Pronto se convirtió en millonario. En 1872 fue
a Londres, vio el método Bessemer para la producción de acero y
volvió a Estados Unidos para construir una acería de un millón de



dólares. Mediante un enorme arancel convenientemente establecido
por el Congreso, mantuvieron a raya a la competencia extranjera. En
1900, Carnegie ganaba ya 40 millones de dólares anuales. Ese
mismo año, estando en un banquete, acordó vender su acería a J.P.
Morgan. Carnegie garabateó el precio en un papel: 492 millones de
dólares.
Más tarde, Morgan formó la U.S. Steel Corporation (Corporación de
Acero Norteamericana), fusionando la corporación de Carnegie con
otras corporaciones. Por llevar a cabo la consolidación cobró unos
honorarios de 150 millones. ¿Cómo podían pagar dividendos a
todos aquellos accionistas y obligacionistas? Asegurándose de que
el Congreso aprobaba aranceles que mantuvieran fuera de juego al
acero extranjero, liquidando la competencia, manteniendo el precio
de la tonelada a 28 dólares y haciendo trabajar 12 horas diarias a
200.000 hombres por salarios que apenas podían mantener con vida
a sus familias.
Y así ocurrió, en una industria tras otra, que astutos y eficientes
hombres de negocios construían imperios asfixiando a la
competencia, manteniendo los precios altos, los salarios bajos y
utilizando subsidios del gobierno. Estas industrias fueron las
primeras beneficiarias del llamado "Estado del Bienestar". A finales
de siglo, la empresa Americana de Teléfonos y Telégrafos tenía el
monopolio del sistema telefónico nacional; International Harvester
fabricaba el 85% de toda la maquinaria agrícola y en todas las
demás industrias, se concentraron y dominaron los recursos.
Los bancos tenían intereses en tantos de estos monopolios que
crearon una red de conexiones entre los poderosos directores de las
corporaciones, cada uno de los cuales pertenecía a la junta directiva
de muchas otras corporaciones. Según un informe del Senado de
comienzos del siglo XX, Morgan -en la cúspide de su carrera
profesional- pertenecía a las juntas directivas de 48 corporaciones y
Rockefeller, a 37.
Mientras tanto, el gobierno de Estados Unidos se estaba
comportando casi igual a como describió Karl Marx que se
comportaba un estado capitalista: simulando neutralidad para
mantener el orden, pero sirviendo a los intereses de los ricos. No es
que los ricos estuviesen de acuerdo entre ellos, tenían disputas
sobre las distintas políticas a seguir. Pero el propósito del Estado
era apaciguar las disputas de la clase alta, controlar la rebelión de la
clase baja y adoptar políticas que favorecieran una amplia
estabilidad del Sistema. El acuerdo entre demócratas y republicanos



para elegir a Rutherford Hayes en 1877 marcó la pauta. Ganasen
los demócratas o los republicanos, la política nacional ya no volvería
a sufrir cambios significativos.

Cuando el demócrata Grover Cleveland se presentó para presidente
en 1884, la impresión general del país era que se oponía al poder de
los monopolios y de las corporaciones, y que el partido Republicano
-cuyo candidato era James Blaine- estaba de parte de los ricos.
Pero cuando Cleveland derrotó a Blaine, Jay Gould le telegrafió
"Pienso que los grandes intereses financieros del país estarán
enteramente a salvo en sus manos". Y no se equivocaba. El propio
Cleveland aseguró a los industriales que no debían asustarse por el
hecho de que hubiese salido elegido: "Mientras yo sea presidente, la
política administrativa no dañará ningún interés financiero. La
transferencia del control ejecutivo de un partido a otro no implica
ninguna perturbación sería de las condiciones existentes".
Las mismas elecciones presidenciales habían evitado tocar
cuestiones relevantes. Tomaron la forma habitual de las campañas
electorales, ocultando la esencial similitud de los partidos y
centrándose en personalidades, chismorreos y trivialidades. Un
perspicaz comentarista literario de la época, Henry Adams, escribió
a un amigo sobre las elecciones:

Aquí estamos sumergidos en una política divertidísima. Están
en juego cuestiones muy importantes, pero lo gracioso es que
nadie habla sobre esos temas relevantes. De común acuerdo,
se dejan de lado. En vez de tratarlos, la prensa se ocupa de
una controversia de lo más divertida en torno a si el Sr.
Cleveland tuvo un hijo ilegítimo y si vivía o no con más de una
amante.

En 1887, y aún disponiendo de un enorme superávit en el Tesoro,
Cleveland vetó un proyecto de ley que asignaba 100.000 dólares a
los granjeros tejanos para auxiliarles y ayudarles a comprar simiente
durante una sequía. Cleveland dijo "En tales casos, la ayuda federal
alienta el que se espere ayuda paternal por parte del Gobierno y
debilita la firmeza de nuestro carácter nacional". Pero ese mismo
año, Cleveland utilizó su excedencia de oro para saldar las deudas
con ricos obligacionistas, pagándoles 28 dólares más de los 100 que
valía cada bono -un regalo de 45 millones de dólares.



La reforma principal de la administración Cleveland revela el secreto
de las reformas legislativas en América. Se suponía que la Ley de
Comercio Interestatal de 1887 regularía los ferrocarriles en beneficio
de los consumidores. Pero Richard Olney -un abogado de la Boston
& Maine y otras compañías de ferrocarril, y que pronto pasaría a ser
ministro de Justicia de Cleveland- les dijo a los funcionarios
ferroviarios que se quejaban de la Comisión de Comercio
Interestatal, que no era sensato abolir la Comisión "desde el punto
de vista del ferrocarril". Les explicó:

La Comisión es, o se puede hacer que sea, de gran ayuda
para las compañías de ferrocarril. Satisface el clamor popular
que pide que el Gobierno supervise las compañías de
ferrocarril y, al mismo tiempo, esa supervisión es casi
enteramente nominal. Lo sensato no es destruir la Comisión
sino utilizarla.

El republicano Benjamin Harrison -que sucedió como presidente a
Cleveland de 1889 a 1893- había sido abogado para las compañías
de ferrocarril y también había encabezado una compañía de
soldados durante la huelga de 1877.
El mandato de Harrison también tuvo un gesto hacia la reforma. La
Ley Anti-Trust de Sherman, aprobada en 1890, ilegalizó la formación
de una "asociación o conspiración" que restringía el comercio
interestatal o exterior. El senador John Sherman, autor de la ley,
explicaba la necesidad de reconciliar a los críticos del monopolio:
"Deben hacer caso a su petición o prepararse para los socialistas,
los comunistas y los nihilistas. En estos momentos, fuerzas jamás
vistas desorientan a la sociedad".
Cleveland, reelegido en 1892, se enfrentó a la agitación del país -
provocada por el pánico y la depresión de 1893-, utilizando al
ejército. Así dispersó al "Ejército de Coxey" -una manifestación de
parados que había marchado hasta Washington- y así acabó, al año
siguiente, con la huelga nacional de ferrocarriles.
Mientras tanto, el Tribunal Supremo, a pesar de su apariencia de
discreta imparcialidad, ponía su granito de arena a favor de la élite
gobernante. ¿Cómo iba a ser independiente si sus miembros eran
elegidos por el presidente y ratificados por el Senado? ¿Cómo podía
ser neutral entre ricos y pobres, si sus miembros solían ser ricos
abogados y procedían casi siempre de la clase alta? A comienzos
del siglo XIX, el Tribunal había establecido la base legal para una



economía nacional regulada estableciendo el control federal sobre el
comercio interestatal y sentando la base legal para un capitalismo
corporativo, haciendo que el contrato fuera sagrado.
En 1895, el Tribunal interpretó la Ley Sherman de tal manera que la
dejaba sin efecto.
Poco después de que la Decimocuarta Enmienda pasara a ser ley,
el Tribunal Supremo comenzó a echarla por tierra como una
protección para los negros, y a desarrollarla como una protección de
las corporaciones. En 1886, el Tribunal suprimió 230 leyes estatales
que habían sido aprobadas para regularlas y declaró que las
corporaciones eran "personas" y que su dinero era propiedad
protegida por la "cláusula del proceso debido" de la Decimocuarta
Enmienda. De los casos concernientes a la Decimocuarta Enmienda
que se llevaron al Tribunal Supremo entre 1890 y 1910, diecinueve
trataban de los negros y 288 de las corporaciones.
En 1893, el juez del Tribunal Supremo, David J Brewer, dirigiéndose
al colegio de abogados del estado de Nueva York dijo:

Es una ley invariable que la riqueza de la comunidad esté en
manos de unos pocos.

Esto no era un mero capricho de las décadas de 1880 y 1890. Se
remontaba a los Fundadores de la Constitución, que habían
aprendido Derecho en la época de Blackstone's Commentaries, que
decía: "Es tan grande la consideración que tiene la ley por la
propiedad privada, que no permitirá la menor violación de ésta, no,
ni siquiera por el bien común de toda la comunidad".
El control, en los tiempos modernos, requiere algo más que la fuerza
y la ley. Requiere que a una población peligrosamente concentrada
en ciudades y fábricas, y cuyas vidas están llenas de motivos para
rebelarse, se le enseñe que todo está bien como está. Así que las
escuelas, las iglesias y la literatura popular enseñaban que ser rico
era señal de superioridad, que ser pobre era señal de fracaso
personal y que la única manera de progresar que tenía una persona
pobre era escalar hacia las filas de los ricos, mediante un esfuerzo y
una suerte extraordinarios.
A los ricos, que daban parte de sus enormes beneficios a
instituciones educativas, se les llamaba filántropos. Rockefeller
hacía donaciones a universidades de todo el país y ayudó a fundar
la Universidad de Chicago. Huntington, de la Central Pacific, donó
dinero a dos universidades para negros, Hampton Institute y



Tuskegee Institute. Carnegie dio dinero a universidades y
bibliotecas. Un comerciante multimillonario fundó la Universidad
Johns Hopkins y millonarios como Cornelius Vanderbilt, Ezra
Cornell, James Duke y Leland Stanford fundaron universidades que
llevaban sus nombres.
Estas instituciones educativas no solo no alentaban la disidencia,
sino que adiestraban a los intermediarios para ser leales al sistema
americano -profesores, médicos, abogados, administradores,
ingenieros, técnicos y políticos- todos aquellos a quienes pagarían
para mantener en marcha el sistema y amortiguar lealmente los
problemas.
Mientras tanto, la difusión de la educación pública hizo posible que
toda una generación de trabajadores, cualificados y semi
cualificados, aprendiese lectura, escritura y aritmética, pasando a
ser la mano de obra alfabetizada de la nueva era industrial. Era
importante que estas personas aprendiesen obediencia a la
autoridad. Un periodista, observador de las escuelas en la década
de 1890, escribió. "Llama la atención el tono severo de la maestra,
los alumnos, quietos y silenciosos, están completamente
subyugados a su voluntad. El ambiente espiritual de la clase es de
desánimo y frialdad".
Este estado de cosas continuó en el siglo XX, cuando el libro de
William Bagley Classroom Management (La gestión del aula), con
treinta ediciones, se convirtió en un texto clásico de formación de
profesores. Decía Bagley "Aquel que estudia con propiedad la teoría
educacional puede observar, en la rutina mecánica del aula, las
fuerzas educativas que transforman lentamente al niño, de un
pequeño salvaje a una criatura que respeta la ley y el orden,
preparado para la vida en una sociedad civilizada".
Fue a mediados y finales del siglo diecinueve cuando los institutos
se desarrollaron para ayudar al sistema industrial. En los programas
escolares se hacía mucho hincapié en la asignatura de historia, para
fomentar el patriotismo. Se introdujeron juramentos de lealtad, el
certificado de profesor y el requisito de ciudadanía para controlar la
calidad, tanto docente como política, de los profesores. También a
finales de siglo se dio el control de los libros de texto a los
funcionarios, no a los profesores. Los estados aprobaban leyes que
prohibían ciertos tipos de libros de texto. Idaho y Montana, por
ejemplo, prohibieron libros de texto que propagaran doctrinas
"políticas".



Contra esta enorme organización del conocimiento y de la
educación para la ortodoxia y la obediencia, surgieron escritos
disidentes y de protesta, que tenían que ir abriéndose camino, lector
a lector, con grandes obstáculos. Henry George, un obrero
autodidacta procedente de una familia pobre de Filadelfia que llegó
a ser periodista y economista, escribió un libro, publicado en 1879 y
del que vendió millones de ejemplares no sólo en Estados Unidos
sino en todo el mundo, titulado Progress and Poverty. En él afirmaba
que la base de la riqueza era la tierra; que ésta se estaba
monopolizando y que un sólo impuesto sobre la tierra que aboliese
todos los demás produciría ingresos suficientes para solucionar el
problema de la pobreza e igualar la riqueza de la nación.
Edward Bellamy, un abogado y escritor del oeste de Massachusetts,
desafió de manera diferente al sistema económico y social. Escribió,
con un estilo simple e intrigante, una novela titulada Looking
Backward, en la que el narrador se duerme y despierta en el año
2000 para encontrarse con una sociedad socialista donde la gente
trabaja y vive de forma cooperativa. Looking Backward, que describe
el socialismo de forma vivida y maravillosa, vendió en pocos años un
millón de ejemplares, y se organizaron más de cien grupos en todo
el país para tratar de hacer realidad esa utopía
Parecía que, a pesar de los intensos esfuerzos del gobierno, de las
empresas, de la Iglesia y de las escuelas para controlar su
pensamiento, millones de americanos estaban preparados para
criticar duramente el sistema vigente y considerar otras formas de
vida alternativas. Les ayudaron en esta tarea los grandes
movimientos obreros y campesinos, que se extendían por todo el
país en las décadas de 1880 y 1890. Estos movimientos iban más
allá de las huelgas ocasionales y de las luchas de los arrendatarios
del período 1830-1877. Eran movimientos de ámbito nacional y
resultaban más amenazantes que antes para la élite gobernante,
más peligrosamente sugerentes. Era una época en la que las
ciudades americanas más importantes contaban con organizaciones
revolucionarias y el ambiente bullía con estas ideas.
En las décadas de 1880 y 1890, los inmigrantes europeos entraban
a raudales, a un ritmo más rápido que antes. Todos ellos sufrían el
angustioso viaje oceánico de los pobres. Ya no se trataba tanto de
irlandeses y alemanes como de italianos, judíos y griegos. Eran
personas de Europa del sur y del este, más ajenos aún para los
anglosajones nativos que los inmigrantes que les precedieron.



La inmigración de estos grupos étnicos diferentes contribuyó a la
fragmentación de la clase obrera. Los irlandeses -que todavía
recordaban el odio hacia ellos cuando llegaron- comenzaron a
conseguir empleos debido a las nuevas maquinaciones políticas de
los que necesitaban su voto. Los irlandeses que se hicieron policías
se enfrentaron con los nuevos inmigrantes judíos. El 30 de julio de
1902, la comunidad judía de Nueva York celebró un funeral
multitudinario en memoria de un importante rabino, y se produjeron
una serie de disturbios encabezados por irlandeses -resentidos
porque los judíos entraran en su barrio.
Entre los recién llegados había una desesperada competencia
económica. En 1880, en California los inmigrantes chinos -que las
compañías de ferrocarril habían traído para hacer un trabajo
deslomador por unos salarios despreciables- ya ascendían a 75.000,
casi la décima parte de la población. Se convirtieron en las víctimas
de una violencia continua. El novelista Bret Harte escribió una
necrológica para un chino llamado Wan Lee:

Muerto, queridos amigos, muerto apedreado hasta la muerte
en las calles de San Francisco, en el año de gracia de 1869, a
manos de una turba de adolescentes y colegiales cristianos.

El verano de 1885, en Rock Springs (Wyoming), unos blancos
atacaron a quinientos mineros chinos, asesinando a veintiocho a
sangre fría.
Se desarrolló un tráfico de trabajadores infantiles inmigrantes, ya
fuera mediante un contrato con unos padres desesperados en su
país de origen, o bien mediante secuestro. Unos "padrones"
supervisaban a los niños como durante la esclavitud y a veces los
mandaban a trabajar de músicos mendigos. Cientos de estos niños
vagaban por las calles de Nueva York y Filadelfia.
Cuando los inmigrantes llegaron a ser ciudadanos naturalizados, se
les introdujo en el sistema americano del bipartidismo, y se les pidió
que fuesen leales a uno u otro partido, de forma que su energía
política se encauzaba en las elecciones. En noviembre de 1894, un
artículo en L’Italia exhortaba a los italianos a apoyar al partido
Republicano. Los líderes irlandeses y judíos apoyaban a los
demócratas.
En la década de 1880 hubo 5 millones y medio de inmigrantes, en la
década de 1890, 4 millones, lo que producía un excedente laboral
que mantenía los salarios bajos. Los inmigrantes estaban más



desvalidos que los trabajadores del país, y eran controlados mejor;
se encontraban desplazados culturalmente, enemistados los unos
con los otros y, por tanto, eran útiles como esquiroles. Sus hijos a
menudo trabajaban, intensificando el problema del desempleo y de
una mano de obra demasiado numerosa: en 1880 había 1.118.000
niños menores de dieciséis años trabajando en Estados Unidos (uno
de cada seis niños).
Las mujeres inmigrantes se hacían sirvientas, prostitutas, amas de
casa, obreras en fábricas y a veces rebeldes.
En 1884, las asambleas de trabajadoras textiles y de fabricantes de
sombreros se declararon en huelga. Al año siguiente, en Nueva
York, los fabricantes de capas y camisas, tanto hombres como
mujeres (que mantenían mítines separados pero actuaban juntos)
fueron a la huelga. El diario World de Nueva York lo llamó "una
revuelta por las habichuelas". Consiguieron mejores salarios y
menos horas de trabajo. En Yonkers, ese mismo invierno, varias
tejedoras de alfombras fueron despedidas por afiliarse a la Knights
of Labor (la Orden del Trabajo) y, en aquel frío febrero, 2.500
mujeres se declararon en huelga y formaron una línea de piquetes
alrededor de la fábrica. La policía atacó la línea de piquetes y las
arrestó, pero un jurado las declaró inocentes. Trabajadores de
Nueva York dieron un banquete en su honor, al que asistieron dos
mil delegados sindicales provenientes de toda la ciudad. La huelga
duró seis meses. Las mujeres consiguieron algunas de sus
reivindicaciones y recuperaron sus empleos, aunque sin el
reconocimiento de sus sindicatos.
Lo sorprendente en tantas de estas contiendas no era que los
huelguistas no consiguieran todo lo que querían, sino que osaran
resistirse contra las enormes fuerzas en su contra y no fueran
aniquilados.
Quizá lo que estimuló el auge de los movimientos revolucionarios de
la época fue el admitir que no bastaba el combate del día a día y
que era necesario un cambio fundamental.

En 1883, se celebró en Pittsburgh un congreso anarquista, en el que
se redactó un manifiesto:

Todas las leyes están dirigidas contra la clase trabajadora.
Por tanto, en su lucha contra el sistema vigente, los obreros
no han de esperar ayuda de ningún partido capitalista. Deben
lograr su liberación por sus propios medios.



El manifiesto pedía "igualdad de derechos para todos, sin distinción
de sexo o raza". Citaba el Manifiesto Comunista "Trabajadores del
mundo entero, ¡uníos! No tenéis nada que perder, excepto vuestras
cadenas. ¡Y tenéis todo que ganar! ".
En Chicago, la nueva International Working People's Association
(Asociación Obrera Internacional) contaba con cinco mil miembros,
publicaba periódicos en cinco idiomas, organizaba manifestaciones
multitudinarias y desfiles y, debido a su liderazgo en las huelgas, era
una poderosa influencia en los veinticinco sindicatos que constituían
el Central Labor Union (Sindicato Central Obrero) de Chicago. Había
diferencias teóricas entre todos estos grupos revolucionarios, pero
las necesidades prácticas de las luchas obreras -y hubo muchas a
mediados de la década de 1880- a menudo conciliaban a los
teóricos.
En la primavera de 1886 ya había crecido el movimiento a favor de
la jornada de ocho horas. El 1 de mayo, la American Federation of
Labor (Federación Laboral Americana), que llevaba funcionando
cinco años, exhortaba a las huelgas nacionales en cualquier lugar
donde se negaran a la jornada de ocho horas. Terence Powderly,
presidente de la Orden del Trabajo, se opuso a la huelga, alegando
que había que educar primero tanto a los patrones como a los
empleados a esa jornada de ocho horas. Pero las asambleas de la
Orden planearon hacer huelga. El presidente de la Brotherhood of
Locomotive Engineers (Hermandad de Ingenieros de Ferrocarril), se
opuso a la jornada de ocho horas alegando que "dos horas menos
de trabajo significa dos horas más de holgazanear por las esquinas
y dos horas más de beber". Pero los trabajadores del ferrocarril no
estaban de acuerdo y apoyaron el movimiento a favor de la jornada
de ocho horas.
De esta manera, 350.000 trabajadores de 11.562 establecimientos
de todo el país fueron a la huelga En Detroit, marcharon 11.000
trabajadores en una manifestación que duró ocho horas. En Nueva
York, 25.000 trabajadores formaron una procesión de antorchas a lo
largo de Broadway. En Chicago, 40.000 trabajadores hicieron huelga
y a otros 45.000 se les concedió una jornada más corta para impedir
que fuesen a la huelga. En Chicago se pararon todos los
ferrocarriles, se paralizaron la mayoría de las industrias y se
cerraron los corrales de ganado.
Un Citizen's Committee (Comité de ciudadanos) de hombres de
negocios se reunía diariamente para planear la estrategia a seguir



en Chicago. Hicieron intervenir a la milicia estatal, la policía estaba
preparada y el Chicago Mail del 1 de mayo pedía que se vigilase a
Albert Parsons y a August Spies, los dirigentes anarquistas de la
Asociación Internacional de los Trabajadores. "Manténganlos
vigilados, considérenlos responsables de cualquier problema que
ocurra. Si hay algún problema, que sirvan de escarmiento".
Bajo el liderazgo de Parsons y Spies, el Sindicato Central Obrero,
compuesto de veintidós sindicatos, había adoptado, en otoño de
1885, una acalorada resolución:

Queda decidido, apelamos urgentemente a la clase asalariada
a que se arme, para poder emplear contra sus explotadores el
único argumento que puede ser efectivo: la violencia. Y
también queda decidido que, a pesar de que esperamos muy
poco de la puesta en vigor de la jornada de ocho horas,
prometemos firmemente ayudar a nuestros hermanos más
remisos en esta lucha de clases con todos nuestros medios y
toda la fuerza a nuestra disposición, siempre que continúen
mostrando una respuesta clara y firme frente a nuestros
opresores comunes, los aristocráticos vagos y explotadores.
Nuestro grito de guerra es "Muerte a los enemigos de la
humanidad".

El 3 de mayo tuvieron lugar una serie de acontecimientos que
pondrían a Parsons y a Spies en exactamente la misma posición
que el Mail de Chicago había sugerido ("si surge algún problema,
hagan un escarmiento con ellos"). Ese día, frente al McCormick
Harvester Works, donde huelguistas y simpatizantes se peleaban
con los esquiroles, la policía disparó a una muchedumbre de
huelguistas, que huían del lugar. Hirieron a muchos de ellos y
mataron a cuatro. Enfurecido, Spies fue a la imprenta del diario
Arbeiter-Zeitung e imprimió una circular en inglés y alemán:

¡Venganza!
¡¡Trabajadores, a las armas!! Durante años, habéis soportado
las más abyectas humillaciones, habéis trabajado hasta la
muerte, habéis sacrificado a vuestros hilos al señor de la
fábrica, en resumen, habéis sido miserables y obedientes
esclavos todos estos años ¿Por qué? ¿Para llenar los cofres
de vuestro amo, vago y ladrón, para satisfacer su insaciable
avaricia? Cuando ahora les pedís que aminoren vuestra



carga, ¡envía a sus policías para que os disparen, para que os
maten! ¡Os llamamos a las armas, a las armas!

Se convocó un mitin en la plaza de Haymarket para la noche del 4
de mayo y se reunieron unas tres mil personas. Fue un mitin
tranquilo y, como acechaban nubes tormentosas y se hacía tarde, la
muchedumbre se quedó en unos pocos cientos. Apareció un
destacamento de 180 policías que avanzaron hasta la plataforma del
orador y ordenaron a la muchedumbre que se dispersara. El orador
dijo que el mitin casi había concluido. En ese momento explotó una
bomba en medio de los policías, hiriendo a sesenta y seis de ellos y
de los que más tarde murieron siete. La policía disparó a la multitud,
matando a varias personas e hiriendo a doscientas.
Sin tener ninguna prueba sobre quién lanzó la bomba, la policía
arrestó en Chicago a ocho dirigentes anarquistas. El Journal de
Chicago escribió "La Justicia debería actuar rápidamente con estos
anarquistas arrestados. En este estado, la ley concerniente a
cómplices de asesinato es tan clara que sus juicios serán cortos". La
ley de Illinois decía que cualquiera que incitara al asesinato era
culpable de ese asesinato. Las únicas pruebas contra esos ocho
anarquistas eran sus ideas y sus escritos. Ninguno había estado en
Haymarket ese día, excepto Fielden, que estaba hablando cuando
explotó la bomba. Un Jurado los declaró culpables y se les
sentenció a muerte. Sus apelaciones fueron denegadas. El Tribunal
Supremo dijo que no tenía ninguna jurisdicción.
Este hecho provocó una agitación internacional. Se hicieron mítines
en Francia, Holanda, Rusia, Italia y España. En Londres, George
Bernard Shaw, William Morris y Peter Kropotkin, entre otros,
apoyaron un mítin de protesta. Shaw había respondido, con su estilo
característico, al rechazo de la apelación por parte de los ocho
miembros del Tribunal Supremo de Illinois: "Si el mundo ha de
perder ocho personas, puede permitirse mejor perder a los ocho
miembros del Tribunal Supremo de Illinois".
Un año después del juicio, ahorcaron a cuatro de los anarquistas
convictos: Albert Parsons, impresor; August Spies, tapicero; Adolph
Fischer y George Engel. Louis Lingg, un carpintero de veintiún años,
se suicidó en su celda, haciendo que un cartucho de dinamita le
explotara en la boca. Tres permanecieron en prisión.
Las ejecuciones conmocionaron a la gente de todo el país. En
Chicago, hubo un desfile fúnebre de 25.000 personas.



Mientras que el resultado inmediato fue la supresión del movimiento
radical, el efecto a largo plazo fue el de mantener encendida la ira
de los trabajadores y el mover a otros a tomar parte en causas
revolucionarias, especialmente a los jóvenes de esa generación.
Seis mil personas firmaron peticiones al nuevo gobernador de
Illinois, John Peter Altgeld -que investigaba los hechos- denunciando
lo que había sucedido, y para que indultara a los tres presos
restantes. Año tras año, se celebraron por todo el país mítines en
memoria de los mártires de Haymarket. Es imposible precisar el
número de personas cuyo despertar político se originó por el caso
Haymarket, como fue el caso de Emma Goldman y Alexander
Berkman, de la siguiente generación, durante largo tiempo
partidarios acérrimos de la revolución.
Parte de la energía provocada por el resentimiento a finales de 1886
se encauzó en la campaña electoral para la alcaldía de Nueva York
de ese otoño. Los sindicatos fundaron el Independent Labor Party
(Partido Laborista Independiente) y propusieron la candidatura de
Henry George, el economista radical cuyo libro Progress and
Poverty había sido leído por decenas de miles de trabajadores.
Los demócratas propusieron a Abram Hewitt, de la industria del
hierro, y los republicanos designaron como candidato a Theodore
Roosevelt. Tras una campaña de coerción y sobornos, resultó
elegido Hewitt, con un 41% de los votos, y George resultó segundo
con más votos que Roosevelt, quien quedó tercero, con un 27% de
los votos. El diario World de Nueva York vio esto como una señal:

La clara protesta expresada en los 67.000 votos para Henry
George, contra el poder conjunto de ambos partidos políticos,
de Wall Street, de los intereses financieros y de la prensa
pública, debería ser una señal de aviso para que la
comunidad tenga en cuenta las peticiones del Partido Laboral,
siempre que éstas sean justas y razonables.

También se presentaron candidatos laboristas en otras ciudades del
país. En Milwaukee salió vencedor un alcalde laborista, al igual que
varios delegados locales en Fort Worth, Texas, Eaton, Ohio y
Leadville (Colorado).
Parecía que el peso de Haymarket no había aplastado al
movimiento laborista. El año 1886 llegó a ser conocido en la época
como "el año del gran alzamiento del laborismo". De 1881 a 1885
había habido una media de unas 500 huelgas anuales, que atañían



a unos 150.000 trabajadores cada año. En 1886, hubo más de 1.400
huelgas, en las que estuvieron involucrados 500.000 trabajadores.
John Commons, en su libro History of the Labor Movement in the
United States (Historia del movimiento laborista en Estados Unidos)
vio en esos hechos "los signos de un gran movimiento de la clase
no-cualificada, que finalmente se había alzado en rebelión". El
movimiento se asemejaba en todos los aspectos a una guerra
social. En cada huelga importante, el laborismo mostraba un odio
acérrimo hacia el capital. En todas las acciones de la Orden del
Trabajo se manifestaba una amargura extrema hacia el capital y, en
aquellos lugares donde los líderes se proponían mantenerse dentro
de unos límites, generalmente eran abandonados por sus
seguidores. Incluso entre los negros de los estados del sur -donde
todas las fuerzas militares, políticas y económicas, con el consen-
timiento del gobierno nacional, se concentraban en mantenerlos
dóciles y trabajadores- había rebeliones esporádicas. En los campos
de algodón, los negros trabajaban dispersos, pero en los campos de
caña de azúcar el trabajo se hacía en equipo, así que había
oportunidades para la acción organizada.
En 1886, la Orden del Trabajo ya se estaba organizando en los
campos de caña de azúcar. Los trabajadores negros, que con sus
salarios no podían alimentar ni vestir a sus familias -a menudo se les
pagaba con vales para comprar en un almacén- pedían un dólar
diario. En otoño del año siguiente, cerca de diez mil trabajadores del
azúcar -de los que un 90% eran negros y miembros de la Orden-
hicieron huelga. Llegó la milicia y empezaron las batallas armadas.
Cuando en la ciudad de Thibodaux se reunieron cientos de
huelguistas -a quienes habían desalojado de sus cabañas de la
plantación-, cubiertos con harapos, sin un penique y llevando
consigo su ropa de cama y sus hijos pequeños-, la violencia estalló.
Su negativa a trabajar amenazaba toda la cosecha de azúcar y se
declaró la ley marcial. Henry y George Cox, dos hermanos negros
líderes de la Orden del Trabajo, fueron arrestados y encerrados,
después les sacaron de sus celdas y nunca se volvió a saber de
ellos. La noche del 22 de noviembre comenzó el tiroteo; cada bando
aseguraba que era el otro el que tenía la culpa. El día siguiente al
mediodía, había treinta negros muertos o moribundos y cientos de
heridos, por tan sólo dos blancos heridos. En Nueva Orleans, un
periódico dirigido a negros escribía:



Dispararon a hombres cojos y a mujeres ciegas, ¡derribaron
sin piedad a niños y a ancianos de pelo blanco! Los negros no
ofrecieron ninguna resistencia, no pudieron hacerlo, ya que la
matanza fue inesperada. Aquellos a quienes no asesinaron se
echaron a los bosques y la mayoría encontró refugio en esta
ciudad.
Ciudadanos estadounidenses asesinados por una turba
dirigida por un juez estatal... A los trabajadores que pedían
una mejora de sus salarios ¡se les trató como a perros!

Tampoco les iban bien las cosas a los blancos pobres oriundos del
lugar. En el sur, eran granjeros arrendatarios más que
terratenientes. En las ciudades sureñas, eran inquilinos y no
propietarios. Los suburbios de las ciudades del sur eran de los
peores, los blancos pobres vivían como los negros, en sucias calles
sin asfaltar, "a rebosar de basura, barro y porquería", según el
informe de un comité estatal para la salud.
En 1891, a los mineros de la Compañía Minera de Carbón de
Tennessee se les pidió que firmasen un "contrato riguroso",
mediante el cual se comprometían a no hacer huelgas, consentían
que les pagasen con papel moneda de menos de un dólar y
renunciaban al derecho de comprobar el peso del carbón que
extraían (les pagaban a peso). Se negaron a firmarlo y fueron
desalojados de sus viviendas. Llevaron presidiarios para reempla-
zarlos.
La noche del 31 de octubre de 1891, un millar de mineros armados
se hicieron con el control del área minera, liberaron a quinientos
presos e incendiaron las empalizadas donde los habían encerrado.
Las compañías se rindieron, acordaron no usar presidiarios, no
exigir el "contrato riguroso" y permitir que los mineros comprobasen
el peso del carbón que extraían.
En Tennessee hubo más insurrecciones al año siguiente. Los
mineros vencieron a los guardas de la Compañía del Carbón y del
Hierro de Tennessee, incendiaron las empalizadas y trasladaron a
los presos a Nashville. Otros sindicatos de Tennessee fueron a
ayudarles. Un testigo informó a la Federación de Comercios de
Chattanooga:

Toda la región se ha propuesto que los presidiarios deben
irse. El lunes, mientras pasaban los mineros, conté 840
rifles... blancos y negros están hombro con hombro.



Ese mismo año, en Nueva Orleans, cuarenta y dos sindicatos
locales con más de veinte mil afiliados -blancos en su mayoría pero
también algunos negros (había un negro en el comité de huelga)-
convocaron una huelga general en la que participaron la mitad de
los habitantes de la ciudad. En Nueva Orleans se paralizó el trabajo.
Después de tres días -en los que llevaron esquiroles, impusieron la
ley marcial y amenazaron con llevar a la milicia- la huelga concluyó
con un compromiso. Consiguieron menos horas de trabajo y mejores
salarios, pero sin que se reconociera a los sindicatos como
intermediarios en las negociaciones.
El año 1892 fue testigo de luchas y huelgas por todo el país:
además de la huelga general en Nueva Orleans y de la huelga de
los mineros de carbón en Tennessee, hubo una huelga de
guardagujas en Buffalo (Nueva York) y una huelga de mineros de
cobre en Coeur d'Alene (Idaho). La huelga de Coeur d'Alene se
caracterizó porque hubo batallas armadas entre huelguistas y
esquiroles y muchas muertes.
A comienzos de 1892, mientras Carnegie se encontraba en Europa,
Henry Clay Frick gestionaba la Acería Carnegie en Homestead
(Pennsylvania), justo a las afueras de Pittsburgh. Frick decidió
reducir los salarlos de los obreros y cerrarles su sindicato. Construyó
una verja de 3 millas de longitud y 12 pies de altura alrededor de las
fundiciones, rematada con alambre de espino y agujeros para los
rifles. Cuando los obreros no aceptaron el recorte salarial, Frick los
despidió a todos y contrató los servicios de la agencia de seguridad
Pinkerton para proteger a los esquiroles.
La noche del 5 de julio de 1892, cientos de guardias de la agencia
Pinkerton montaron en unas barcazas situadas en el río 5 millas al
sur de Homestead, y se dirigieron a la fábrica, donde les esperaban
diez mil huelguistas y sus simpatizantes. La multitud advirtió a los
pinkertons que no saliesen de las gabarras. Un huelguista se tumbó
en la plancha y, cuando un agente intentó empujarle, disparó,
hiriendo al detective en el muslo. Siguió un tiroteo por ambas partes
y murieron siete obreros. Los pinkertons tuvieron que retroceder a
las barcazas. Les atacaron por todos los flancos, les ordenaron que
se rindiesen y luego fueron golpeados por una multitud enfurecida.
Hubo muertos en ambos lados. Durante los días siguientes, los
huelguistas controlaron la zona. El estado pasó a la acción: el
gobernador hizo que fuese la milicia, armada con los últimos rifles y



armas de la marca Gatling, para proteger a los esquiroles que
llegaban.
Los líderes de la huelga fueron acusados de asesinato y otros 160
huelguistas fueron juzgados por otros delitos. Pero los jurados
fueron amistosos y los absolvieron a todos. La guerra continuó
durante cuatro meses, pero la fábrica estaba produciendo acero con
la ayuda de esquiroles, a quienes a menudo llevaban en trenes
cerrados con llave, sin informarles de su destino ni de que había una
huelga. Los huelguistas, que ya no tenían recursos, acordaron
volver al trabajo y sus líderes entraron en la lista negra.
En plena huelga de Homestead, un joven anarquista de Nueva York
llamado Alexander Berkman -siguiendo un plan preparado por sus
amigos anarquistas de Nueva York, incluida su amante Emma
Goldman- llegó a Pittsburgh y entró en el despacho de Henry Clay
Frick, dispuesto a matarle. Berkman tuvo mala puntería. Hirió a Frick
y se quedó abrumado. Después, le juzgaron y le declararon culpable
de intento de asesinato.
Cumplió catorce años en la penitenciaría del estado. Su libro Prison
Memoirs of an Anarchist ofrecía una gráfica descripción del intento
de asesinato y de sus años en la cárcel, donde cambió de opinión
sobre la utilidad de los asesinatos, pero continuó siendo un
revolucionario convencido. La autobiografía de Emma Goldman
Living my Life refleja la ira, la sensación de injusticia y el deseo que
creció entre los jóvenes radicales de la época por una nueva clase
de vida.
El año 1893 fue testigo de la mayor crisis económica de la historia
del país. Tras varias décadas de un crecimiento industrial salvaje,
manejos financieros, una especulación incontrolada y ganancias
excesivas, todo se vino abajo. Quebraron 642 bancos y cerraron
16.000 negocios. De una mano de obra de 15 millones, 3 millones
estaban en el paro. Ningún gobierno estatal propuso ayudas, pero
las manifestaciones multitudinarias que hubo en todo el país,
obligaron a los ayuntamientos a establecer comedores de
beneficencia y a dar trabajo a la gente en las calles o en los
parques.
En la ciudad de Nueva York, en Union Square, Emma Goldman se
dirigió a un enorme mítin de parados y exhortó a aquellos cuyos
hijos necesitaban alimentos a ir a las tiendas y coger la comida.
Arrestaron a Goldman por "incitar a los disturbios" y la condenaron a
dos años de cárcel. Se calculó que en Chicago había unas 200.000
personas en el paro, los suelos y escaleras del ayuntamiento y de la



oficina de policía se llenaban cada noche de hombres sin techo que
trataban de dormir.
La depresión continuó durante años y provocó una oleada de
huelgas por todo el país. La mayor fue la huelga nacional de
trabajadores del ferrocarril, en 1894, que comenzó en la compañía
Pullman en Illinois, justo en las afueras de Chicago.
El trabajo en el ferrocarril era uno de los oficios más peligrosos de
América; cada año morían más de dos mil trabajadores del
ferrocarril y resultaban heridos treinta mil. La Locomotive Firemen's
Magazine (Revista de los fogoneros del ferrocarril) escribía "En
resumen los gestores del ferrocarril reducen la fuerza de trabajo y
exigen a los trabajadores que desempeñen el doble de funciones,
con la consiguiente falta de sueño y descanso. La avaricia de la
corporación es la responsable de los accidentes".
Fue la depresión de 1893 la que impulsó a Eugene Debs a una vida
de acción a favor del sindicalismo y el socialismo. Debs había
trabajado en los ferrocarriles durante cuatro años hasta la edad de
diecinueve, pero dejó el trabajo cuando un amigo suyo murió tras
caer bajo una locomotora. Debs leyó el libro Looking Backward de
Edward Bellamy y le afectó profundamente.
En plena crisis económica de 1893, un pequeño grupo de
trabajadores del ferrocarril -en el que estaba Debs- fundó el
American Railway Union (Sindicato Americano del Ferrocarril) para
unir a todos los empleados del ferrocarril. Dijo Debs:

El deseo de toda mi vida ha sido unir a los empleados de
ferrocarril, eliminar la aristocracia en el trabajo y organizarles
de manera que todos estén en una posición de igualdad.

Debs quería incluir a todo el mundo, pero quedaron excluidos los
negros: en una convención de 1894, la medida constitucional que
excluía a los negros fue confirmada en una votación por 112 votos
contra 100. Más tarde, Debs pensó que esto pudo haber tenido una
importancia crucial en el resultado de la huelga de Pullman, ya que
los trabajadores negros no estaban de ánimo como para cooperar
con los huelguistas.
En junto de 1894, los trabajadores de la Pullman Palace Car
Company fueron a la huelga y recibieron el apoyo inmediato de otros
sindicatos del área de Chicago. Los huelguistas de la Pullman
pidieron apoyo en una convención del Sindicato Americano del
Ferrocarril:



Señor presidente y camaradas del Sindicato Americano del
Feriocarril. Hemos hecho huelga en Pullman porque no
teníamos ninguna esperanza. Nos afiliamos al Sindicato
Americano del Ferrocarril porque nos ofrecía un atisbo de
esperanza. Veinte mil almas -hombres, mujeres y niños- están
pendientes hoy de esta convención, esforzándose con todas
sus fuerzas por vencer el desaliento y vislumbrar ese mensaje
del cielo que sólo vosotros podéis darnos en este mundo.
Todos debéis saber que la causa inmediata de nuestra huelga
fue el despido de dos miembros de nuestro comité de
agravios, también hubo cinco reducciones salariales. Pullman,
tanto el hombre como la ciudad, es una úlcera en la
comunidad. Es dueño de las casas, de las escuelas, de las
iglesias de la ciudad a la que diera lo que por aquel entonces
era su humilde nombre.

El Sindicato Americano del Ferrocarril respondió, pidiendo a sus
miembros de todo el país que no utilizaran vagones Pullman. Como
casi todos los trenes de pasajeros tenían vagones Pullman, eso
equivalía a boicotear a todos los trenes -una huelga nacional. Pronto
se paralizó todo el tráfico de las veinticuatro líneas de ferrocarril que
salían de Chicago. Los trabajadores hacían descarrilar vagones de
mercancías, bloqueaban las vías, y a los ingenieros que se negaban
a cooperar les sacaban de los trenes a empujones.
La General Managers Association (Asociación General de
Gestores), que representaba a los dueños de los ferrocarriles,
acordó pagar a dos mil sustitutos, a quienes enviaron para reventar
la huelga. Pero la huelga continuó. Entonces, el ministro de Justicia
de los Estados Unidos, Richard Olney -un antiguo abogado de los
ferrocarriles- consiguió una orden judicial contra el bloqueo de
trenes, alegando el motivo legal de que se interfería en el correo
federal. Cuando los huelguistas ignoraron la orden, el presidente
Cleveland mandó tropas federales a Chicago. El 6 de julio, los
huelguistas quemaron cientos de vagones.
Al día siguiente, llegó la milicia estatal y les dieron la orden de abrir
fuego. El Chicago Times relataba:

Dieron la orden de cargar. Desde ese momento, sólo usaron
bayonetas. Una docena de hombres de la primera línea de
alborotadores recibieron heridas de bayoneta. La policía no



estaba dispuesta a ser clemente y, empujando a la multitud
contra los alambres de espino, los aporrearon despiada-
damente El terreno donde ocurrió la lucha era como un campo
de batalla. Las tropas disparaban a los huelguistas y la policía
repartiendo golpes a diestro y siniestro como perros.

Ese día murieron en Chicago trece personas, hubo cincuenta y tres
heridos de gravedad y arrestaron a setecientas. Antes de que
concluyera la huelga, habían resultado muertas alrededor de treinta
y cuatro personas.
La huelga de Chicago fue aplastada por catorce mil policías,
milicianos y soldados. Debs fue arrestado por desacato al tribunal y
por violar la orden que decía que no podía hacer ni decir nada para
que prosiguiera la huelga. En el juicio, Debs negó que fuera
socialista. Pero durante los seis meses que estuvo en la cárcel,
estudió el socialismo y habló con presos que eran socialistas. Más
tarde escribió "Iba a ser bautizado en el socialismo en el fragor del
conflicto, en el destello de cada bayoneta y el fogonazo de cada rife
que la lucha de clases había puesto de manifiesto".
Dos años después de salir de la cárcel, Debs escribió en el Railway
Times:

La cuestión es socialismo contra capitalismo. Yo estoy a favor
del socialismo porque estoy a favor de la humanidad. Hemos
estado bajo la maldición del reinado del oro demasiado
tiempo. El dinero no constituye la base adecuada de la
civilización. Ha llegado la hora de regenerar la sociedad,
estamos en la víspera de un cambio universal.

Así, las décadas de los ochenta y los noventa fueron testigos de
explosiones de insurrección laborista, mejor organizadas que las
huelgas espontáneas de 1877. Ahora había movimientos
revolucionarios que influenciaban a las luchas laboristas e ideas
socialistas que influían en sus líderes. Estaban apareciendo escritos
radicales que hablaban de cambios fundamentales y de nuevas
posibilidades de vida.
En esta misma época, aquellos que trabajaban las tierras -granjeros
del norte y del sur, blancos y negros- estaban yendo más allá de las
aisladas protestas de los arrendatarios de los años previos a la
Guerra Civil. Estaban creando el mayor movimiento de rebelión
agraria que jamás había presenciado el país.



A pesar de la desesperación -tan a menudo reflejada en la literatura
granjera de la época-, de vez en cuando surgían visiones sobre un
modo diferente de vivir, como en la novela de Hamlin Garland A
Spoil of Office, en donde la heroína habla en una comida campestre
de granjeros:

Veo una época en la que el granjero no tendrá que vivir en
una cabaña de una granja solitaria. Veo a los granjeros que
vienen juntos en grupos. Los veo con tiempo para leer y para
visitar a sus compañeros. Los veo disfrutando de las
conferencias en bonitos salones que habría en cada aldea.
Los veo reunidos, como los sajones de antaño, en el campo al
atardecer, cantando y bailando. Veo erigirse ciudades cerca
de ellos, con escuelas, iglesias, salas para conciertos y
teatros. Veo el día en el que el granjero ya no será un esclavo
y su esposa una esclava, sino hombres y mujeres felices, que
irán cantando a sus agradables tareas en sus granjas
frutícolas.

Entre 1860 y 1910, el ejército estadounidense preparó el terreno -
destruyendo los poblados indios de las Grandes Llanuras-, para que
los ferrocarriles llegaran y se adueñaran de las mejores tierras.
Después llegaron los granjeros para apoderarse de lo que quedaba.
Entre 1860 a 1900, la población de Estados Unidos creció de 31 a
75 millones de habitantes. Las atestadas ciudades del este
necesitaban comida y el número de granjas aumentó de 2 a 6
millones.
La agricultura se mecanizó, había arados de acero, cortacéspedes,
segadoras, cosechadoras, mejores desmotadoras para separar la
fibra de la semilla y, a finales de siglo, segadoras y trilladoras
gigantes que cortaban el grano, lo trillaban y lo metían en sacos. En
1830, producir 35.237 litros de trigo costaba tres horas. En 1900,
costaba diez minutos.
Se desarrolló una especialización por regiones: en el sur, algodón y
tabaco; en el medio oeste, trigo y maíz.
Pero la tierra y la maquinaria costaban dinero, así que los granjeros
tenían que pedirlo prestado, confiando en que el precio de sus
cosechas se mantuviese alto para poder pagar el crédito bancario, el
transporte ferroviario, al comerciante en granos por comerciar con
su grano y al depósito por almacenarlo. Pero se encontraron con
que los precios de sus productos disminuían y los del transporte y



los créditos subían, y que eso se debía a que el granjero individual
no podía controlar el precio del grano, mientras que los monopolios
bancarios y ferroviarios podían cobrar lo que quisieran.
Los granjeros que no podían pagar vieron cómo les embargaban sus
casas y sus tierras. Se convirtieron en arrendatarios. En 1880, el
25% de las granjas estaban alquiladas por arrendatarios, y el
número iba en aumento. Muchos ni siquiera disponían del dinero
para el alquiler y pasaban a ser peones. En 1900 ya había en el país
4 millones de peones. Era el destino que le esperaba a todo granjero
que no podía pagar sus deudas.
¿Podía el granjero, exprimido y desesperado, pedir ayuda al
gobierno?
El gobierno estaba ayudando a los banqueros y perjudicando a los
granjeros, mantenía invariable la cantidad de dinero -basada en los
suministros de oro- mientras que la población iba en aumento, de
modo que cada vez había menos dinero en circulación. El granjero
tenía que saldar sus deudas en dólares, que cada vez eran más
difíciles de conseguir. Los banqueros, al recuperar los préstamos,
conseguían dólares que valían más que cuando los prestaron, con
una especie de interés añadido. Por eso hubo tantas discusiones en
los movimientos agrarios de la época, que hablaban de poner más
dinero en circulación imprimiendo papiros (papel moneda que no
tenía su equivalente en oro en el Tesoro) o haciendo que la plata
fuese una base para emitir dinero.
En el sur, el sistema de derecho de retención de la cosecha fue más
brutal. Mediante dicho sistema, el granjero conseguía del negociante
lo que necesitaba utilizar la desmotadora en época de cosecha o
cualquier suministro que fuese necesario. Pero el granjero no tenía
dinero para pagar, de modo que el comerciante conseguía el
derecho de retención, una hipoteca sobre la cosecha con la que el
granjero podía pagar un 25% de intereses. Cada año, el granjero
debía más dinero, hasta que al final le embargaban la granja y
pasaba a ser arrendatario.
Durante los peores días de la depresión de 1877, un grupo de
granjeros blancos se reunieron en una granja en Texas y fundaron la
primera Alianza de Granjeros. Al cabo de unos pocos años, la
Alianza estaba por todo el estado. En 1886, ya se habían afiliado
100.000 granjeros en 200 alianzas menores. Empezaron a ofrecer
alternativas al sistema tradicional, como unirse a la Alianza y formar
cooperativas para comprar las cosas todos juntos y conseguir



precios más bajos. Empezaron a juntar su algodón y a venderlo
cooperativamente. Lo llamaron "amontonar".
En algunos estados, se desarrolló el llamado movimiento Grange;
consiguió que aprobasen leyes que beneficiaban a los granjeros.
Dicho movimiento, como decía uno de sus periódicos, "es en
esencia conservador". Pero era una época de crisis, y el movimiento
Grange, que estaba haciendo demasiado poco, perdía afiliados,
mientras que la Alianza de Granjeros continuaba creciendo.
Desde el principio, la Alianza de Granjeros mostró simpatía por el
creciente movimiento laborista. Cuando la Orden del Trabajo llevó a
cabo una huelga contra una línea naviera en Galveston (Texas), un
grupo de personas de la Alianza aprobó una resolución:

Mientras presenciamos los injustos abusos que los
capitalistas están perpetrando en las diferentes secciones del
laborismo, ofrecemos a la Orden del Trabajo nuestro cordial
apoyo en su valiente lucha contra la opresión de los
monopolios y proponemos estar del lado de la Orden.

En el verano de 1886, la Alianza se reunió en la ciudad de Cleburne,
cerca de Dallas, y redactó el primer documento del movimiento
populista, que pedía "una legislación que libre a nuestro pueblo de
los onerosos y vergonzosos abusos que las clases obreras están
sufriendo ahora por parte de arrogantes capitalistas y poderosas
corporaciones". Convocaron una conferencia nacional de todas las
organizaciones laboristas y propusieron una regulación de las tarifas
de ferrocarril, que hubiera fuertes impuestos sobre la tierra
mantenida sólo con propósitos especulativos, y un aumento en el
suministro de dinero.
La Alianza continuó creciendo. A comienzos de 1887, ya contaba
con 200.000 afiliados en tres mil alianzas menores. En 1892, los
conferenciantes agrarios ya habían entrado en cuarenta y tres
estados y habían llegado a 2 millones de familias granjeras. Era una
campaña basada en la idea de la cooperación y en que los granjeros
crearan una cultura propia y sus propios partidos políticos.
A Georgia llegaron -para formar alianzas- organizadores de Texas.
En tres años, Georgia pasó a tener 100.000 afiliados en 134 de los
137 condados. En Tennessee pronto habría 125.000 afiliados y
3.600 alianzas menores en noventa y dos de los noventa y seis
condados del estado.



La Alianza entró en Mississippi "como un ciclón" (como alguien
señaló), así como en Luisiana y en Carolina del Norte. Después
continuó hacia el norte, en Kansas, Dakota del Norte y del Sur,
donde establecieron treinta y cinco almacenes cooperativistas. Por
esa época, la Alianza Nacional de Granjeros contaba con 400.000
afiliados y las condiciones que impulsaban a la lucha de la Alianza
empeoraron. El maíz, que en 1870 daba 45 centavos por cada saco,
daba tan sólo 10 centavos en 1889. En el sur, donde la situación era
peor que en ningún otro sitio, el 90% de los granjeros vivían del
crédito.
Pero también hubo alguna victoria. A los granjeros se les cobraba
demasiado por los sacos de yute (donde metían el algodón),
controlados por un trust. Los granjeros de la Alianza organizaron un
boicot al yute, hicieron sus propios sacos de algodón y obligaron a
los fabricantes de yute a empezar a vender sus sacos a 5 centavos
la yarda en vez de a 14 centavos.
La Alianza hizo experimentos. En las dos Dakotas, un gran plan
cooperativista de seguros para granjeros los aseguraba contra la
pérdida de sus cosechas. Mientras las grandes compañías de
seguros pedían 50 centavos por acre, la cooperativa pedía 25
centavos o menos. Hizo treinta mil pólizas, que aseguraban 2
millones de acres.
Charles Macune, un importante líder populista de Texas, ejemplificó
la complejidad de las creencias populistas. En cuanto a la economía,
era radical, anti-trust y anti-capitalista, en política, era conservador
(contrario a un nuevo partido independiente de los Demócratas) y
racista. Macune presentó un plan que pasaría a ser parte prioritaria
para la plataforma populista: el plan del Tesoro subsidiario. El
gobierno tendría sus propios almacenes, donde los granjeros
guardarían sus productos y tendrían certificados de este Tesoro
subsidiario en forma de billetes bancarios, de modo que habría
mucho más dinero disponible, que no dependería del oro o de la
plata, sino de la cantidad de productos agrícolas.
El plan del Tesoro subsidiario de Macune dependía del gobierno.
Como ninguno de los dos partidos principales lo aceptaba, eso
significaba (contra las propias creencias de Macune) organizar un
tercer partido. Las Alianzas se pusieron a trabajar. En 1890 eligieron
para el Congreso a treinta y ocho miembros de la Alianza. En el sur,
la Alianza eligió gobernadores en Georgia y en Texas. En Georgia,
se hizo con el partido Demócrata y ganó tres cuartos de los escaños



en la legislatura de Georgia, seis de los diez congresistas de dicho
estado.
El poder de las corporaciones aún dominaba la estructura política,
pero las Alianzas propagaban nuevas ideas y un nuevo espíritu. En
esos momentos, ya como partido político, pasaron a ser el Partido
Popular (o Partido Populista) y, en 1890, se reunieron en una
convención en Topeka (Kansas). Mary Ellen Lease -gran oradora
populista del estado- se dirigió a una muchedumbre entusiasta:

Wall Street controla el país. Ya no es un gobierno de la gente,
por la gente y para la gente, sino un gobierno de Wall Street,
por Wall Street y para Wall Street. Queremos la posibilidad de
pedir créditos directamente al gobierno. Queremos que se
erradique el maldito sistema de ejecución de hipotecas. Nos
mantendremos en nuestras casas y en nuestros hogares, por
la fuerza si es necesario, y no pagaremos nuestras deudas a
los tiburones de las compañías prestamistas, hasta que el
gobierno nos pague sus deudas.
La gente está acorralada. Que tengan cuidado los sabuesos
del dinero que nos han acosado hasta ahora.

En la convención nacional del Partido Popular de 1892 en Saint
Louis, elaboraron un programa político. Ignatius Donnelly, otro de los
grandes oradores del movimiento, escribió el preámbulo y lo leyó a
los allí reunidos:

Estamos aquí reunidos en medio de una nación al borde de la
ruina moral, política y material. La corrupción domina las
urnas, las legislaturas, el Congreso, y toca incluso el armiño
de las togas del tribunal. La gente está desmoralizada, los
periódicos, subvencionados o amordazados, la opinión
pública silenciada, los negocios están de capa caída, nuestras
casas, hipotecadas, el trabajo, empobrecido, y la tierra se
concentra en manos de los capitalistas.

Una convención electoral del Partido Popular, reunida en Omaha en
julio de 1892, propuso como candidato a presidente a James
Weaver, un populista de lowa y antiguo general del ejército de la
Unión. Ahora, el movimiento populista estaba sujeto al sistema
electoral. Weaver consiguió más de un millón de votos, pero perdió.



El Partido Popular tenía la tarea de unir a grupos diversos -
republicanos del norte con demócratas del sur, trabajadores urbanos
con granjeros y negros con blancos. En el sur, se desarrolló una
Alianza Nacional de Granjeros de Color, que contaba
aproximadamente con un millón de afiliados, pero estaba organizada
y dirigida por blancos. También había organizadores negros, pero no
les resultaba fácil convencer a los granjeros negros de que, incluso
si se consiguieran reformas económicas, los negros tendrían el
mismo acceso a ellas que los blancos. Los negros se habían
vinculado al partido Republicano, el partido de Lincoln y de las leyes
de derechos civiles.
Había blancos que veían la necesidad de una unidad racial. Un
periódico de Alabama escribió:

La Alianza blanca y la de color están unidas en su guerra
contra los trusts.

Algunos negros de la Alianza hacían similares llamamientos a la
unidad. Un líder de la Alianza de Color de Florida dijo: "Somos
conscientes del hecho de que el trabajador de color y el trabajador
blanco tienen los mismos intereses comunes".

Cuando en el verano de 1891 se fundó en Dallas el Partido Popular
de Texas, éste era interracial y radical. Había francos y vigorosos
debates entre blancos y negros. Un delegado negro, activista de la
Orden del Trabajo, insatisfecho con las vagas afirmaciones sobre la
"igualdad", dijo:

Si somos iguales, ¿por qué el sheriff no nombra a negros en
los Jurados? ¿Y por qué ponen el cartel de "negro" en los
vagones de pasajeros? Quiero decir a mi gente lo que va a
hacer el Partido Popular. Quiero informarles sobre si van a
poner a negros y blancos en los mismos puestos.

Un líder blanco contestó, alegando que había un delegado negro de
cada distrito del estado: "Están en la trinchera, igual que nosotros".

Pero los negros y los blancos se encontraban en situaciones
distintas. Los negros eran en su mayoría peones, mientras que la
mayoría de los blancos de la Alianza poseían granjas. Cuando, en
1891, la Alianza de Color declaró una huelga en los campos de



algodón para conseguir salarios de un dólar diario para los
recogedores de algodón, Leonidas Polk, presidente de la Alianza
blanca, la criticó como algo dañino para los granjeros de la Alianza,
que tendrían que pagar ese salario.
En el sur hubo alguna unidad entre blancos y negros en las urnas,
que desembocó en la elección de unos pocos negros en los
comicios locales de Carolina del Norte. Un granjero blanco de
Alabama escribió en un periodico en 1892 "Ojalá el Tío Sam pudiera
rodear las urnas con bayonetas en la zona de los negros para que
los negros consiguieran una votación justa". En Georgia hubo
delegados negros en las convenciones del tercer partido: dos en
1892, veinticuatro en 1894. La plataforma del Partido Popular de
Arkansas se dirigió a los "oprimidos, sin tener en cuenta su raza".

Sin embargo, había mucho racismo, y el partido Demócrata jugaba
con eso, ganándose a muchos granjeros del Partido Popular.
Cuando a los arrendatarios blancos que fracasaban en el sistema de
derecho de retención de las cosechas, los desahuciaban de sus
tierras y los reemplazaban con negros, el odio racista se
intensificaba. Los estados del sur -comenzando con Mississippi, en
1890- estaban redactando nuevas constituciones para impedir,
mediante diversos procedimientos, que los negros votasen y para
mantener una segregación rigurosa en todos los ámbitos de la vida.
Las leyes que quitaban el voto a los negros -impuestos electorales,
pruebas de alfabetización o requisitos de propiedad- a menudo
también impedían votar a los blancos pobres. Y los líderes políticos
del sur lo sabían. En la convención constitucional de Alabama, uno
de los líderes dijo que quería quitar el voto "a todos los que no están
capacitados o no cumplen los requisitos, y si esa ley afecta a un
blanco igual que a un negro, pues que se vaya".
Tom Watson, el líder populista de Georgia, defendía la unidad racial:

Os mantienen separados para que os puedan desplumar por
separado de vuestros ahorros. Hacen que os odiéis
mutuamente porque sobre ese odio se apoya la piedra
angular del arco del despotismo financiero que os esclaviza a
ambos.

Watson necesitaba el apoyo de los negros para un partido de
blancos, y cuando más tarde vio que dicho apoyo ya no era útil sino



embarazoso, se hizo tan elocuente a la hora de apoyar el racismo
como lo había sido para oponerse a él.
Esta época ilustraba las complejidades del conflicto de clase y de
raza. Durante la campaña electoral de Watson, lincharon a quince
negros. Después de 1891, la legislatura de Georgia, controlada por
la Alianza -señala Allen-, "adoptó el mayor número de proyectos de
ley antinegros decretados jamás en un sólo año en la historia de
Georgia". Y sin embargo, en 1896, la plataforma del estado de
Georgia del Partido Popular denunció los linchamientos y el
terrorismo, y pidió la abolición del sistema de arriendo de reos.
C. Vann Woodward subraya la cualidad única de la experiencia
populista en el sur: "Nunca antes o después se juntaron tanto las
dos razas del sur como lo hicieron durante las luchas populistas".
El movimiento populista hizo también un intento notable para crear
una cultura nueva e independiente para los granjeros del país. La
Alliance Lecture Bureau (Oficina de Conferencias de la Alianza) se
extendió por todo el país y contaba con 35.000 conferenciantes. Los
populistas imprimían a raudales libros y panfletos en sus imprentas.
Su objetivo era educar a los granjeros, revisando las teorías
ortodoxas sobre la historia, la economía y la política.
Una revista populista, la National Economist, contaba con 100.000
lectores. En la década de 1890, había más de mil periódicos
populistas.
Los libros escritos por líderes populistas -como el libro de Henry
Demarest Lloyd Wealth Against Commonwealth (La riqueza contra
el bien público), o el de William Harvey Coin Financial School-
fueron muy leídos. El movimiento populista influyó profundamente
en la vida del sur.
Sólo había conexiones irregulares y ocasionales entre el movimiento
agrario y el laborista. Ninguno habló con suficiente elocuencia sobre
las necesidades del otro. Y sin embargo, había signos de una
conciencia común que, en diferentes circunstancias, podía dar lugar
a un movimiento unificado y progresivo.
No hay duda de que los populistas, como la mayoría de los
americanos blancos, tenían racismo y nativismo en su mentalidad,
aunque en parte era simplemente que no consideraban el tema de la
raza tan importante como el sistema económico. El Farmers'
Alliance dijo: "El Partido Popular ha surgido no para liberar a los
negros sino para emancipar a todos los hombres... para conseguir
libertad industrial para todos, sin la cual no puede haber libertad
política".



Al final, el movimiento populista no consiguió unir a blancos y
negros, ni a trabajadores urbanos con granjeros. Ese hecho,
combinado con el atractivo de la política electoral, destruyeron el
movimiento populista. Una vez aliado con el Partido Demócrata para
apoyar la candidatura a presidente de William Jennings Bryan en
1896, el populismo se ahogó en un mar de políticas democráticas.
La presión para la victoria electoral hizo que el populismo pactara
con los partidos mayoritarios en una ciudad tras otra. Si ganaban los
demócratas, el populismo sería absorbido. Si perdían los
demócratas, se desintegraría. La estrategia electoral puso en la
cúpula a los agentes políticos, en lugar de poner a los radicales
agrarios.
No faltaron populistas radicales que se percataron de esto. Decían
que una fusión con los demócratas para intentar "ganar", les haría
perder lo que realmente necesitaban: un movimiento político
independiente. Decían que la tan cacareada "plata libre" no
cambiaría nada fundamental del sistema capitalista.
Henry Demarest Lloyd se fijó en que la candidatura de Bryan estaba
subvencionada en parte por Marcus Daly (de la Compañía de Cobre
Anaconda) y por William Randolph Hearst (de los intereses de plata
del oeste). Lloyd vio las intenciones que se escondían tras la retórica
de Bryan, que exaltaba a una multitud de veinte mil personas en la
Convención Demócrata y escribió amargamente:

Esa pobre gente está lanzando sus sombreros al aire por los
que prometen sacarles del atolladero por la ruta de las
divisas. Van a tener a esa gente vagando durante cuarenta
años en el laberinto de las divisas, igual que les han mareado
durante cuarenta años con el proyecto de ley de tarifas.

En las elecciones de 1896, con el movimiento populista fusionado
con el partido Demócrata, Bryan, el candidato demócrata, fue
derrotado por William McKinley, por el que se movilizaron las
corporaciones y la prensa en lo que sería el primer uso masivo de
dinero en una campaña electoral. Parecía que no se podía tolerar ni
siquiera una pizca de populismo en el partido Demócrata, así que,
para asegurarse, los grandes cañones del Establishment lanzaron
toda su munición. Era una época -como lo han sido a menudo las
épocas electorales en Estados Unidos- que servía para consolidar el
sistema tras años de protesta y rebelión. En el sur, tenían a los
negros balo control. Estaban expulsando a los indios de las planicies



del oeste para siempre. Un frío día de invierno en 1890, soldados
del ejército de los Estados Unidos atacaron a los indios acampados
en Wounded Knee (Dakota del Sur) y asesinaron a trescientos
hombres, mujeres y niños. Era el punto culminante de cuatrocientos
años de violencia, que empezó con Colón y que dejaban claro que
este continente pertenecía al hombre blanco. Pero sólo a algunos
blancos, ya que para 1896 era evidente que el Estado se hallaba
presto para aplastar las huelgas laborales, legalmente si fuera
posible o por la fuerza si fuera necesario. Y donde se desarrollaba
un amenazante movimiento masivo, el sistema de dos partidos se
apresuraba a mandar a una de sus columnas para rodear al
movimiento y dejarlo sin vitalidad. Y siempre se podía recurrir al
patriotismo como un modo de ahogar el resentimiento de clase, con
un torrente de eslóganes para la unidad nacional. McKinley, en una
rara conexión retórica entre el dinero y la bandera, había dicho:

Este año va a ser un año de patriotismo y de devoción al país.
Me alegra saber que la gente en todos los sitios del país
quiere ser devota a una bandera, las gloriosas rayas y
estrellas, que la gente de este país quiere mantener el honor
financiero del país con tanta devoción como mantienen el
honor de la bandera.

El acto supremo del patriotismo era la guerra. Dos años después de
que McKinley fuera presidente, Estados Unidos declaró la guerra a
España.



Capítulo 12

EL IMPERIO Y LA GENTE

En 1897, Theodore Roosevelt escribía a un amigo "En estricta
confidencia, agradecería casi cualquier guerra, pues creo que este
país necesita una".
En 1890, el año de la masacre de Wounded Knee, la Oficina del
Censo declaró oficialmente que la frontera interna se había cerrado.
El sistema de beneficios, con su tendencia natural a la expansión, ya
había empezado a mirar a ultramar. La severa depresión que
comenzó en 1893 fortaleció una idea que se estaba desarrollando
en la élite política y financiera del país: que los mercados extranjeros
para las mercancías americanas aliviarían el problema del bajo
consumo del país y evitarían las crisis económicas que produjo la
lucha de clases en la década de 1890.
Así pues, una aventura en el extranjero, ¿no desviaría parte de la
energía rebelde encauzada en las huelgas y en los movimientos de
protesta hacia un enemigo externo? ¿No uniría a la gente con el
gobierno y con las fuerzas armadas, en vez de ir contra ellos?
Probablemente, esto no era un plan consciente para la mayor parte
de la élite, sino un desarrollo natural de las similares formas de
actuar del capitalismo y el nacionalismo.
La expansión ultramarina no era una idea nueva. Incluso antes de
que la guerra con México llevara a Estados Unidos al Pacífico, la
Doctrina Monroe miró hacia el sur, al Caribe y más allá. Esta
doctrina, propagada en 1823 -cuando los países de Latinoamérica
estaban consiguiendo la independencia del control español- dejó
claro a las naciones europeas que Estados Unidos consideraba a
Latinoamérica dentro de su esfera de influencia.
Poco después, algunos americanos empezaron a pensar en el
Pacífico, en Hawai, Japón y los grandes mercados de China.
Pero hubo más que pensamientos. Una lista del Departamento de
Estado de 1962 (que presentaron al Comité del Senado citando
precedentes que justificaran el uso de las fuerzas armadas contra
Cuba) muestra, entre 1798 y 1895, 103 intervenciones en los
asuntos de otros países. Esta es una muestra de la lista, con la
descripción exacta del Departamento de Estado:



1852-53 Argentina. Desembarcan a los marines en Buenos
Aires y se les mantiene allí, para proteger intereses
americanos durante una revolución.
1853 Nicaragua. Para proteger vidas americanas e intereses
durante unos disturbios políticos.
1853-54 Japón. La Apertura del Japón" y la expedición de
Perry (El Departamento de Estado no da más detalles, pero
esto supuso el uso de barcos de guerra para obligar a Japón
a abrir sus puertos a Estados Unidos).
1853-54 Ryukyu y las Islas Bonin. El Comodoro Perry, en tres
visitas antes de ir a Japon y mientras esperaba respuesta de
Japón, hizo una demostracion naval, desembarcando dos
veces a los marines, con lo que aseguro una concesión de
carbón del gobernante de Naha, en Okinawa. Tambien hizo
una demostración en las Islas Bonin. Todo, para consolidar
instalaciones comerciales.
1854 Nicaragua, San Juan del Norte. (Destruyeron Greytown
para vengar una ofensa al ministro americano en Nicaragua).
1855 Uruguay. Fuerzas navales estadounidenses y europeas
desembarcan para proteger intereses americanos durante un
intento de revolución en Montevideo.
1859 China. Para proteger intereses americanos en Shanghai.
1860 Angola, oeste del Africa portuguesa. Para proteger vidas
y propiedades americanas en Kissembo cuando los nativos se
hicieron conflictivos.
1893 Hawai. Aparentemente, para proteger vidas y
propiedades americanas, de hecho, para tratar de establecer
un gobierno provisional balo el mandato de Sanford B. Dole.
Estados Unidos negó su responsabilidad en esta acción.
1894 Nicaragua. Para proteger intereses americanos en
Bluefields tras una revolución.

Así que para la década de 1890, habían tenido mucha experiencia
en exploraciones e intervenciones en el extranjero. La ideología
expansionista estaba muy extendida en las altas esferas militares,
políticas y financieras, e incluso entre algunos líderes de los
movimientos agrarios, que pensaban que los mercados extranjeros
les ayudarían.
Un capitán de la armada de los Estados Unidos, A.T. Mahan, un
popular propagandista del expansionismo, influyó enormemente a
Theodore Roosevelt y a otros dirigentes americanos. Decía Mahan



que los países con los mayores ejércitos heredarían la Tierra:
"Ahora, los americanos deben empezar a mirar al exterior". El
senador de Massachusetts, Henry Cabot Lodge, escribió en un
artículo para una revista:

Por el bien de nuestra supremacía comercial en el Pacífico,
deberíamos controlar las Islas Hawai y, cuando se construya
el canal de Nicaragua, la isla de Cuba pasará a ser una
necesidad. Las grandes naciones están absorbiendo
rápidamente, para su expansión futura y para su defensa en
el presente, todos los lugares baldíos de la Tierra. Es un
movimiento que contribuye a la civilización y al avance de la
raza. Siendo como es una de las grandes naciones del
mundo, Estados Unidos no debe salirse de esa línea.

En la víspera de la guerra entre Estados Unidos y España, un
editorial del Washington Post decía:

Parece que nos ha llegado una nueva conciencia -la
conciencia de fuerza- y, con ella, un nuevo apetito, el ansia de
mostrar nuestra fuerza. El sabor del Imperio esta en la boca
de la gente, aunque en la jungla haya sabor a sangre.

Ese sabor en la boca de la gente ¿era por un ansia instintiva de
agresión o por un urgente egoísmo? ¿O era un gusto (si de verdad
existía) creado, alentado, anunciado y exagerado por la prensa
millonaria, el ejército, el gobierno y los intelectuales aduladores de la
época? John Burgess, experto en ciencias políticas de la
Universidad de Columbia, decía que las razas teutonas y
anglosajonas estaban "especialmente dotadas con la capacidad
para establecer estados nacionales… se les confió la misión de
liderar la civilización política del mundo moderno".
Varios años antes de que saliera elegido presidente, William
McKinley dijo "Necesitamos un mercado extranjero para nuestros
excedentes". A comienzos de 1897, el senador de Indiana Albert
Beveridge declaró "Las industrias americanas están fabricando más
de lo que el pueblo americano puede utilizar, las tierras americanas
están produciendo más de lo que pueden consumir. El destino ha
marcado nuestra política, el comercio mundial debe ser nuestro y lo
será".



Cuando Estados Unidos no se anexionó Hawai en 1893, después de
que algunos americanos (una combinación de intereses misioneros
y de los intereses de la familia Dole en el negocio de la piña)
establecieran allí su propio gobierno, Roosevelt llamó a esta
indecisión "un crimen contra la civilización blanca", y dijo a la
academia naval "Todas las grandes razas poderosas han guerreado
contra otras razas. Ningún triunfo de la paz es tan grande como el
triunfo supremo de la guerra".
El filósofo William James, que llegó a ser uno de los más
destacados antiimperialistas de su época, escribió sobre Roosevelt
que éste "habla con excesiva efusión sobre la guerra, como si fuera
la condición ideal de la sociedad humana".
Si bien es verdad que en 1898, el 90% de los productos americanos
se vendían en el país, el 10% que se vendía en el extranjero
ascendía a mil millones de dólares. En 1885, una publicación de la
industria siderúrgica, Age of Steel, escribió que los mercados
internos eran insuficientes, y que la superproducción de productos
industriales "debería remediarse y evitarse en el futuro, mediante un
mayor comercio con el extranjero".
En las décadas de 1880 y 1890, el petróleo llegó a ser un importante
artículo de exportación: en 1891, la compañía Standard Oil, de la
familia Rockefeller, daba cuenta del 90% de las exportaciones
americanas de queroseno y controlaba el 70% del mercado mundial.
Ahora el petróleo era, tras el algodón, el segundo producto de
exportación. La expansión por el extranjero podía ser especialmente
atractiva y también parecía un acto de generosidad ayudar a un
grupo insurgente a derrocar a un régimen extranjero, como en el
caso de Cuba. En 1898, los rebeldes cubanos ya llevaban luchando
tres años contra los conquistadores españoles, en un intento de
conseguir la independencia. Así que en esa época fue posible crear
en la nación un estado de ánimo favorable a la intervención.
Parece ser que, al principio, los intereses financieros nacionales no
necesitaban una intervención militar en Cuba. Los comerciantes
americanos no necesitaban colonias ni guerras de conquista, si
podían acceder libremente a los mercados. Esta idea de una "puerta
abierta" se convirtió en el tema dominante de la política exterior
americana en el siglo XX. Era una forma de ver el imperialismo más
sofisticada que la tradicional construcción de imperios de Europa.
Pero si un imperialismo pacífico resultaba imposible, se hacía
necesaria la acción militar.



Por ejemplo, a finales de 1897 y comienzos de 1898, cuando China
estaba debilitada por una guerra reciente con Japón, fuerzas
militares alemanas ocuparon el puerto chino de Tsingtao. En pocos
meses, otras potencias europeas se instalaron en China. El reparto
de China entre las mayores potencias imperialistas ya estaba en
curso, y Estados Unidos se había rezagado.
El Journal of Commerce de Nueva York, que había defendido el
desarrollo pacífico del comercio libre, exhortaba en estos momentos
a un colonialismo militar obsoleto. Pedía un canal que cruzara
Centroamérica, la adquisición de Hawai y un mayor ejército.
En 1898 hubo un giro parecido en la actitud de las finanzas de
Estados Unidos con respecto a Cuba. Los hombres de negocios se
habían interesado, desde los inicios de las revueltas de los cubanos
contra España, en el efecto que tendrían esas revueltas en el campo
comercial. Así que ya existía un interés económico en la isla.
El apoyo popular a la revolución cubana se basaba en la idea de
que ellos, como los americanos de 1776, luchaban en una guerra
por su propia liberación. Sin embargo, el gobierno estadounidense -
que era el resultado conservador de otra guerra revolucionaria-
cuando observaba los acontecimientos en Cuba tenía en mente el
poder y el beneficio. Ni Cleveland -presidente durante los primeros
años de la revolución cubana- ni McKinley -que le siguió-
reconocieron oficialmente a los insurgentes como beligerantes. Tal
reconocimiento legal hubiera permitido a Estados Unidos mandar
ayuda a los rebeldes, sin enviar el ejército. Pero quizá tuvieron
miedo a que los rebeldes vencieran solos y dejaran fuera a Estados
Unidos.
Parece que hubo también otro tipo de miedo. La administración
Cleveland dijo que una victoria cubana podría llevar "al
establecimiento de una república de negros y blancos", puesto que
en Cuba había una mezcla de ambas razas. Y la república negra
podría ser la dominante. Esta idea aparecía expresada en un
artículo del Saturday Review, escrito por un joven y elocuente
imperialista, de madre americana y padre inglés: Winston Churchill.
Escribió que, aunque el mandato español era malo y los rebeldes
contaban con el apoyo del pueblo, sería mejor para España
mantener el control:

Aparece un grave peligro. Dos quintos de los insurgentes del
campo son negros. Esos hombres, en caso de victoria,



exigirían una parte predominante en el Gobierno del país, y el
resultado sería, tras años de lucha, otra república negra.

La referencia a "otra" república negra aludía a Haití, cuya revolución
contra Francia en 1803 había dado como resultado la primera
nación del Nuevo Mundo dirigida por negros. El ministro español en
Estados Unidos, escribió al Secretario de Estado americano acerca
de Cuba:

En esta revolución, el elemento negro juega el papel más
importante. No sólo los principales dirigentes son hombres de
color, también lo son al menos ocho décimas partes de sus
partidarios... y, si la isla puede declararse independiente, el
resultado de la guerra será una secesión del elemento negro y
una república negra.

En febrero de 1898, el buque de guerra estadounidense Maine,
fondeado en el puerto de La Habana como un símbolo del interés
americano por los acontecimientos en Cuba, fue destruido por una
misteriosa explosión y se hundió, con una pérdida de 268 hombres.
Jamás se presentó una prueba sobre la causa de la explosión, pero
en Estados Unidos, la ansiedad aumentó rápidamente y McKinley
empezó a actuar con vistas a una guerra.
Esa primavera, tanto McKinley como la comunidad empresarial
comenzaron a darse cuenta de que no podrían lograr su objetivo -
sacar a España de Cuba- sin la guerra, y que el siguiente objetivo -
asegurar la influencia militar y económica americana en Cuba- no
podían dejarlo en manos de los rebeldes cubanos. Sólo una
intervención norteamericana podría asegurar dicho objetivo.
Anteriormente, el Congreso había aprobado la Enmienda Teller, que
comprometía a Estados Unidos a no anexionarse Cuba. Dicha
Enmienda la iniciaron y apoyaron aquellas personas interesadas en
la independencia cubana y opuestas al imperialismo americano, y
también la apoyaron los empresarios que consideraban que la
"puerta abierta" era suficiente y la intervención militar innecesaria.
Pero en la primavera de 1898, la comunidad empresarial ya estaba
sedienta de acción. El Journal of Commerce escribió: "La Enmienda
Teller... debe interpretarse en un sentido algo diferente del que su
autor le dio".
Había intereses especiales que se beneficiarían directamente de la
guerra. En Washington, declararon que un "espíritu beligerante" se



había adueñado del ministerio del Ejército, alentado "por los
contratistas de proyectiles, artillería, munición y otros materiales,
que atestaban el ministerio desde la destrucción del Maine"
El banquero Russell Sage dijo que si estallaba la guerra, "no hay
ninguna duda sobre las lealtades de los ricos". Un informe sobre los
empresarios decía que John Jacob Astor, William Rockefeller y
Thomas Fortune Ryan se "sentían militantes". J.P. Morgan pensaba
que no se lograría nada manteniendo más conversaciones con
España.
El 25 de mayo llegó a la Casa Blanca un telegrama de un consejero
de McKinley, que decía "Aquí, las grandes corporaciones creen
ahora que tendremos guerra. Creo que será bien recibida por todos,
como un descanso después del suspense".
Dos días después de recibir este telegrama, McKinley dio un
ultimátum a España, exigiendo un armisticio. No decía nada sobre la
independencia de Cuba. Un portavoz de los rebeldes cubanos -parte
de un grupo de cubanos en Nueva York- entendió que esto
significaba que Estados Unidos quería simplemente reemplazar a
España. Dio esta respuesta:

En vista de la presente propuesta de intervención, sin un
previo reconocimiento de la independencia, es necesario que
demos un paso más y digamos que debemos considerar y
consideraremos dicha intervención nada menos que como
una declaración de guerra por parte de Estados Unidos contra
los revolucionaitos cubanos.

De hecho, cuando, el 11 de abril, McKinley pidió al Congreso el visto
bueno para la guerra, no reconoció a los rebeldes como
beligerantes, ni pidió la independencia de Cuba. Sin embargo,
cuando las tropas americanas desembarcaron en Cuba, los rebeldes
les dieron la bienvenida, confiando en que la Enmienda Teller
garantizaría la independencia cubana.
Muchos libros sobre la historia de la guerra de Estados Unidos y
España afirman que en Estados Unidos la "opinión pública" llevó a
McKinley a declararle la guerra a España y a enviar tropas a Cuba.
Es verdad que ciertos periódicos influyentes habían estado
presionando concienzudamente -histéricamente incluso. Y muchos
americanos, que veían la independencia cubana como el objetivo de
la intervención -y con la Enmienda Teller como garantía de dicha
intención- apoyaron la idea. Pero ¿hubiera declarado McKinley la



guerra debido a la prensa y a una parte de la opinión pública (en esa
época, no había sondeos de opinión), sin la presión de la comunidad
empresarial? Varios años después de la guerra de Cuba, el
presidente de la Oficina de Comercio Exterior del Departamento de
Comercio escribió sobre ese período:

La guerra entre Estados Unidos y España no fue sino un
incidente de un movimiento general de expansión, que tenía
sus raíces en el nuevo entorno de una capacidad industrial
mucho mayor que nuestra capacidad de consumo doméstico.

Los sindicatos laboristas americanos simpatizaron con los rebeldes
cubanos en cuanto comenzó la insurrección contra España en 1895,
pero se oponían al expansionismo americano.
Cuando la explosión del Maine en febrero originó histéricos gritos de
guerra en la prensa, el periódico mensual de la Asociación
Internacional de Maquinistas convenía en que era un desastre
terrible, pero señaló que las muertes de trabajadores en accidentes
industriales no suscitaba tal clamor nacional. Hizo referencia a la
masacre de Lattimer del 10 de septiembre de 1897, durante una
huelga del carbón en Pennsylvania, cuando un sheriff y sus
ayudantes dispararon a una manifestación de mineros, matando a
diecinueve -por la espalda a la mayoría- y señaló que la prensa no
protestó. El periódico laborista decía que:

Los millares de vidas útiles que se sacrifican cada año al
Moloch de la avaricia -el tributo de sangre que el laborismo
ofrece al capitalismo- no suscita ningún clamor de venganza e
indemnización.

Algunos sindicatos -como los United Mine Workers (Mineros
Unidos)- pidieron, tras el hundimiento del Maine, la intervención de
Estados Unidos, pero la mayoría estaba contra la guerra. El tesorero
del Sindicato Americano de Estibadores, Bolton Hall, redactó un
escrito titulado "Una petición de paz al laborismo", que tuvo una
amplia difusión:

Si hay una guerra, vosotros proveeréis los cadáveres y los
impuestos, y otros cosecharán la gloria.



Los socialistas, salvo raras excepciones (una de ellas, el diario judío
Daily Forward), se oponían a la guerra. El periódico socialista más
importante, Appeal to Reason, dijo que el movimiento en favor de la
guerra era "un método favorito de los gobernantes para evitar que la
gente corrija los males domésticos". En el periódico de San
Francisco Voice of Labor, un socialista escribió "Es terrible pensar
que mandarán a los pobres trabajadores de este país a herir y matar
a los pobres trabajadores españoles, sólo porque unos pocos
dirigentes les inciten a hacerlo".
Pero tras la declaración de guerra, la mayoría de los sindicatos
estuvieron de acuerdo con ella. Samuel Gompers dijo que la guerra
era "gloriosa y justa". La guerra trajo consigo más empleo y mejores
salarios, pero también precios más altos y mayores impuestos.
El primero de mayo de 1989, el Partido Socialista de los
Trabajadores organizó una manifestación antibélica en Nueva York,
pero las autoridades no permitieron que tuviese lugar, al tiempo que
sí permitían otra manifestación del primero de mayo, convocada por
el diario judío Daily Forward, que exhortaba a los trabajadores judíos
a apoyar la guerra.
La predicción que hizo el estibador Bolton Hall acerca de la
corrupción y excesivas ganancias en tiempo de guerra, resultó ser
extraordinariamente certera. La Encyclopedia of American History de
Richard Morris ofrece cifras sobrecogedoras:

De los más de 274.000 oficiales y soldados que servían en el
ejército durante la guerra y en el período de desmovilización,
5.462 murieron en varios quirófanos y campamentos en
Estados Unidos. Tan sólo 379 de las muertes fueron bajas de
batalla. El resto se atribuyó a enfermedades y otras causas.

Walter Millis da las mismas cifras en su libro The Martial Spirit. En la
Encyclopedia se dan de modo conciso y sin mencionar la "carne de
vaca embalsamada" (un término de un general del ejército) que las
empresas cárnicas vendieron al ejército. Era carne conservada con
ácido bórico, nitrato potásico y colorantes artificiales, pero que en
esos momentos estaba podrida y maloliente. Miles de soldados se
envenenaron con la comida, pero no hay cifras de cuántas de las
cinco mil muertes fuera de los combates las causó el
envenenamiento.
Derrotaron a las tropas españolas en tres meses, en lo que John
Hay, el secretario de Estado americano, llamó más tarde "una



guerrita espléndida". El ejército americano hizo como que no existía
ejército rebelde cubano alguno, y cuando los españoles se rindieron,
no se permitió a ningún cubano asistir a la rendición o a firmarla. El
general William Shafter dijo que ningún rebelde armado podía entrar
en Santiago, la capital, y dijo al líder rebelde cubano, general Calixto
García, que las viejas autoridades civiles españolas -y no los
cubanos- permanecerían a cargo de las oficinas municipales de
Santiago.
García escribió una carta de protesta:

…cuando surge la cuestión de nombrar a las autoridades de
Santiago de Cuba no puedo ver sino con el más profundo
pesar que dichas autoridades no están elegidas por el pueblo
cubano, sino que son los mismos seleccionados por la reina
de España.

Junto al ejército americano, llegó a Cuba el capital americano. La
Lumbermen's Review, portavoz de la industria maderera, escribió en
plena guerra "Cuba aún posee 10.000.000 de acres de selva virgen,
con abundante madera valiosa, de la que casi cada metro se
vendería fácilmente en Estados Unidos y produciría pingües
beneficios".
Cuando terminó la guerra, los americanos comenzaron a hacerse
cargo de los ferrocarriles, las minas y las propiedades azucareras.
En pocos años, se invirtieron 30 millones de dólares de capital
americano. United Fruit entró en la industria azucarera cubana.
Compró 1.900.000 acres de terreno a unos veinte centavos el acre.
Llegó la Compañía de Tabaco Americana. Para el final de la
ocupación, en 1901, al menos el 80% de las exportaciones de
mineral cubano estaba en manos americanas, sobre todo de Aceros
Bethlehem.
Durante la ocupación militar, tuvieron lugar una serie de huelgas. En
septiembre de 1899, miles de trabajadores emprendieron una
huelga general en La Habana, reivindicando la jornada laboral de
ocho horas. El general americano William Ludlow ordenó al alcalde
de La Habana que arrestase a once líderes huelguistas y las tropas
americanas ocuparon las estaciones y los puertos. La policía
recorrió la ciudad disolviendo asambleas. Pero la actividad
económica de la ciudad se había parado Los trabajadores del
tabaco estaban en huelga. Los impresores estaban en huelga, al
igual que los panaderos. Arrestaron a cientos de huelguistas y luego



intimidaron a algunos de los líderes encarcelados, para que pidieran
el final de la huelga.
Estados Unidos no se anexionó Cuba, pero advirtieron a una
Convención Constitucional Cubana que el ejército de Estados
Unidos no saldría de Cuba hasta que se incorporase la Enmienda
Platt -que el Congreso aprobó en febrero de 1901- en la nueva
Constitución cubana. Dicha enmienda confería a Estados Unidos "el
derecho a intervenir para preservar la independencia cubana, la
defensa de un Gobierno adecuado para la protección de la vida, la
propiedad y la libertad individual...".
En estos momentos, tanto la prensa radical y laborista, como los
periódicos y asociaciones de todo Estados Unidos veían la
Enmienda Platt como una traición al concepto de la independencia
cubana. Un mítin multitudinario de la Liga Antiimperialista Americana
en Faneuil Hall, en Boston, denunció la enmienda y el ex-
gobernador George Boutwell dijo: "Rompiendo nuestra promesa de
libertad y soberanía para Cuba, estamos imponiendo en dicha isla
unas condiciones de vasallaje colonial".
En La Habana, una procesión con antorchas de quince mil cubanos
fue a la Convención Constitucional, animándoles a rechazar la
enmienda. Un delegado negro de Santiago denunció en la
Convención:

Que Estados Unidos se reserve el poder de determinar
cuándo se amenaza a nuestra independencia y, por tanto,
cuándo deben intervenir para preservarla, equivale a
entregarles las llaves de nuestra casa para que puedan entrar
en cualquier momento, cuando les de la gana, de día o de
noche, tanto con buenas como con malas intenciones.

Con esta denuncia, la Convención rechazó rotundamente la
Enmienda Platt.

Sin embargo, en los tres meses siguientes, la presión de Estados
Unidos, la ocupación militar y la negativa a permitir que los cubanos
estableciesen su propio gobierno hasta que dieran su
consentimiento, tuvo su efecto: la Convención, tras varias negativas,
adoptó la Enmienda Platt. En 1901, el general Leonard Wood
escribió a Theodore Roosevelt: "Por supuesto que en Cuba queda
muy poca independencia -si es que queda algo- bajo la Enmienda
Platt".



Cuba no era una colonia completa, pero ahora estaba bajo la esfera
de influencia americana. Sin embargo, la guerra hispano-americana
sí resultó en una serie de anexiones directas por parte de Estados
Unidos. Fuerzas militares estadounidenses tomaron el poder en
Puerto Rico -vecino de Cuba en el Caribe-, que pertenecía a
España. Las islas Hawai, casi a medio camino de Japón, lugar ya
visitado por los misioneros americanos y los propietarios de
plantaciones de piñas, y que oficiales americanos habían descrito
como "una pera madura, lista para arrancarla", fueron anexionadas
en julio de 1898, tras una resolución unánime del Congreso. Por esa
misma época, ocuparon la isla Wake, situada a 2.300 millas al oeste
de Hawai, de camino a Japón. También ocuparon Guam, una
posesión española en el Pacífico, casi en Filipinas. En diciembre de
1898, firmaron el tratado de paz con España, que cedió oficialmente
a Estados Unidos Guam, Puerto Rico y Filipinas, a cambio de un
pago de 20 millones de dólares.
En Estados Unidos hubo acaloradas disputas sobre si tomar
Filipinas o no. Hay una anécdota del presidente McKinley sobre
cómo contó su toma de decisión a un grupo de ministros que
visitaban la Casa Blanca:

Solía caminar por la Casa Blanca, noche tras noche, hasta la
medianoche; y no me avergüenza decirles, caballeros, que más de
una noche me arrodillé y recé a Dios Todopoderoso para que me
iluminara y guiara. Una noche -era tarde ya- me vino de la siguiente
forma; no sé cómo sucedió, pero me vino:
Que no podíamos devolverlas a España -eso sería cobarde y
deshonroso.
Que no podíamos dejarles solos. No estaban preparados para la
autodeterminación y pronto caerían en la anarquía y en un Gobierno
peor que el que les había dado España.
Que solo cabía hacer una cosa: hacernos cargo de todos los filipinos
y educarlos, elevarlos, civilizarlos, cristianizarlos y, por la Gracia de
Dios hacer todo lo posible por estos nuestros semejantes, por
quienes Cristo tambien murió. Después, me fui a dormir a la cama y
dormí profundamente.

Los filipinos no recibieron el mismo mensaje de Dios. En febrero de
1899 se rebelaron contra el dominio americano, como se habían
rebelado varias veces contra los españoles. Un dirigente filipino,
Emiliano Aguinaldo, se hizo líder de los insurrectos que luchaban



contra Estados Unidos. Propuso la independencia filipina bajo un
protectorado norteamericano, pero rechazaron su propuesta.
A Estados Unidos le llevó tres años aplastar la rebelión y emplearon
setenta mil soldados -cuatro veces más de los que desembarcaron
en Cuba- y tuvieron miles de bajas en batalla, muchas más que en
Cuba. Fue una guerra cruenta. Para los filipinos, el índice de
muertes por las batallas y las enfermedades fue enorme.
Ahora, los políticos y los intereses empresariales de todo el país
tenían el sabor del imperio en los labios. El racismo, el paternalismo
y los discursos sobre el dinero se mezclaban con discursos sobre el
destino y la civilización.
El 9 de enero de 1900, Albert Beveridge habló en el Senado como
portavoz de los intereses económicos y políticos del país:

Sr. Presidente, estos tiempos requieren franqueza. Los
filipinos son nuestros para siempre… y tan sólo mas allá de
Filipinas están los ilimitados mercados de China. No nos
retiraremos de ninguno… No renunciaremos a nuestra parte
en la misión de nuestra raza, administradora, Dios mediante,
de la civilización del mundo… se nos ha acusado de crueldad
en el modo en que hemos llevado la guerra. Senadores, ha
sido al reves… Senadores, deben recordar que no estamos
tratando con americanos o europeos. Estamos tratando con
orientales.

McKinley dijo que la contienda con los rebeldes empezó cuando los
insurgentes atacaron a tropas americanas. Pero, más tarde,
soldados americanos testificaron que Estados Unidos fue quien
abrió fuego primero. Después de la guerra, un oficial del ejército que
habló en el Faneuil Hall de Boston, dijo que su coronel le había
ordenado provocar un conflicto con los insurgentes.
William James, el filósofo de Harvard, era partícipe de un
movimiento de importantes empresarios, políticos e intelectuales
americanos que en 1898 formaron la Liga Antiimperialista, llevando
a cabo una prolongada campaña para educar al pueblo americano
sobre los horrores de la guerra de Filipinas y los males del
imperialismo.
La Liga Antiimperialista publicó cartas de soldados de servicio en
Filipinas. Un capitán de Kansas escribió "Se suponía que Caloocan
tenía 17.000 habitantes. El Duodécimo de Kansas lo arrasó y ahora
en Caloocan no hay ni un sólo nativo".



Un soldado voluntario del estado de Washington escribió "Nuestra
sangre luchadora bullía y todos nosotros queríamos matar a los
sucios negros".
En Estados Unidos era una época de intenso racismo. Entre los
años 1889 y 1903, las pandillas linchaban una media de dos negros
por semana -ahorcados, quemados, mutilados. Los filipinos eran de
piel marrón, fisicamente identificables, con un idioma y un aspecto
extraños para los americanos. Así que, a la común brutalidad
indiscriminada de la guerra, se sumaba el factor de la hostilidad
racial.
En noviembre de 1901, el corresponsal en Manila del Ledger de
Filadelfia relataba:

Nuestros hombres han sido implacables, han matado para
exterminar hombres, mujeres, niños, prisioneros y cautivos,
insurgentes activos y gente sospechosa, desde niños de diez
años en adelante, predominaba la idea de que el filipino como
tal era poco mas que un perro.

El ministro de la guerra, Elihu Root, respondió a las acusaciones de
brutalidad "El ejército americano ha conducido la guerra en Filipinas
temendo en cuenta escrupulosamente las normas de la guerra
civilizada con un autodominio y una humanidad jamás igualada".
En Manila, acusaron a un marine llamado Littletown Waller -un
general de división- de disparar a once filipinos indefensos y sin
juicio previo en la isla de Sainar. Otros oficiales de los marines
dieron su testimonio:

El general de división dijo que el general Smith le había dado
instrucciones de matar y quemar, que no era momento de
tomar prisioneros y que tenía que convertir Sainar en un
lúgubre desierto. El mayor Waller le dijo al general Smith que
definiera la edad limite para matar y éste respondió "A
cualquiera que tenga más de diez años".

Mark Twain comentó sobre la guerra de Filipinas:

Hemos apaciguado y enterrado a varios millares de isleños,
hemos destruido sus campos, quemado sus aldeas y hemos
dejado a sus viudas y huérfanos a la intemperie y así,



mediante estas providencias divinas -y la expresión es del
Gobierno, no mía- somos una potencia mundial.

La potencia de fuego americana era abrumadoramente superior a
cualquier cosa que pudieran reunir los rebeldes filipinos. En la
primera batalla, el almirante Dewey navegó río arriba por el Pasig y
disparó proyectiles de 500 libras de peso a las trincheras filipinas.
Los filipinos muertos estaban apilados a tal altura que los
americanos utilizaban los cuerpos de parapeto. Un testigo británico
dijo "Esto no es una guerra, es simplemente una masacre y una
carnicería sangrienta" Se equivocaba: era una guerra.
El hecho de que los rebeldes resistieran contra unas fuerzas tan
superiores durante años, significaba que tenían el apoyo de la
población. El general Arthur MacArthur, comandante de la guerra
filipina, dijo "Creía que las tropas de Aguinaldo representaban sólo
una fracción. Me resistía a creer que toda la población de Luzón -es
decir, la población nativa- se oponía a nosotros". Pero dijo que se
vio "obligado contra su voluntad" a creer esto, porque las tácticas
guerrilleras del ejército filipino "dependían de una unidad de acción
casi completa de toda la población nativa".
A pesar de las cada vez más numerosas pruebas de brutalidad y de
la labor de la Liga Antiimperialista, en Estados Unidos había algunos
sindicatos que apoyaban la expansión imperialista. Pero el
Carpenter's Journal se preguntaba "¿Cuánto han prosperado los
trabajadores de Inglaterra con todas sus posesiones coloniales?".
Cuando, a comienzos de 1899, el tratado de anexión de Filipinas
estaba listo para debate en el Congreso, los Sindicatos Centrales de
Trabajadores de Boston y Nueva York se opusieron a él. En Nueva
York, hubo un mítin multitudinario contra la anexión. La Liga
Antiimperialista puso en circulación más de un millón de panfletos
contra la anexión de Filipinas. Aunque la Liga estaba organizada y
dominada por intelectuales y empresarios, una gran parte de su
medio millón de afiliados eran personas de clase obrera, incluyendo
mujeres y negros. Organizaciones locales de la Liga celebraron
mítines por todo el pais. Fue una fuerte campaña en contra del
tratado y, cuando el Senado lo ratificó, fue por un solo voto.
Las contradictorias reacciones del laborismo respecto a la guerra -
atraídos por las ventajas económicas, y a la vez repelidos por la
expansión capitalista y la violencia- impedían que el laborismo
pudiera unirse para detenerla o para emprender una lucha de clases
contra el sistema en su propio país.



Las reacciones de los soldados negros hacia la guerra también eran
contradictorias, tenían la necesidad básica de progresar en una
sociedad en la que a los negros se les negaban las oportunidades
de éxito, y la vida militar ofrecia esas posibilidades. También estaba
el orgullo de la raza y la necesidad de demostrar que los negros
eran tan valientes y patriotas como cualquiera. Y sin embargo, junto
a eso, también eran conscientes de que era una guerra brutal,
librada contra gente de color, una réplica de la violencia perpetrada
contra los negros en Estados Unidos.
En Tampa (Florida) los soldados negros allí acampados se
enfrentaron al amargo odio racista de los lugareños blancos. Los
disturbios raciales comenzaron cuando unos soldados blancos
borrachos utilizaron a un niño negro como diana para mostrar su
excelente puntería. Los soldados negros tomaron represalias y
entonces las calles "se inundaron de sangre de negros", según los
informes de prensa.
El capellán de un regimiento de negros escribió a la Cleveland
Gazette sobre veteranos negros de la guerra de Cuba "recibidos
cruel y burlonamente" en Kansas City (Missouri). Dijo que "no
permitieron a esos muchachos negros, héroes de nuestro país, estar
en los mostradores de los restaurantes y comer un sandwich y beber
una taza de café, mientras daban la bienvenida a los soldados
blancos y les invitaban a sentarse a las mesas y comer gratis".
Pero fue la situación de los filipinos lo que llevó a muchos negros de
Estados Unidos a una oposición militante contra la guerra. El obispo
más veterano de la Iglesia Africana Metodista Episcopaliana, Henry
M. Turner, dijo que la campaña en Filipinas era "una infernal guerra
de conquista" y llamó a los filipinos "patriotas negros".
Había cuatro regimientos de negros de servicio en Filipinas. Muchos
de los soldados negros establecieron relaciones con los isleños de
piel marrón y se enfadaban cuando los soldados blancos decían
"sucio negro" para referirse a los filipinos. Una "cifra
extraordinariamente alta" de soldados negros desertaron durante la
campaña de Filipinas.
William Simms escribió desde Filipinas:

Me impresionó una pregunta que me hizo un niño pequeño
filipino que venía a decir: ¿Por qué vienen los negros
americanos a luchar contra nosotros, cuando nosotros somos
muy amigos suyos y no les hemos hecho nada? ¿Por qué no
lucháis en América contra los que queman negros?



Un soldado de infantería llamado William Fulbright escribió desde
Manila, en junio de 1901, al director de un periódico de Indianapolis
"Esta lucha en las islas no ha sido más que un enorme plan de
expoliación y de opresión".
Mientras tenía lugar la guerra contra los filipinos, en América, un
grupo de negros de Massachusetts envió una carta al presidente
McKinley:

Hemos decidido enviarle una carta abierta, a pesar de su
extraordinario, de su incomprensible silencio sobre el tema de
nuestros males. Usted ha visto nuestros sufrimientos. Ha
presenciado desde su alta position nuestras horribles miserias
y las injusticias contra nosotros y, sin embargo en ningún
momento, en ninguna ocasión ha dicho una palabra a favor
nuestro.
De común acuerdo, con una ansiedad que retorcía nuestros
corazones con miedos y crueles esperanzas, la gente de color
de Estados Unidos nos dirigimos a Usted cuando Wilmington
(Carolina del Norte) estuvo en las garras de una sangrienta
revolución durante dos días y noches terribles, cuando a los
negros -que no eran culpables de ninguna ofensa, excepto del
color de su piel y el deseo de ejercer sus derechos de
ciudadanos americanos- se les mató como a perros en las
calles de esa infausta ciudad por falta de ayuda federal que
Usted no proporcionó.
Y cuando poco después hizo su visita por el sur, vimos cómo
atendía astutamente al prejuicio racista sureño. Cómo
predicaba paciencia, laboriosidad y moderación a sus
conciudadanos negros, que habían sufrido durante mucho
tiempo; y cómo predicaba patriotismo, patriotería e
imperialismo a sus conciudadanos blancos...

La "paciencia, laboriosidad y moderación" predicadas a los negros, y
el "patriotismo" predicado a los blancos no cuajaron del todo. En los
primeros años del siglo XX, y a pesar de toda la demostración de
poder del Estado, muchísimos negros, blancos, hombres y mujeres
se hicieron impacientes, inmoderados y poco patriotas.



Capítulo 13

EL RETO SOCIALISTA

La guerra y la patriotería podían posponer, pero no suprimir del todo,
la ira de clase generada por las realidades de la vida cotidiana.
Cuando comenzó el siglo XX, esa ira emergió de nuevo. Emma
Goldman, anarquista y feminista, forjó su conciencia política con el
trabajo en las fábricas, las ejecuciones de Haymarket, la huelga en
Homestead, la larga condena en prisión de su amante y camarada
Alexander Berkman, la depresión de la década de 1890, las
jornadas de huelga en Nueva York y su propio confinamiento en la
isla de Blackwell. Algunos años después de la guerra hispano-
americana habló en un mítin:

¡Cómo bullían de indignación nuestros corazones contra los
malvados españoles! Pero cuando se hubo disipado el humo,
enterraron a los muertos y pasaron la factura de la guerra a la
gente con un aumento del precio de los productos y los
alquileres -es decir, cuando se nos pasó la embriaguez de
nuestra juerga patriótica- de repente caímos en la cuenta de
que la causa de la guerra hispano-americana era el precio del
azúcar... que las vidas, la sangre y el dinero del pueblo
americano se usaron para proteger los intereses de los
capitalistas americanos.

Mark Twain no era ni anarquista ni radical. En 1900, a la edad de
sesenta y cinco años, ya era un escritor de fama mundial de
historias tragicómicas y americanas hasta la médula. Observó cómo
Estados Unidos y otros países occidentales andaban por el mundo
y, a comienzos de siglo, escribió en el Herald de Nueva York "Os
traigo esta majestuosa matrona llamada cristiandad, que vuelve
manchada, mancillada y deshonrada de sus incursiones piratas en
Kaao-Chou, Manchuria, Sudáfrica y Filipinas, con el alma llena de
mezquindades, el bolsillo lleno de "boodle"18 y la boca llena de
piadosas hipocresías"
A comienzos del siglo XX, había escritores que hablaban a favor del
socialismo y que criticaban duramente el sistema capitalista. Y no
eran oscuros panfletistas, sino que se encontraban entre las más

                                                       
18 Beneficios obtenidos sutil e ilegalmente. (N. del T.)



famosas figuras literarias americanas: Upton Sinclair, Jack London,
Theodore Dreiser y Frank Norris.
La novela de Upton Sinclair The Jungle, publicada en 1906, llamó la
atención sobre las condiciones de las fábricas empaquetadoras de
carne en Chicago, que impresionaron a todo el país y provocaron
peticiones de leyes que regulasen la industria cárnica. Narrando la
historia de un trabajador inmigrante, esta novela hablaba también de
socialismo, de lo maravillosa que podría ser la vida si la gente
poseyera, trabajara y compartiera de modo cooperativo las riquezas
de la Tierra. The Jungle se publicó por primera vez en el periódico
socialista Appeal to Reason, luego lo leyeron millones de personas
en forma de libro y se tradujo a diecisiete idiomas.
Una de las influencias en el pensamiento de Upton Sinclair fue un
libro de Jack London, People of the Abyss. London era un miembro
del Partido Socialista. Hijo de madre soltera, procedía de una
barriada de San Francisco. Había sido repartidor de periódicos,
trabajador en una fábrica de conservas, marinero, pescador, había
trabajado en una fábrica de yute y en una lavandería. Viajaba sin
pagar en trenes que iban a la costa este, un policía le aporreó en las
calles de Nueva York, le arrestaron por Vagabundeo en las
cataratas del Niágara; en la cárcel, vio cómo golpeaban y torturaban
a los presos, cogía ostras furtivamente en la bahía de San
Francisco. Leyó a Flaubert, Tolstoy, Melville y el Manifiesto
Comunista, predicó el socialismo en los campamentos de
buscadores de oro de Alaska durante el invierno de 1896, regresó
navegando 2.000 millas por el mar de Bering y se convirtió en un
escritor de novelas de aventuras de fama mundial.
En 1906 escribió la novela The Iron Heel (El talón de hierro), con su
advertencia sobre una América fascista y su ideal sobre una
hermandad socialista. A lo largo de la novela y a través de sus
personales, acusa al sistema:

En vista del hecho de que el hombre moderno vive de forma
más desgraciada que el hombre de las cavernas y de que su
capacidad de producción es mil veces mayor que la del
hombre de las cavernas, no cabe más conclusión que la de
que la clase capitalista ha hecho una mala gestion, criminal y
egoístamente.

Y junto con este ataque, una visión:



No destruyamos esas maravillosas máquinas que producen
de manera eficiente y barata. Controlémoslas.
Beneficiémonos de su eficiencia y economía. Manejémoslas
en interés propio. Eso, caballeros, es el socialismo.

Era una época en la que hasta una figura literaria autoexiliada en
Europa y poco propensa a hacer declaraciones políticas, Henry
James, visitó Estados Unidos en 1904 y vio el país "como un jardín
de Rappacini, en el que se encontraban todas las variedades de las
venenosas plantas de la pasión por el dinero".
Los "reveladores de escándalos", que sacaban a la luz el lodo y la
porquería, contribuyeron al ambiente de disidencia, diciendo
simplemente lo que veían. Algunas de las nuevas revistas de masas
publicaron -irónicamente, para sacar beneficios- artículos como
"Denuncia de la compañía petrolífera Standard Oil, por Ida Tarbell",
o "Historias de corrupción en las ciudades americanas más
importantes, por Lincoln Steffens".
En 1900, ni el patriotismo de la guerra, ni la canalización de la
energía en las elecciones podían disfrazar los problemas del
sistema. Saltó a la luz el proceso de concentración empresarial; se
veía más claramente el control de los banqueros. Como la
tecnología se desarrollaba y las corporaciones crecían, necesitaban
un mayor capital y eran los banqueros quienes tenían ese capital.
En 1904 ya se habían consolidado más de mil líneas de ferrocarril
en seis grandes asociaciones, cada una de ellas aliada con los
intereses de Morgan y Rockefeller.
A Morgan siempre le había gustado la regularidad, la estabilidad y la
capacidad de predicción.
Pero ni siquiera Morgan y sus socios tenían el control completo de
un sistema así. En 1907, hubo un pánico, un colapso financiero y
una crisis. Es cierto que las corporaciones muy grandes no
sufrieron, pero después de 1907, los beneficios no eran tan grandes
como querían los capitalistas, la industria no crecía tan rápido como
podía hacerlo y los empresarios comenzaron a buscar formas de
reducir costes.
Una de esas formas era el taylorismo. Frederick W Taylor había sido
capataz en una compañía siderúrgica y analizó concienzudamente
cada empleo en la fábrica. Ideó un sistema bien detallado de división
del trabajo y acrecentó la mecanización y los sistemas salariales a
destajo para incrementar la producción y los beneficios. El propósito
del taylorismo era hacer a los trabajadores intercambiables, capaces



de hacer las tareas sencillas que requería la nueva división del
trabajo, como si fueran piezas standard, despojadas de
individualidad y humanidad, comprados y vendidos como
mercancías.
Era un sistema muy adecuado para la nueva industria del automóvil.
En 1909, Ford vendió 10.607 coches; en 1913, 168.000; en 1914,
248.000 (el 45% del total de los coches producidos). Los beneficios:
30 millones de dólares.
Ahora que los inmigrantes componían una gran parte de la mano de
obra, el taylorismo -con sus sencillos trabajos no cualificados- se
hizo más factible. En la ciudad de Nueva York, los nuevos
inmigrantes iban a trabajar a fábricas que les explotaban. El poeta
Edwin Markham escribió, en enero de 1907, en la revista
Cosmopolitan:

En habitaciones sin ventilación, las madres y los padres cosen
día y noche. Los que trabajan en las casas explotadoras
deben trabajar por menos dinero que los que trabajan en las
fábricas explotadoras... y a los niños que están jugando, les
llaman para trabajar junto a sus padres...
¿No es cruel una civilización que permite que se agoten esos
pequeños corazones y se aplasten los hombros bajo las
responsabilidades de los adultos, mientras en los bonitos
bulevares de esa misma ciudad, una dama luce a un perro
engalanado y lo mima en su regazo de terciopelo?

La ciudad se convirtió en un campo de batalla. El 10 de agosto de
1905, el Tribune de Nueva York informó que una huelga en la
panadería de Federman, en el Lower East Side, acabó
violentamente cuando Federman utilizó esquiroles para continuar
produciendo:

Ayer noche temprano, los huelguistas o sus simpatizantes
destrozaron la panadería de Philip Federman en el número
183 de la calle Orchard, entre escenas del más tumultuoso
alboroto. Los policías rompieron cabezas a diestro y siniestro
con sus porras, después de que la muchedumbre zarandeara
a dos de los policías...

En Nueva York había quinientas fábricas de ropa. Una mujer
recordaba más tarde las condiciones de trabajo:



En esos agujeros malsanos, todos nosotros, hombres,
mujeres y jóvenes ¡trabajábamos entre setenta y ochenta
horas semanales, incluidos los sábados y domingos! El
sábado por la tarde, colgaban un cartel que decía: "Si no
venís el domingo, no hace falta que vengáis el lunes". Los
sueños infantiles de un día de fiesta se hicieron añicos.
Nosotros llorábamos porque, después de todo, éramos sólo
unos niños...

En el invierno de 1909, las mujeres de la Compañía de Blusas
Triángulo se organizaron y decidieron ir a la huelga. Pronto
marcharon en la manifestación de piquetes, bajo el frío y sabiendo
que no podían vencer mientras continuasen funcionando las demás
fábricas. Convocaron un mítin masivo junto a los trabajadores de las
otras empresas. Una adolescente, Clara Lemlich -una oradora
elocuente a quien aún se le veían las señales de una paliza recibida
recientemente en la marcha de piquetes- se puso en pie: "Propongo
que se declare una huelga general ahora mismo". La asamblea se
puso frenética y votaron ir a la huelga.
Una de las huelguistas, Pauline Newman, recordaba años después
el comienzo de la huelga general:

Miles y miles de obreras abandonaban todas las fábricas,
todas bajando hacia la plaza Unión. Era noviembre y el frío
invierno estaba ya a la vuelta de la esquina. No teníamos
abrigos de pieles para calentarnos, pero teníamos un ánimo
que nos impulsaba hacia adelante hasta que llegásemos a al-
guna sala...

El sindicato había esperado que se uniesen a la huelga tres mil
personas. Pero se declararon en huelga veinte mil. Cada día se
afiliaban mil nuevos miembros al International Ladies Garment
Workers Union (Sindicato Internacional de Trabajadoras de la
Ropa), que, anteriormente, había contado con pocas mujeres. Las
mujeres de color participaron activamente en la huelga, que se
prolongó durante todo el invierno, a pesar de la policía, los
esquiroles, los arrestos y la cárcel. Las trabajadoras consiguieron
sus peticiones en más de trescientas fábricas. Ahora, las mujeres se
convirtieron en funcionarias dentro del sindicato. Pauline Newman
recuerda:



Aún puedo ver a la gente joven, mujeres en su mayoría,
caminando sin importarles lo que pudiera pasar... hambre,
frío, soledad... ese día concreto no les importaba; había
llegado su día. Tratábamos de educarnos a nosotras mismas.
Yo invitaba a las chicas a mis habitaciones y nos turnábamos
para leer poesía en inglés, para mejorar nuestra comprensión
del idioma. Uno de nuestros poemas favoritos era "La
máscara de la anarquía" de Percy Bysshe Shelley:

"Rise like lions after slumber.
In unvanquishable number!
Shake your chains to earth, like dew
Which in sleep had fallen on you
Ye are many, they are few!"19.

Las condiciones en la fábricas no cambiaron mucho. La tarde del 25
de marzo de 1911, un incendio en la Compañía de Blusas Triángulo,
que empezó en un cubo de trapos, se extendió por las plantas
octava, novena y décima, demasiado alto para que pudiesen llegar
las escaleras de los bomberos. El jefe de bomberos de Nueva York
había dicho que las escaleras sólo podían llegar al séptimo piso.
Pero la mitad de los 500.000 trabajadores de Nueva York pasaban
todo el día, quizá doce horas, por encima de la planta séptima. Las
leyes requerían que las puertas de las fábricas se abriesen hacia
fuera. Pero en la Compañía Triángulo se abrían hacia dentro. La ley
decía que no debían cerrarse las puertas con pestillo durante la
jornada laboral, pero en la Compañía Triángulo normalmente
cerraban las puertas con pestillo, para que la compañía pudiera
controlar a los empleados. Así que, atrapadas, las jóvenes murieron
quemadas en sus mesas de trabajo o aplastadas contra la puerta de
salida cerrada con llave, o tirándose por los huecos de los
ascensores, donde morían. El World de Nueva York informaba:

Hombres, mujeres, muchachos y muchachas se amontonaban
en las repisas de las ventanas gritando, y se arrojaban desde
lo alto a las calles. Saltaban con sus ropas en llamas… Las
chicas se abrazaban y saltaban -lastimoso compañerismo
nacido al borde de la muerte.

                                                       
19 ¡Alzaos como leones tras el sueño/ ¡en cantidades invencibles!/ Tirad las cadenas
al suelo, como si fuese rocío/ que os cayó cuando dormíais/ ¡Vosotros sois muchos,
ellos pocos!



Cuando terminó el incendio, 146 trabajadores de la Compañía
Triángulo, mujeres en su mayoría, habían muerto quemadas o
aplastadas. En Broadway, hubo un desfile en su memoria en el que
marcharon 100.000 personas.
Hubo más incendios y más accidentes. Según un informe de la
Commission on Industrial Relations (Comité de Relaciones
Industriales), en 1914 murieron 35.000 trabajadores en accidentes
industriales y 700.000 resultaron heridos.
La sindicalización iba en aumento, pero un 80% estaba en la
American Federation of Labor (AFL, Federación Laborista
Americana), un sindicato exclusivo -casi todos hombres, blancos y
trabajadores cualificados. En 1910, a pesar de constituir una quinta
parte del total de la mano de obra, tan sólo una de cada cien
mujeres pertenecía a un sindicato.
En 1910, los trabajadores negros ganaban un tercio de lo que
ganaban los blancos. También ellos estaban excluidos de la
American Federation of Labor.

Pero en la realidad de la lucha, los trabajadores normales y
corrientes a veces superaban tales separaciones. Mary McDowell
narraba la formación de un sindicato femenino en los corrales de
ganado de Chicago:

Esa noche ocurrió algo emocionante cuando una joven
irlandesa gritó desde la puerta "Una hermana de color pide
que la admitamos, ¿qué le digo?" Otra joven irlandesa que
estaba sentada en una silla respondió "¡Admítela, por
supuesto, y todas vosotras dadle una calurosa bienvenida!"

En 1907, durante una huelga general en los diques de Nueva
Orleans que implicó a diez mil trabajadores (estibadores,
camioneros y cargadores), los blancos y los negros lucharon hombro
con hombro a lo largo de veinte días.
Pero esas eran las excepciones. En general, el negro era excluido
del movimiento sindical. En 1913, W.E.B. Du Bois escribía: "El
resultado de todo esto ha sido que el negro americano se ha
convencido de que su peor enemigo no es el patrón que le roba,
sino su compañero blanco".



Para la Federación Laborista Americana el racismo resultaba
práctico. La exclusión de mujeres y extranjeros también lo era,
porque éstos eran en su mayoría trabajadores no cualificados, y la
AFL, monopolizando la oferta de trabajadores cualificados, podía
obtener mejores condiciones para ellos, dejando a la mayoría de los
trabajadores en la estacada.
Los empleados de la AFL ganaban buenos sueldos, se codeaban
con los patrones y hasta alternaban en la alta sociedad. Estaban a
salvo de la crítica mediante asambleas estrechamente controladas,
y por escuadrones de gorilas -matones a sueldo- que al principio se
usaron contra los esquiroles, pero que al cabo de un tiempo
sirvieron para intimidar y golpear a los oponentes dentro del
sindicato.
Ante esta situación -terribles condiciones de trabajo y exclusivismo
en la organización sindical- los trabajadores necesitaban un cambio
radical. Dándose cuenta de que las raíces de su miseria estaban en
el sistema capitalista, empezaron a trabajar por un nuevo tipo de
sindicato. Una mañana de junio de 1905 se reunió en un local de
Chicago una convención de doscientos socialistas, anarquistas y
sindicalistas radicales de todos los Estados Unidos. Estaban
fundando el sindicato IWW -Industrial Workers ol the World
(Trabajadores Industriales del Mundo). Big Bill Haywood, un líder de
la Federación de Mineros del Oeste, recordaba en su autobiografía
cómo cogió un trozo de madera que había sobre la tarima y la usó
de martillo para abrir la convención.
Además de Haywood, en la tarima de los oradores estaban Eugene
Debs -líder del Partido Socialista- y Madre Mary Jones -una mujer
de pelo blanco de setenta y cinco años, que era organizadora de
Mineros Unidos de América. La convención redactó una
constitución, cuyo preámbulo decía:

Camaradas trabajadores... Esto es el Congreso Continental
de la Clase Obrera. Estamos aquí para unir a los trabajadores
de este país en un movimiento obrero que tendrá como
propósito la emancipación de la clase obrera de la esclavitud
del capitalismo...
La clase obrera y los empresarios no tienen nada en común.
No puede haber paz mientras millones de trabajadores
padezcan hambre y necesidad, y los pocos que componen la
clase empresarial disfrutan de todas las comodidades de la
vida.



La lucha entre estas dos clases debe continuar hasta que
todos los trabajadores se unan en el campo político, así como
en el industrial y tomen lo que producen con su trabajo,
mediante una organización económica de clase obrera sin
afiliación a ningún partido político...

Los del IWW (o los Wobblies20, como se acabarían conociendo por
razones que no están del todo claras) aspiraban a organizar a todos
los trabajadores de cualquier sector en "Un Gran Sindicato", sin
divisiones por sexo, raza o habilidades. Eran contrarios a hacer
contratos con el patrón, porque esto había evitado muy a menudo el
que los trabajadores hiciesen huelga por su cuenta o en solidaridad
con otros trabajadores, convirtiendo a los afiliados de los sindicatos
en esquiroles. Los Wobblies creían que las negociaciones que
llevaban a cabo los líderes sustituían a la lucha continua de la gente
común.
Hablaban de una "acción directa":

Acción directa significa acción industrial directamente por,
para y de los propios trabajadores, sin la ayuda traicionera de
falsos líderes sindicales o de políticos intrigantes. Una huelga
iniciada, controlada y solucionada por los trabajadores
directamente afectados es acción directa... acción directa es
democracia industrial.

La gente de la IWW era militante, valiente. En McKees Rocks
(Pennsylvania), lideraron en 1909 una huelga de seis mil
trabajadores contra una filial de la Compañía Siderúrgica Americana,
desafiando a los soldados de caballería del Estado. Prometieron
matar a un soldado por cada trabajador asesinado (en un
enfrentamiento armado, murieron cuatro huelguistas y tres soldados
de caballería) y se las arreglaron para mantener tomadas las
fábricas hasta que ganaron la huelga.
En esta época las ideas anarco-sindicalistas se estaban
desarrollando con fuerza en España, Italia y Francia. Según ellas,
los trabajadores no se harían con el poder o con la maquinaria
estatal mediante una rebelión armada, sino paralizando el sistema
mediante una huelga general; y una vez tomado el poder, lo usarían
para el bien general. Un organizador del IWW Joseph Ettor, dijo:

                                                       
20 Tambaleantes.



Si los trabajadores del mundo quieren vencer, lo único que
tienen que hacer es reconocer su propia solidaridad. Sólo
tienen que cruzarse de brazos y el mundo se parará. Son más
peligrosos los trabajadores con las manos en los bolsillos que
todas las propiedades de los capitalistas...

Era una idea inmensamente poderosa. En los diez apasionantes
años que siguieron a su fundación, el IWW llegó a ser una amenaza
para la clase capitalista, justo cuando el crecimiento capitalista era
gigantesco y los beneficios enormes. El IWW nunca tuvo más de
cinco mil o diez mil afiliados a la vez; la gente entraba y salía, y
pasaron por él unos cien mil miembros. Pero su energía, su
persistencia, lo que inspiraban, su habilidad para movilizar a miles
de personas en un lugar y en un momento determinado, les hizo
tener una influencia en el país que iba mucho más allá del número
de afiliados. Viajaban a todas partes (muchos estaban en el paro o
eran trabajadores que se trasladaban de un lugar a otro),
organizaban, escribían, hablaban, cantaban y difundían su mensaje
y su espíritu.
El sistema les atacó con todas las armas que podía reunir -los
periódicos, los tribunales, la policía, el ejército y la violencia
callejera. Las autoridades locales aprobaban leyes para impedirles
hablar. El IWW desafió esas leyes. En Missoula (Montana) -un área
minera y maderera- cientos de Wobblies llegaron en furgones,
después de que a algunos se les hubiera impedido hablar. Fueron
arrestados uno tras otro, hasta que abarrotaron las cárceles y los
juzgados y, finalmente, obligaron a la ciudad a revocar su ordenanza
anti-discursos.
En 1909 aprobaron en Spokane (Washington), una ordenanza
contra los mítines callejeros y arrestaron a un organizador del IWW
que insistía en dar un discurso. Miles de Wobblies fueron en
manifestación hasta el centro de la ciudad para hablar. Uno por uno
dieron su discurso y uno por uno fueron arrestados hasta que
seiscientos de ellos acabaron en la cárcel. Las condiciones en
prisión eran brutales, y varios hombres murieron en sus celdas, pero
el IWW consiguió su derecho a manifestarse.
En San Diego, un Tribunal preguntó a Jack White -un Wobbly
arrestado en 1912 en una lucha por la libertad de expresión y
sentenciado a seis meses en la cárcel del condado a un régimen de
pan y agua- si tenía algo que decir. Un taquígrafo anotó lo que dijo:



He estado sentado día tras día en su sala, y he visto a
miembros de mi clase pasar ante este supuesto tribunal de
Justicia. Le he visto, juez Sloane, y a otros como usted,
mandarles a prisión porque se atrevieron a violar los sagrados
derechos de la propiedad. Usted está ciego y sordo a los
derechos del hombre a perseguir la felicidad y la vida, y ha
aplastado esos derechos para preservar el sagrado derecho
de propiedad. Luego me dice que respete la ley. No lo hago.
Infringí la ley, como infringiré cada una de sus leyes y todavía
vendré ante usted y diré "Al infierno los tribunales".

También hubo palizas, personas alquitranadas y emplumadas,
derrotas. Un miembro del IWW John Stone, cuenta cómo él y otro
hombre salieron libres de la cárcel de San Diego a medianoche y
fueron obligados a entrar en un automóvil, sacados de la ciudad y
golpeados con porras. En 1917 -el año en que Estados Unidos entró
en la I Guerra Mundial-, unos vigilantes cogieron al organizador del
IWW en Montana, Frank Little, lo torturaron y lo ahorcaron, dejando
su cadáver balanceándose en un caballete de ferrocarril.
Joe Hill, un organizador del IWW, escribió docenas de canciones.
Eran mordaces, divertidas, con conciencia de clase y estimulantes.
Se convirtió en una leyenda, tanto en su época como más tarde. Su
canción The Preacher and the slave apuntaba a un blanco favorito
del IWW, la Iglesia:

Long-haired preachers come out every night,
Try to tell you what's wrong and what's right,
But when asked how 'bout something to eat
They will answer with voices so sweet
You will eat, bye and bye,
In that glorious land above the sky,
Work and pray, live on hay,
You'll get pie in the sky when you die.21

                                                       
21 Cada noche salen predicadores de largas cabelleras / intentan decirte lo que esta
bien y lo que esta mal, / pero cuando les preguntan qué tal algo de comer / con dulces
voces contestaran / Ya comeréis mas tarde / en esa tierra gloriosa sobre el cielo /
trabajad y orad, vivid del heno, / en el cielo tendréis tarta cuando muráis.



Para su canción Rebel Girl, Joe Hill se inspiró en la huelga de
mujeres en las fábricas textiles de Lawrence (Massachusetts), y
concretamente en la líder del IWW durante esa huelga, Elizabeth
Gurley Flynn:

There are blue-blooded queens and princesses,
Who have charms made of diamonds and pearl,
But the only and Thoroughbred Lady
Is the Rebel Girl.22

En noviembre de 1915, acusaron a Joe Hill de haber matado a un
tendero en la ciudad de Salt Lake (Utah) en un atraco. No
presentaron ante el tribunal ninguna prueba directa que probara que
él hubiera cometido el asesinato, pero había indicios parciales
suficientes como para que el jurado le considerara culpable. Este
caso se hizo famoso en todo el mundo y el gobernador recibió diez
mil cartas de protesta. Pero, con ametralladoras custodiando la
puerta de la prisión, un pelotón de fusilamiento ejecutó a Joe Hill.
Justo un poco antes, Hill había escrito a Bill Haywood "No pierdas
tiempo en lamentaciones. Organiza".
Fue a mediados del invierno, en enero, cuando las tejedoras de una
de las fábricas -compuesta por mujeres polacas- vieron, por los
sobres que les distribuían, que habían reducido sus salarios. Unos
salarios que, antes de eso, ya eran tan bajos que no podían
alimentar a sus familias. Pararon los telares y salieron de la fábrica.
Al día siguiente, cinco mil trabajadores de otra fábrica abandonaron
su trabajo, fueron a otra fábrica, forzaron las puertas, desconectaron
los telares y exhortaron a salir a los empleados. Pronto estuvieron
en huelga diez mil trabajadores.
Enviaron un telegrama a Joseph Ettor -un italiano de veintiséis años
y líder del IWW en Nueva York- para que acudiese a Lawrence y les
ayudara a dirigir la huelga. Para las decisiones importantes,
establecieron un comité de cincuenta personas, en el que estaban
representadas todas las nacionalidades de los trabajadores.
En 1912, el IWW se vio envuelto en una serie de dramáticos
acontecimientos en Lawrence (Massachusetts), donde la Compañía
de Lana Americana poseía cuatro fábricas. La mano de obra estaba
compuesta por familias de emigrantes -portugueses, franco-
canadienses, ingleses, irlandeses, rusos, italianos, sirios, lituanos,
                                                       
22 Hay reinas y princesas de sangre azul, / con encantos hechos de perlas y
diamantes / pero la unica dama con clase / es la muchacha rebelde.



alemanes, polacos y belgas- que vivían en atestadas viviendas de
madera inflamable. Su salario medio era de 8,76 dólares semanales.
Una doctora de Lawrence, Elizabeth Shapleigh, escribió:

Un número considerable de chicos y chicas mueren en los
primeros dos o tres años de trabajo. De cada cien hombres y
mujeres que trabajan en la fábrica, treinta y seis mueren a los
veinticinco años o antes.

El IWW organizó congregaciones multitudinarias y manifestaciones.
Los huelguistas tenían que proveer de alimento y combustible a
50.000 personas (Lawrence tenía 86.000 habitantes); establecieron
comedores públicos y empezó a llegar dinero de todo el país, de
sindicatos, de IWW regionales, de grupos socialistas y de
particulares. El alcalde mandó salir a la milicia local. El gobernador
ordenó que saliera la policía estatal. Pocas semanas después de
que empezara la huelga, la policía atacó una manifestación de
huelguistas, lo que originó disturbios durante todo el día. Por la
noche, dispararon a una huelguista, Anna Lo Pizzo, matándola. Los
testigos aseguraron que el crimen lo cometió un policía, pero las
autoridades arrestaron a Joseph Ettor y a otro organizador del IWW
que había acudido a Lawrence, un poeta llamado Arturo Giovanitti.
Ninguno de los dos estuvo en la escena del crimen, pero la
acusación decía que "Joseph Ettor y Arturo Giovanitti incitaron,
consiguieron y aconsejaron o mandaron cometer dicho crimen a una
persona cuyo nombre se desconoce..."
Declararon la ley marcial y prohibieron a los ciudadanos hablar en la
calle. Arrestaron a treinta y seis huelguistas y muchos fueron
condenados a un año de cárcel. Un martes, 30 de enero, pasaron
por la bayoneta a un joven huelguista sirio, John Ramy, que murió.
Pero los huelguistas aún estaban en la calle, y las fábricas seguían
paradas. Ettor dijo "Las bayonetas no pueden tejer ropa".
En febrero, los huelguistas comenzaron a tomar las fábricas en
masa, de siete mil a diez mil piquetes en una cadena interminable.
Pero se estaban quedando sin comida y sus hijos tenían hambre. Un
periódico socialista, el Call de Nueva York, propuso que mandasen a
los hijos de los huelguistas a familias solidarias de otras ciudades
para que les cuidaran mientras durase la huelga. El IWW y el Partido
Socialista comenzaron a organizar el éxodo de los niños,
examinando solicitudes de familias que los querían y planeando
exámenes médicos para los pequeños.



El 10 de febrero, más de cien niños, de edades comprendidas entre
los cuatro y los catorce años, salieron de Lawrence hacia Nueva
York. Cinco mil socialistas italianos les recibieron en la Gran
Estación Central, cantando la Marsellesa y la Internacional. La
semana siguiente llegaron a Nueva York otros cien niños y treinta y
cinco a Barre (Vermont). Era evidente que si cuidaban a los niños,
los huelguistas podrían continuar la huelga, porque su ánimo era
grande. Los funcionarios de Lawrence, citando un estatuto sobre
negligencia infantil, dijeron que no permitirían salir de Lawrence a
más niños. A pesar del edicto, el 24 de febrero, reunieron a un grupo
de cuarenta niños para ir a Filadelfia. La estación de ferrocarril
estaba llena de policías. Un miembro del Comité de Mujeres de
Filadelfia describió a los congresistas la escena que siguió:

Cuando se acercaba la hora de partir, los niños -que
formaban de dos en dos en una larga y ordenada procesión-
estaban a punto de subir al tren cuando los policías nos
rodearon con sus porras, pegando a diestro y siniestro...

Una semana después, la policía rodeó a unas mujeres que volvían
de un mítin y las aporrearon. Llevaron inconsciente al hospital a una
mujer embarazada que dio a luz a un niño muerto. Pero las
huelguistas resistieron y continuaron desfilando y cantando.
La Compañía de Lana Americana decidió darse por vencida. Ofreció
aumentos del 5 al 11% (los huelguistas insistieron en que los
mayores aumentos fueran para los peor pagados), que cada hora
extraordinaria contase como una hora y cuarto, y no discriminar a
los que habían hecho huelga. El 14 de marzo de 1912, se reunieron
diez mil huelguistas en el ayuntamiento de Lawrence y con Bill
Haywood presidiendo el acto, votaron dar por concluida la huelga.
Ettor y Giovanitti fueron a juicio. Por todo el país les apoyaban cada
vez más. Hubo manifestaciones en Nueva York y Boston; el 30 de
septiembre, quince mil trabajadores de Lawrence hicieron huelga
para mostrar su apoyo a los dos hombres. Un Jurado declaró
inocentes a Ettor y Giovanitti, y esa tarde se reunieron en Lawrence
diez mil personas para celebrarlo. El IWW se tomó en serio su
eslogan "Un Gran Sindicato". Cuando organizaban una fábrica o una
mina, incluían a las mujeres, a los extranjeros, a los trabajadores
negros y a los trabajadores más humildes y peor cualificados.



En 1900, había 500.000 mujeres oficinistas, cuando en 1870 había
19.000. Muchas mujeres trabajaban de telefonistas, dependientas o
enfermeras. Medio millón eran profesoras. Las maestras fundaron
una Liga de Profesoras, que luchaba contra el despido automático
de las mujeres que quedaban embarazadas. En una ciudad de
Massachusetts se pusieron junto al consejo escolar las siguientes
"Reglas para Profesoras":

1. No se case.
2. No salga de la ciudad en ningún momento sin el permiso
del consejo escolar.
3. No frecuente la compañía de hombres.
4. Esté en casa entre las 20 h. y las 6 h.
5. No pierda el tiempo en las heladerías del centro.
6. No fume.
7. No suba a un coche con ningún hombre que no sea su
padre o su hermano.
8. No se vista con colores llamativos
9. No se tiña el pelo.
10. No se ponga ningún vestido que quede a más de dos
pulgadas por encima del tobillo.

En 1909, la Guía de la Liga Industrial del Sindicato de Mujeres
escribía sobre las mujeres en las lavanderías:

¿Qué os parecería planchar una camisa cada minuto?
¡Imaginaros estar junto a una máquina de planchar justo
encima de los servicios, con el vapor caliente subiendo por las
rendijas del suelo, durante 10, 12, 14 y a veces 17 horas
diarias! El Sindicato de Lavanderías… de una ciudad redujo
esta larga jornada a 9 horas y ha aumentado los salarios un
50%.

Hacia finales de siglo, se multiplicaron las luchas huelguísticas. En
la década de 1890, hubo unas mil huelgas al año. Hacia 1904, ya
había cuatro mil huelgas anuales. Una y otra vez, la ley y el ejército
se pusieron de parte del rico. En esa época, cientos de miles de
americanos empezaron a pensar en el socialismo.
En 1904, tres años después de la fundación del Partido Socialista,
Eugene Debs escribía:



El sindicato "puro y simple" del pasado no responde a las
necesidades de hoy... Habría que enseñar a los miembros de
un sindicato que el movimiento laborista significa más,
infinitamente más, que un ínfimo aumento salarial y la huelga
necesaria para asegurarlo, que su objetivo más alto es
despojar al sistema capitalista de la propiedad privada de las
herramientas de trabajo, abolir la esclavitud salarial y
conseguir la libertad de toda la clase trabajadora y, de hecho,
de toda la humanidad...

Debs se había hecho socialista estando en prisión durante la huelga
de Pullman. Ahora, era el portavoz de un partido que le había
nominado cinco veces como su candidato presidencial. Hubo un
momento en el que el partido contó con 100.000 afiliados y 1.200
funcionarios en 340 municipios. El periódico principal del partido,
Appeal to Reason, en el que escribía Debs, contaba con medio
millón de suscriptores, y había muchos otros periódicos socialistas
por todo el país, así que, en total, alrededor de un millón de
personas leía la prensa socialista.
El socialismo saltó de los pequeños círculos de inmigrantes urbanos
-socialistas judíos y alemanes que hablaban sus propios idiomas- y
se hizo americano. La organización estatal socialista más poderosa
estaba en Oklahoma que, en 1914, contaba con doce mil afiliados
que pagaban sus cuotas (más que en el estado de Nueva York), y
eligió a más de cien socialistas para los ayuntamientos, incluyendo
seis en la legislatura del estado de Oklahoma.
Había cincuenta y cinco semanarios socialistas en Oklahoma,
Texas, Luisiana, Arkansas, y campamentos de verano que atraían a
miles de personas.
Las mujeres socialistas formaban parte del movimiento feminista de
comienzos de la primera década del siglo. Según Kate Richards
O'Hare -líder socialista de Oklahoma- las socialistas neoyorquinas
estaban maravillosamente organizadas. En 1915, durante la primera
campaña en Nueva York para lograr un referéndum sobre el sufragio
femenino, un día, en la cúspide de la campaña, distribuyeron 60.000
folletos en inglés y 50.000 en judeoalemán; vendieron 2.500 libros
de un centavo y 1.500 de cinco centavos, pusieron 40.000 pegatinas
y celebraron 100 mítines.
Pero ¿no tenían las mujeres problemas que iban más allá de los
políticos y económicos y que no se solucionarían automáticamente
con un sistema socialista? Una vez que se corrigiera la base



económica de la opresión sexual ¿se daría la igualdad? ¿Tenía
sentido luchar por el voto o por algo que no fuera el cambio
revolucionario? A medida que crecía el movimiento feminista -a
comienzos del siglo XX-, y a medida que las mujeres podían
expresarse más y se organizaban, protestaban, hacían manifesta-
ciones por el voto y por el reconocimiento de igualdad en todas las
esferas -incluidos el matrimonio y las relaciones sexuales-, la
discusión se hizo más peliaguda.
Cuando, a los ochenta años, Susan Anthony fue a escuchar a
Eugene Debs (veinticinco años antes, él había ido a escucharla a
ella y no se habían encontrado desde entonces) se dieron un cálido
apretón de manos y sostuvieron una breve conversación. Ella le dijo,
riéndose "Dadnos el sufragio y os daremos el socialismo". Debs
respondió "Dadnos el socialismo y os daremos el sufragio".
Hubo mujeres que insistían en unir los objetivos del socialismo y del
feminismo, como Crystal Eastman, que imaginaron nuevas formas
alternativas al matrimonio tradicional, en las que los hombres y las
mujeres conviviesen y mantuvieran su independencia. Eastman era
socialista, pero una vez escribió que una mujer "sabe que toda la
esclavitud de la mujer no se resume en el sistema mercantil, ni la
caída del capitalismo asegura su completa emancipación".
En los primeros quince años del siglo XX, había más mujeres que
componían la mano de obra y con más experiencia en las luchas
laboristas. Algunas mujeres de clase media, conscientes de la
opresión hacia las mujeres y deseosas de hacer algo, estaban
yendo a la universidad y tomando conciencia de sí mismas como
algo más que amas de casa.
Estaban desafiando la cultura de las revistas de masas, que
difundían el mensaje de la mujer como compañera, esposa y ama
de casa. Algunas de estas feministas se casaron; otras no. Pero
todas luchaban contra el problema de las relaciones con los
hombres, como Margaret Sanger -pionera en la educación del
control de la natalidad- que sufrió un colapso nervioso dentro de un
matrimonio aparentemente feliz pero opresivo. Tuvo que abandonar
marido e hijos para seguir su carrera profesional y sentirse plena
otra vez. En su libro Woman and the New Race, Sanger había
escrito: "Ninguna mujer puede considerarse libre si no posee y
controla su propio cuerpo. Ninguna mujer puede considerarse libre
hasta que pueda elegir conscientemente si será madre o no".
Era un problema complicado. Por ejemplo, Kate Richards O'Hare
creía en el hogar pero pensaba que el socialismo lo mejoraría. Por



otro lado, Elizabeth Gurley Flynn escribió en su autobiografía Rebel
Girl (La chica rebelde):

La vida doméstica y posiblemente una familia numerosa no
tenían atractivo para mí... quería hablar y escribir, viajar,
conocer gente, ver lugares, organizar para el IWW. No veía
ninguna razón por la que yo como mujer tenía que renunciar a
mi trabajo para hacer todo esto.

Aunque algunas mujeres de esta época eran radicales, socialistas o
anarquistas, aún era mayor el número de mujeres que estaban
metidas en la campaña en favor del sufragio. Al movimiento
sufragista se unieron veteranas de las luchas sindicales, como Rose
Schneiderman, de los Trabajadores de la Ropa. En un mítin del
Sindicato del Cobre en Nueva York, Rose respondió a un político
que dijo que si se les daba el voto a las mujeres, perderían su
feminidad:

En las lavanderías, las mujeres están de pie durante trece o
catorce horas, rodeadas de vapor, con un calor terrible y sus
manos llenas de almidón caliente. Seguramente, estas
mujeres, por meter una papeleta en una urna una vez al año,
no perderán ni un ápice más de su belleza y encanto de lo
que lo harán estando de pie en fundiciones o lavanderías
durante todo el año.

En Nueva York, cada primavera aumentaba el número de personas
que acudían a las manifestaciones en favor del sufragio femenino.
Un informe de prensa de 1912 decía:

Miles de hombres y mujeres de Nueva York se reunieron a lo
largo de toda la Quinta Avenida desde Washington Square -
donde se formó la manifestación- hasta la Calle 57, donde se
disolvió. Bloquearon todas las intersecciones que había en el
trayecto de la marcha. Muchos estaban dispuestos a reírse y
burlarse, pero nadie lo hizo. La imagen de la impresionante
columna de mujeres dando grandes zancadas en filas de a
cinco por el medio de la carretera disipó cualquier intención de
burla... había doctoras, abogadas, mujeres arquitecto, artistas,
actrices y escultoras, camareras, sirvientas, un enorme grupo
de trabajadoras industriales... Todas marchaban con una



decisión y propósito que dejó boquiabiertas a las multitudes
que se alineaban para verlas pasar.

Algunas mujeres radicales eran escépticas. La anarquista y
feminista Emma Goldman dijo lo que pensaba -contundentemente,
como siempresobre el tema del sufragio femenino:

Nuestro fetiche moderno es el sufragio universal... No hay
ninguna razón en absoluto para creer que el voto ha ayudado
o ayudará a la mujer en su ascenso hacia la emancipación...
El desarrollo de la mujer, su libertad y su independencia
deben surgir de sí misma. Primero, reafirmando su per-
sonalidad. Segundo, negando a cualquiera el derecho sobre
su cuerpo, negándose a tener hijos a menos que lo desee,
negándose a ser una sirvienta de Dios, del Estado, de la
sociedad, de su marido, de su familia, etc, haciendo su vida
más sencilla pero más rica y profunda... Sólo eso, y no el
voto, liberará a la mujer…

Helen Keller escribía en 1911 a una sufragista en Inglaterra:

Nuestra democracia no es más que un nombre. ¿Votamos?
¿qué significa eso? Significa que elegimos entre dos
facciones de verdaderos autócratas, aunque no lo
reconozcan. Elegimos entre Fulano y Mengano... pedís el voto
para la mujer… pero vuestros hombres, con sus millones de
votos ¿se han liberado de esta injusticia?

Ciega y sorda, Helen Keller luchó con su espíritu y con su pluma.
Cuando se hizo socialista abierta y activamente, el Eagle de
Brooklyn -que anteriormente la había tratado como a una heroína-
escribió que "sus errores surgen de las evidentes limitaciones de su
desarrollo". El Eagle no aceptó su respuesta, pero el Call de Nueva
York la publicó. Contaba que cuando una vez se reunió con el
director del Eagle de Brooklyn, él la felicitó mucho. "Pero ahora que
me he declarado socialista nos recuerda a mí y al público que soy
ciega y sorda y especialmente susceptible de error... " Y añade:

¡Ah, el ridículo Eagle de Brooklyn! ¡Qué pájaro tan poco
galante! Es socialmente ciego y sordo, defiende un sistema
intolerable, un sistema que es la causa de mucha de la



ceguera y sordera físicas que estamos intentando evitar. El
Eagle y yo estamos en guerra. Odio el sistema que
representa… cuando contraataque, que pelee limpiamente…
no es una lucha justa o un buen argumento recordarnos a mí
y a los demás que no puedo ver ni oír. Puedo leer. Si tengo
tiempo, puedo leer todos los libros socialistas en inglés,
alemán y francés. Si el director del Eagle de Brooklyn leyese
algunos, sería un hombre más sabio y haría un periódico
mejor. Si algún día contribuyo al movimiento socialista con el
libro con el que a veces sueño, sé cómo lo titularé: Ceguera
Industrial y Sordera Social.

La Madre Jones no parecía especialmente interesada en el
movimiento feminista, pero organizaba a trabajadores textiles y
mineros, así como a sus esposas e hijos. Una de sus muchas
proezas fue la de organizar una marcha de niños a Washington para
exigir el fin del trabajo infantil (a comienzos del siglo XX, 284.000
niños de edades comprendidas entre los diez y los quince años
trabajaban en las minas, en las fábricas y en las industrias). Jones
describía esto:

En la primavera de 1903, fui a Kensington (Pennsylvania )
donde setenta y cinco mil trabajadores textiles estaban en
huelga. De éstos, al menos diez mil eran niños pequeños. Los
trabajadores estaban en huelga para conseguir una paga
mejor y menos horas de trabajo. Cada día iban niños
pequeños a la sede del sindicato. A algunos les faltaban las
manos, a otros el pulgar, a otros, los dedos hasta los nudillos.
Eran criaturitas encorvadas, cargadas de espaldas, flacas…
Les pregunté a algunos de los padres si me dejarían tener a
sus hijos e hijas durante una semana o diez días, y prometí
devolvérselos sanos y salvos… Un hombre llamado Sweeny
era jefe de policía… Un puñado de hombres y mujeres
vinieron conmigo. Los niños llevaban en la espalda mochilas
que contenían un cuchillo, un tenedor, una taza de hojalata y
un plato. Uno de los pequeños tenía un tambor y otro un
pífano. Portábamos pancartas que decian "Queremos tiempo
para jugar".

Las mujeres negras se enfrentaban a una doble opresión. En 1912,
una enfermera negra escribió a un periódico:



Nosotras, las pobres negras asalariadas del sur, estamos
librando una terrible batalla. Para empezar, los negros -que
deberían ser nuestros defensores naturales- nos atacan, y, ya
estemos en la cocina, lavando ropa en la máquina de coser,
tras el carrito del bebé o con la tabla de planchar, no somos
más que caballos de tiro, bestias de carga, ¡esclavas!

En los primeros años del siglo XX -llamados por generaciones de
estudiosos blancos "el período progresista"- se denunciaban
linchamientos cada semana, era el punto más bajo para los negros,
del norte y del sur, "el nadir", como lo llama el historiador negro
Rayford Logan. En 1910, había en Estados Unidos 10 millones de
negros, de los que 9 millones vivían en el sur.
El gobierno de Estados Unidos (entre 1901 y 1921, los presidentes
fueron Theodore Roosevelt, William Howard Taft y Woodrow Wilson)
-ya fuera republicano o demócrata- miró cómo linchaban a los
negros, observó disturbios criminales contra los negros en
Statesboro, Georgia, Brownswille, Texas y Atlanta, y no hizo nada.
En el Partido Socialista había negros, pero este partido no se desvió
mucho de su camino al tratar la cuestión racial. Los negros
comenzaron a organizarse. En 1905, W.E.B. Du Bois -que daba
clases en Atlanta (Georgia)- envió una carta a líderes negros de
todo el país pidiéndoles que acudieran a un Congreso, cerca de las
cataratas del Niágara, justo cruzando la frontera de Buffalo con
Canadá. Era el comienzo del "Movimiento Niágara".
Nacido en Massachusetts, Du Bois -el primer negro que recibió un
doctorado de la Universidad de Harvard (1895)- acababa de escribir
y publicar su libro The Souls of Black Folk, lleno de fuerza poética.
Du Bois era un simpatizante socialista, aunque sólo se afilió al
partido por poco tiempo.
Una de las personas que le ayudaron a convocar la asamblea del
Niágara fue un joven negro que vivía en Boston, William Monroe
Trotter, de ideas militantes, que publicaba un periódico semanal, el
Guardian, en el que atacaba las ideas moderadas de Booker T.
Washington. Cuando, en el verano de 1903, Washington habló ante
una audiencia de dos mil personas en una iglesia de Boston, Trotter
y sus partidarios prepararon nueve preguntas provocativas que
conmocionaron y desembocaron en peleas. Arrestaron a Trotter y a
un amigo suyo, lo que aumentó el espíritu de indignación que llevó a



Du Bois a encabezar la asamblea de Niágara El tono del grupo de
Niágara era duro:

Nos negamos a permitir que continúe la impresión de que el
negro americano asiente cuando le dicen que es inferior, es
sumiso bajo la opresión y se excusa cuando le insultan.
Puede que nos sometamos por nuestra impotencia, pero el
grito de protesta de diez millones de americanos no debe
dejar de llegar a oídos de sus compatriotas, mientras América
sea injusta.

Un disturbio racial en Springfield (Illinois) impulsó la formación, en
1910, de la NAACP (Asociación Nacional para el Progreso de las
Personas de Color). Los blancos tenían el liderazgo de la nueva
organización, Du Bois era el único dignatario negro. Fue también el
primer director del periódico de la NAACP, The Crisis. La NAACP se
centraba en acciones legales y en la educación, pero Du Bois
representó en esta asociación el espíritu encarnado en la
declaración del movimiento del Niágara: "La persistente agitación
viril es el camino a la libertad".
En este período, lo que estaba claro para los negros, las feministas,
los organizadores laboristas y los socialistas era que no podían
contar con el gobierno nacional.
Es cierto que éste era el "Período Progresista", el comienzo de la
era reformista, pero se trataba de una reforma reacia, cuyo fin era
aplacar las sublevaciones populares, no llevar a cabo cambios
fundamentales.
Lo que dio a este período el apelativo de "progresista" era el hecho
de que se aprobaban nuevas leyes. Bajo el mandato de Theodore
Roosevelt, aprobaron la Ley de Inspección de Carnes, la Ley
Hepburn para regular los ferrocarriles y oleoductos, y una Ley de
Alimentos y Medicamentos Puros. Con el Presidente Taft, la Ley
Mann-Elkins hizo que la Comisión de Comercio Interestatal regulara
el sistema telefónico y telegráfico. Durante la presidencia de
Woodrow Wilson, introdujeron la Comisión de Comercio Federal
para limitar el crecimiento de los monopolios y la Ley de la Reserva
Federal para regular el sistema financiero y bancario del país. Con
Taft, propusieron la Decimosexta Enmienda de la Constitución que
haría posible una graduación de impuestos, y la Decimoséptima
Enmienda permitía la elección de senadores directamente, mediante
el voto popular, en lugar de mediante las legislaturas de los estados,



como estipulaba la Constitución original. También en esta época,
una serie de estados aprobaron leyes que regulaban los salarios y
las jornadas laborales, y proporcionaban inspecciones para
comprobar la seguridad en las fábricas y compensaciones para los
trabajadores que tuviesen accidentes laborales.

Sin duda, la gente ordinaria se benefició hasta cierto punto de estos
cambios. El sistema era rico, productivo y complejo. Podía dar lo
bastante de sus riquezas a los suficientes miembros de la clase
obrera como para crear un escudo protector entre las capas más
bajas de la sociedad y las más altas. Un estudio sobre los
inmigrantes en Nueva York entre 1905 y 1915, muestra que el 32%
de los italianos y judíos ascendieron, de trabajos manuales a niveles
más altos (aunque no mucho más altos).
Pero también era cierto que muchos inmigrantes italianos no
consideraban que las oportunidades fuesen lo suficientemente
atractivas como para quedarse. En un período de cuatro años, por
cada cien italianos que llegaban a Nueva York, sesenta y tres se
iban. Sin embargo, los italianos que se hicieron obreros de la
construcción, y los judíos que llegaron a ser negociantes y
profesionales, constituían una clase media que amortiguaba los
conflictos de clases.
Pero las condiciones fundamentales no cambiaron para la inmensa
mayoría de los granjeros arrendatarios, los obreros de las fábricas,
los habitantes de los suburbios, los mineros, los labriegos, los
trabajadores y trabajadoras, blancos o negros.
El nuevo énfasis en un gobierno fuerte tenía como objetivo
estabilizar un sistema que beneficiaba a las clases altas. Theodore
Roosevelt, por ejemplo, se creó una reputación de "destroza-trusts",
pero dos hombres de J.P. Morgan -Elbert Gary, presidente de U.S.
Steel, y George Perkins, que más tarde sería consejero de
Roosevelt en las elecciones- concertaron negociaciones privadas
con el presidente, para asegurarse de que el "destrozo de trusts" no
fuera demasiado lejos.
En 1901, la Bankers' Magazine escribía "A medida que las finanzas
del país han aprendido el secreto de la asociación, están
corrompiendo gradualmente el poder de los políticos y los hacen
serviles a sus propósitos..."
En 1904, 318 trusts -con un capital de más de siete mil millones de
dólares- controlaban el 40% de la industria norteamericana.



Los consejeros de Roosevelt eran industriales y banqueros.
Roosevelt, respondiendo a su preocupado cuñado que le escribía de
Wall Street, dijo "Tengo intención de ser de lo más conservador,
pero en interés de las propias corporaciones, y sobre todo en interés
del país".
Roosevelt apoyó la reformista Ley Hepburn porque tenía miedo de
algo peor. Escribió a Henry Cabot Lodge que en el lobby de los
ferrocarriles que se oponía al proyecto de ley "son muy miopes por
no entender que el rechazarla significa incrementar el movimiento a
favor de que los ferrocarriles sean propiedad del gobierno".
Los controles de la ideología se construían hábilmente. En 1900, un
profesor y periodista republicano y conservador organizó la National
Civic Federation (NCF, Federación Nacional Cívica) cuyo objetivo
consistía en mejorar las relaciones entre el capital y el laborismo.
Los funcionarios del NCF eran en su mayoría grandes empresarios
e importantes políticos nacionales, pero su primer vicepresidente
fue, durante mucho tiempo, Samuel Gompers, de la American
Federation of Labor.
El NCF buscaba un enfoque más sofisticado con los sindicatos,
considerándolos como una realidad inevitable. Preferían, por tanto,
llegar a acuerdos con ellos, antes que luchar contra ellos; mejor
tratar con un sindicato conservador que enfrentarse a uno militante.
Muchos empresarios ni siquiera admitían las insignificantes reformas
propuestas por la Federación Cívica, pero el enfoque de la
Federación representaba la sofisticación y autoridad del Estado
moderno, dispuesto a hacer lo mejor para la clase capitalista en
general, aunque esto irritara a algunos capitalistas. La nueva
perspectiva se ocupaba de la estabilidad global del sistema, aunque
a veces esto fuese en perjuicio de los beneficios a corto plazo.
Así, en 1910, la Federación elaboró una propuesta de ley modelo
para dar compensaciones a los trabajadores y, al año siguiente,
doce estados aprobaron leyes de indemnización o seguros de
accidentes. Theodore Roosevelt se enojó cuando ese año el
Tribunal Supremo dijo que la ley de indemnización de trabajadores
de Nueva York era inconstitucional porque privaba de propiedades a
las corporaciones sin el debido proceso legal. Dijo que tales
decisiones daban "una inmensa fuerza al Partido Socialista". En
1920, cuarenta y dos estados ya tenían leyes de indemnización
laboral.
Durante este período, también las ciudades aprobaron reformas,
muchas de las cuales daban poder a los ayuntamientos, en vez de a



los alcaldes, o contrataban a gerentes urbanos. Se trataba de lograr
una mayor eficiencia y estabilidad.
El movimiento progresista -ya estuviese liderado por reformadores
honestos, como el senador de Wisconsin Robert La Follette o por
conservadores disfrazados como Roosevelt (que, en 1912, fue
candidato a presidente por el Partido Progresista)- parecía darse
cuenta de que estaba parando al socialismo. El Journal de
Milwaukee -un órgano progresista- dijo que los conservadores
"luchaban ciegamente contra el socialismo... mientras que los
progresistas luchaban contra él de forma inteligente, y trataban de
remediar los abusos y condiciones que le hacen prosperar".
El movimiento socialista estaba creciendo. Easley hablaba de "la
amenaza del socialismo, como muestra su crecimiento en las
universidades, iglesias y periódicos". En 1910, Victor Berger llegó a
ser el primer afiliado al Partido Socialista elegido para el Congreso.
En 1911, eligieron a setenta y tres alcaldes socialistas y a mil
doscientos funcionarios menores en 340 ciudades y pueblos. La
prensa habló de "la creciente marea del socialismo".
¿Lograron las reformas progresistas conseguir lo que se proponían
estabilizar el sistema capitalista remediando sus peores defectos,
quitarle fuerza al movimiento socialista y restaurar algo de paz entre
las clases en una época de choques cada vez peores entre el capital
y el laborismo? Hasta cierto punto, quizá sí. Pero el Partido
Socialista continuó creciendo. Los IWW continuaban con sus
agitaciones. Poco después de que Woodrow Wilson llegara a la
presidencia, empezó en Colorado una de las luchas entre los
trabajadores y el capital corporativo más encarnizadas y violentas de
la historia del país.
Se trataba de la huelga del carbón de Colorado, que comenzó en
septiembre de 1913 y culminó con la "Masacre de Ludlow" de abril
de 1914. Once mil mineros del sur de Colorado, nacidos en su
mayoría en el extranjero -griegos, italianos, serbios- trabajaban para
la Colorado Fuel & Iron Corporation, que pertenecía a la familia
Rockefeller. Exaltados por el asesinato de uno de sus
organizadores, los mineros fueron a la huelga en protesta por los
bajos salarios, las condiciones peligrosas y el dominio feudal sobre
sus vidas en pueblos completamente controlados por las compañías
mineras.
La Madre Jones -en esta época, organizadora de los United Mine
Workers- acudió a la zona, exaltó a los mineros con su oratoria y les
ayudó en esos primeros meses críticos de la huelga, hasta que la



arrestaron, la encerraron en una celda que era como una mazmorra
y después la echaron del estado a la fuerza.
Cuando empezó la huelga, desalojaron inmediatamente a los
mineros de sus chozas y de los pueblos mineros. Ayudados por el
United Mine Workers Union (Sindicato de Mineros Unidos),
montaron tiendas de campaña en las colinas cercanas y continuaron
desde esas colonias de tiendas con la huelga y la ocupación de las
minas. Los pistoleros contratados por las industrias Rockefeller -la
agencia de detectives Baldwin-Felts-, usando armas de la marca
Gatling y rifles, atacaron por sorpresa las colonias de tiendas.
La lista de los mineros muertos aumentó, pero se mantuvieron
firmes, hicieron retroceder a un tren blindado en una batalla armada,
y lucharon por mantener alejados a los esquiroles.
Como los mineros resistían y se negaban a rendirse, las minas no
podían funcionar. El gobernador de Colorado (a quien un gerente de
las minas de Rockefeller llamaba "nuestro pequeño gobernador
vaquero") hizo salir a la Guardia Nacional, y los Rockefeller pagaron
los sueldos de la Guardia.
Al principio, los mineros pensaban que mandaban a la Guardia para
protegerles y le dieron la bienvenida con banderas y vítores. Pronto
descubrieron que estaba allí para acabar con la huelga. En la
oscuridad de la noche, la Guardia llevó esquiroles, sin decirles que
había una huelga. Los guardias golpearon a los mineros, arrestaron
a cientos de ellos y, montados a caballo, arremetieron contra
manifestaciones de mujeres en las calles de Trinidad, el pueblo
principal de la zona. Pero aún así los mineros se negaban a
rendirse. Tras aguantar el frío invierno de 1913-1914, se hizo
evidente que habría que tomar medidas extraordinarias para acabar
con la huelga.
En abril de 1914 dos compañías de la Guardia Nacional estaban
apostadas en las colinas que dominaban la mayor colonia de tiendas
de los mineros, la de Ludlow, que albergaba a un millar de hombres,
mujeres y niños. La mañana del 20 de abril, comenzaron a atacar
las tiendas de campaña con ametralladoras. Los mineros
respondieron disparando. Convencieron a su dirigente -un griego
llamado Lou Tikas- para que subiera a las colinas con el fin de
negociar una tregua y una compañía de guardias nacionales le mató
de un disparo. Las mujeres y los niños cavaron hoyos debajo de las
tiendas para evitar el tiroteo. Al anochecer, los guardias bajaron de
las colinas con antorchas y dieron fuego a las tiendas. Las familias



huyeron hacia las colinas. Los guardias mataron con armas de fuego
a trece personas de la colonia minera.
Al día siguiente, un instalador de líneas telefónicas que atravesaba
las ruinas de la colonia de Ludlow levantó un catre de hierro que
cubría un foso en una de las tiendas y encontró los cuerpos
carbonizados y retorcidos de once niños y dos mujeres. Este
episodio recibió el nombre de la Masacre de Ludlow.
La noticia se difundió rápidamente por todo el país. En Denver, los
Mineros Unidos publicaron un "Llamamiento a las armas": "Reúnan,
con propósitos defensivos, todas las armas y munición legalmente
disponibles". Trescientos huelguistas armados marcharon desde
otras colonias de tiendas de campaña al área de Ludlow, cortaron
cables de teléfono y de telégrafos y se prepararon para la batalla.
Los trabajadores del ferrocarril se negaron a llevar soldados de
Trinidad a Ludlow. En Colorado Springs, trescientos miembros del
Sindicato de Mineros dejaron el trabajo y se dirigieron al distrito de
Trinidad, armados con revólveres, rifles y escopetas.
En el mismo Trinidad, los mineros asistieron al funeral por los
veintiséis muertos de Ludlow. Después fueron a un edificio cercano
donde había armas apiladas para ellos. Cogieron los rifles y se
dirigieron a las colinas, destruyendo minas, matando a los guardias
de las minas y explosionando pozos mineros. La prensa dijo que "de
repente las colinas parecían estar vivas con tantos hombres que
venían de todas las direcciones".
En Denver, ochenta y dos soldados de una compañía que iba a ir a
Trinidad en un tren militar se negaron a ir. La prensa dijo "Los
soldados declararon que no se implicarían en una matanza de
mujeres y niños. Silbaron e insultaron a los 350 hombres que se
pusieron en marcha".
Cinco mil personas se manifestaron bajo la lluvia sobre el césped
frente al gobierno del Estado de Denver pidiendo que se juzgara por
asesinato a los agentes de la Guardia Nacional en Ludlow y
denunciando la complicidad del gobernador. El Sindicato de
Cigarreros de Denver hizo una votation y mandaron quinientos
hombres armados a Ludlow y Trinidad. En Denver, las mujeres del
Sindicato de Fabricantes de Ropa anunciaron que 400 de sus
afiliadas se habían ofrecido voluntarias como enfermeras para
ayudar a los huelguistas.
Hubo asambleas y manifestaciones por todo el país. Unos piquetes
marcharon frente al edificio Rockefeller en el 26 de Broadway, en



Nueva York. Un cura protestó frente a la iglesia donde a veces daba
sermones Rockefeller y la policía le aporreó.
El New York Times publicó un editorial sobre los acontecimientos de
Colorado, que en esos momentos estaban atrayendo la atención
internacional. El Times enfatizaba no la atrocidad que había tenido
lugar, sino el error táctico que habían cometido. El editorial sobre la
masacre de Ludlow comenzaba "Alguien cometió un error…». Dos
días después, cuando los mineros estaban armados en las colinas
del distrito minero, el Times dijo "Con las armas más mortíferas que
se han fabricado, en manos de esos salvajes, vayan a saber hasta
dónde llegará la guerra en Colorado a menos que se reprima por la
fuerza… el presidente debería olvidarse de México el tiempo
suficiente para tomar serias medidas en Colorado".
El gobernador de Colorado pidió tropas federales para restaurar el
orden y Woodrow Wilson accedió. Una vez que se logró esto, la
huelga se quedó en agua de borrajas. Llegaron comités del
Congreso y escribieron miles de páginas de testimonios. El sindicato
no había ganado reconocimiento. Habían matado a sesenta y seis
hombres, mujeres y niños y no habían acusado de asesinato a
ningún soldado o guardia minero.
Sin embargo, Colorado había sido escenario de un feroz conflicto de
clase que había provocado respuestas emocionales por todo el país.
Sea cual fuere la legislación que hubieran aprobado, sean cuales
fueran las reformas liberales, escritas en los libros o las
investigaciones llevadas a cabo, o las palabras de disculpa y
reconciliación pronunciadas, era evidente que la amenaza de una
rebelión de clase estaba aún ahí, en las condiciones industriales de
Estados Unidos, en el indomable espíritu de rebeldía de la clase
obrera.
El Times había hecho alusión a México. La mañana en que se
habían descubierto los cadáveres en el hoyo de la tienda de
campaña de Ludlow, los barcos de guerra americanos estaban
atacando Veracruz, una ciudad en la costa de México. La
bombardearon, la ocuparon y mataron a cien mexicanos porque
México había arrestado a unos marineros americanos y se negaba a
disculparse ante Estados Unidos con una salva de veintiún
cañonazos.
Pero ¿podían el fervor patriótico y el espíritu militar eclipsar la lucha
de clases? En 1914, el desempleo iba en aumento y los tiempos
eran cada vez más difíciles. ¿Podían las armas distraer la atención y
crear un consenso nacional contra un enemigo externo?



La simultaneidad del ataque a la colonia de Ludlow y el bombardeo
de Veracruz, era quizá una mera coincidencia; o quizá una
"selección natural de accidentes", como una vez describió un autor
la historia de la humanidad.
Tal vez lo sucedido en México era una respuesta instintiva del
sistema para su propia supervivencia, para crear una unidad de
propósito bélico en un pueblo desgarrado por conflictos internos
El bombardeo de Veracruz fue un pequeño incidente. Pero cuatro
meses después estallaría en Europa la Primera Guerra Mundial.



Capítulo 14

LA GUERRA ES LA SALUD DEL ESTADO

"La guerra es la salud del Estado" dijo el escritor radical Randolph
Bourne en plena Primera Guerra Mundial. En efecto, mientras las
naciones europeas fueron a la guerra en 1914, los gobiernos
prosperaban, el patriotismo florecía, la lucha de clases se aplacaba
y enormes cantidades de jóvenes morían en los campos de batalla -
a menudo por cien metros de tierra, una línea de trincheras.
En los Estados Unidos -que todavía no estaban en guerra- había
preocupación por la salud del Estado. El socialismo iba en aumento.
El IWW parecía estar en todas partes y el conflicto de clases era
intenso. En el verano de 1916, durante un desfile del Día de la
Preparación en San Francisco, explotó una bomba que mató a
nueve personas; detuvieron a dos radicales del lugar, Tom Mooney
y Warren Billings, que pasarían veinte años en la cárcel. Poco
después, el senador neoyorquino James Wadsworth, al advertir el
riesgo de que "nuestra gente se divida en clases", propuso la
instrucción militar obligatoria para todos los hombres. O dicho de
otro modo, "tenemos que hacer saber a nuestros jóvenes que tienen
una responsabilidad con este país".
En Europa estaba teniendo lugar la realización suprema de esa
responsabilidad, pues diez millones de personas iban a morir en los
campos de batalla y veinte millones lo harían de hambre y
enfermedades relacionadas con la guerra. Desde entonces, nadie
ha sido capaz de demostrar que la guerra haya traído algún
beneficio para la humanidad que compensase la pérdida de una sola
vida humana. La retórica socialista de que era una "guerra
imperialista" nos parece ahora moderada y difícilmente rebatible,
porque los países capitalistas avanzados de Europa estaban
luchando por fronteras, colonias y esferas de influencia, competían
por Alsacia Lorena, los Balcanes, Africa y Oriente Medio.
La guerra estalló poco después del comienzo del siglo XX, en plena
exaltación (aunque únicamente en la élite occidental) del progreso y
de la modernización.
La matanza comenzó muy rápido y fue a gran escala. En la primera
batalla del Marne, los ingleses y los franceses lograron bloquear el
avance alemán hacia París. Cada bando sufrió 500.000 bajas. En
agosto de 1914, para alistarse voluntario en el ejército británico
había que medir 5 pies y 8 pulgadas. En octubre, el requisito ya



había bajado a 5 pies y 5 pulgadas. Ese mes hubo treinta mil bajas y
entonces uno podía alistarse con 5 pies y 3 pulgadas. En los
primeros tres meses de guerra casi todo el ejército británico original
fue aniquilado.
Durante tres años, las posiciones de batalla en Francia
permanecieron casi invariables. Cada bando avanzaba, retrocedía y
volvía a avanzar de nuevo por conseguir unos pocos metros o
kilómetros, mientras los cadáveres se amontonaban. En 1916, los
alemanes intentaron abrirse paso en Verdún, los británicos y los
franceses contraatacaron por todo el Sena, avanzaron unos pocos
kilómetros y perdieron 600.000 hombres. En cierta ocasión, el 9°
Batallón de la Real Infantería Ligera de Yorkshire emprendió un
ataque con ochocientos hombres. Veinticuatro horas después, sólo
quedaban ochenta y cuatro.
En Gran Bretaña los ciudadanos no eran informados de la matanza.
Lo mismo pasaba en el mando alemán, como escribió Erich Maria
Remarque en su gran novela, aquellos días en que las
ametralladoras y los morteros destrozaban a miles de hombres, los
informes oficiales anunciaban "Sin novedad en el frente occidental".
En julio de 1916, el general británico Douglas Haig ordenó a once
divisiones de soldados ingleses que salieran de sus trincheras y
avanzasen hacia las líneas alemanas Las seis divisiones alemanas
comenzaron a disparar con sus ametralladoras. De los 110.000
atacantes, mataron a 20.000 y otros 40.000 resultaron heridos.
Podían verse todos esos cuerpos retorcidos en tierra de nadie, en el
fantasmágorico territorio entre las trincheras enfrentadas. El 1 de
enero de 1917, Haig fue ascendido a mariscal de campo. Lo que
sucedió ese verano aparece concisamente descrito en An Encyclo-
pedia of World History:

Haig continuó con optimismo hacia la ofensiva principal. La
tercera batalla de Ypres consistió en una serie de ocho
ataques importantes, llevados a cabo bajo un torrente de
lluvia en un territorio inundado y fangoso. No consiguieron
romper el frente enemigo. Todo lo que ganaron fue unas cinco
millas de territorio y les costó a los británicos alrededor de
400.000 hombres.

Los ciudadanos franceses e ingleses no fueron informados del
número de bajas. Cuando en el último año de la guerra los
alemanes atacaron ferozmente en el Somme y mataron o hirieron a



300.000 soldados británicos, los periódicos londinenses imprimieron
lo siguiente:

¿Cómo pueden los civiles ayudar en esta crisis?
Permanezca animado. Escriba alentadoramente a sus amigos
del frente. No crea que sabe más que Haig.

En la primavera de 1917, Estados Unidos se adentró en este pozo
de muerte y engaño. En el ejército francés empezaban a producirse
motines. Pronto hubo motines en 68 de las 112 divisiones y 629
hombres fueron juzgados y condenados, los pelotones de
fusilamiento mataron a cincuenta personas. La presencia de tropas
americanas era urgente.
El presidente Woodrow Wilson había prometido que Estados Unidos
permanecería neutral durante la guerra. "Una nación puede ser
demasiado orgullosa para combatir". Pero en abril de 1917, los
alemanes habían anunciado que sus submarinos hundirían cualquier
barco que llevase abastecimientos a los enemigos de Alemania y
habían hundido unos cuantos barcos mercantes. Ahora Wilson decía
que debía apoyar el derecho de los americanos a viajar en barcos
mercantes en la zona de guerra.
No era realista esperar que los alemanes tratasen a Estados Unidos
como a un país neutral en la guerra, cuando Estados Unidos había
estado abasteciendo grandes cantidades de material bélico a los
enemigos de Alemania. A comienzos de 1915, un submarino alemán
torpedeó y hundió al trasatlántico británico Lusitania. Se hundió en
dieciocho minutos y murieron 1.198 personas, incluidos 124
americanos.
Estados Unidos aseguró que el Lusitania llevaba un cargamento
inocente y que por tanto, torpedearlo fue una monstruosa atrocidad
alemana. Pero de hecho, el Lusitania estaba fuertemente armado:
transportaba miles de cajas de munición. Falsificaron la lista de su
cargamento para ocultar este hecho y los gobiernos británico y
americano mintieron sobre el cargamento.
En 1914 había empezado en Estados Unidos una seria recesión.
Pero en 1915 los pedidos bélicos de los aliados (sobre todo de
Inglaterra) ya habían estimulado la economía, y para abril de 1917
habían vendido a los aliados mercancías por valor de más de dos
mil millones de dólares. Ahora, la prosperidad americana estaba
vinculada a la guerra de Inglaterra. Los dirigentes norteamericanos
creían que la prosperidad del país dependía en gran medida de los



mercados extranjeros. Al comienzo de su presidencia, Woodrow
Wilson describió su objetivo como "una puerta abierta al mundo" y
en 1914 dijo que apoyaba "la Justa conquista de los mercados
extranjeros".
Con la Primera Guerra Mundial, Inglaterra se convirtió en un
mercado cada vez más importante para las mercancías americanas
y para los préstamos con intereses. J.P. Morgan y compañía
actuaron como agentes de los aliados y empezaron a prestar dinero
en cantidades tan grandes que obtenían enormes beneficios y
vinculaban estrechamente las finanzas americanas a la victoria
británica en la guerra contra Alemania.
Los empresarios y los líderes políticos hablaban de la prosperidad
como si no hubiera clases, como si todos se beneficiaran de los
préstamos de Morgan. Es cierto que la guerra implicaba una mayor
producción y más empleo, pero los trabajadores de las acerías, por
ejemplo, ¿ganaban tanto como Aceros Americanos, que, sólo en
1916 obtuvieron un beneficio de 348 millones de dólares? Cuando
Estados Unidos entró en la guerra, fueron los ricos quienes se
ocuparon aún más directamente de la economía. El financiero
Bernard Baruch presidía el Comité de Industria Bélica, la más
poderosa de las agencias gubernamentales durante la guerra. Los
banqueros, los dueños de las compañías ferroviarias y los
empresarios dominaban dichas agencias.
En mayo de 1915, en el Atlantic Monthly apareció un artículo
singularmente perspicaz sobre la naturaleza de la Primera Guerra
Mundial. Escrito por W.E.B. Du Bois, se titulaba The African Roots of
War. Decía que se trataba de una guerra entre imperios. Alemania y
los aliados estaban luchando por el oro y los diamantes de
Sudáfrica, el coco de Angola y Nigeria, el caucho y el marfil del
Congo y el aceite de palmera de la costa oeste. Efectivamente, el
ciudadano medio de Inglaterra, Francia, Alemania o Estados Unidos
disfrutaba de un nivel de vida más alto que el de antes pero "¿de
dónde viene esta nueva riqueza? Viene sobre todo de las naciones
más oscuras del mundo, las de Asia y Africa, Centro y Sudamérica,
las Indias Occidentales y las islas de los mares del sur".
Du Bois vio la perspicacia del capitalismo al unir al explotador y al
explotado, creando así una válvula de seguridad para el explosivo
conflicto de clases: "Ya no es simplemente el príncipe comerciante o
el monopolio aristocrático o incluso la patronal los que están
explotando al mundo, es la nación, una nueva nación democrática
compuesta de un capital y un laborismo unificado ".



Estados Unidos encajaba con la idea de Du Bois. El capitalismo
americano necesitaba rivalidad internacional y guerras periódicas
para crear una unidad artificial de intereses entre ricos y pobres que
suplantase a la genuina comunidad de intereses de los pobres, que
se mostraba en movimientos esporádicos. Se necesitaba un
consenso nacional para la guerra y el gobierno tuvo que trabajar
duro para crear dicho consenso.
Que la gente no mostraba un impulso espontáneo por luchar queda
demostrado al ver las duras medidas que se tomaron: reclutamiento
forzoso de jóvenes, una elaborada campaña de propaganda por
todo el país y severos castigos para los que se negasen a entrar en
combate.
A pesar de las estimulantes palabras de Wilson sobre una guerra
"para acabar con todas las guerras" y "para convertir el mundo en un
lugar seguro para la democracia", los americanos no se apresuraron
a alistarse. Se necesitaba un millón de hombres, pero durante las
primeras seis semanas tras la declaración de guerra, sólo se
ofrecieron voluntarios 73.000 hombres. En el Congreso, todos
votaron a favor del reclutamiento forzoso.
George Creel, un veterano periodista, pasó a ser el propagandista
oficial de guerra del gobierno, estableció un Comité de Información
Pública para persuadir a los americanos de que la guerra estaba
bien. Patrocinó a 75.000 oradores, que dieron 750.000 discursos de
cuatro minutos en cinco mil pueblos y ciudades americanas. Era una
tentativa masiva para animar a un público reacio.
El día siguiente a la declaración de guerra del Congreso, el Partido
Socialista se reunió en Saint Louis en una convención de
emergencia y dijo que la declaración era "un crimen contra el pueblo
de los Estados Unidos".
Durante el verano de 1917, las asambleas antibelicistas del Partido
Socialista en Minnesota atrajeron a grandes multitudes -a cinco mil,
diez mil, veinte mil granjeros- que protestaban por la guerra, por el
reclutamiento y por el mercantilismo. Un periódico conservador de
Ohio, el Beacon-Journal de Akron, afirmó que si se celebrasen
elecciones en esos momentos, una fuerte marea socialista inundaría
el medio oeste. Dijo que el país "no se había embarcado nunca en
una guerra más impopular".
En las elecciones municipales de 1917, contra una corriente de
propaganda y patriotismo, los socialistas consiguieron un número
extraordinario de votos. El candidato socialista para la alcaldía de
Nueva York, Morris Hillquit, consiguió un 22% de los votos, cinco



veces más votos socialistas de lo que era habitual allí. En la
legislatura del estado de Nueva York salieron elegidos diez
socialistas. En Chicago, los votos socialistas pasaron del 3,6% en
1915 al 34,7% en 1917. En Buffalo, subieron del 2,6 al 30,2%.
Aunque algunos prominentes socialistas -como Jack London, Upton
Sinclair o Clarence Darrow- se declararon favorables a la guerra
después de que Estados Unidos entrase en ella, la mayoría de los
socialistas continuó oponiéndose.
En junio de 1917, el Congreso aprobó la Ley de Espionaje y Wilson
la firmó. Por su nombre, se podría suponer que era una ley contra el
espionaje. Sin embargo, contenía una cláusula que estipulaba penas
de hasta veinte años de cárcel para "cualquiera que -cuando
Estados Unidos esté en guerra- promueva intencionadamente, o
intente promover, insubordinación, deslealtad, sedición o se niegue
a cumplir con su deber en las fuerzas armadas o navales de los
Estados Unidos, o intencionadamente obstruya el reclutamiento o el
servicio de alistamiento de Estados Unidos". La Ley fue utilizada
para encarcelar a americanos que hablaron o escribieron en contra
de la guerra.
Dos meses después de que se aprobara dicha ley, arrestaron en
Filadelfia a un socialista llamado Charles Scherick por imprimir y
distribuir quince mil folletos que denunciaban la ley de reclutamiento
y la guerra y decían que el reclutamiento era "un acto monstruoso
contra la humanidad en interés de los financieros de Wall Street".
Schenck fue acusado, juzgado y condenado a seis meses de cárcel
por violar la Ley de Espionaje (resultó ser una de las penas más
cortas en este tipo de casos). Schenck apeló, alegando que la Ley,
por juzgar la libertad de expresión escrita y oral, violaba la Primera
Enmienda "El Congreso no aprobará una ley que reduzca la libertad
de expresión o la de prensa".
¿Estaba Schenck protegido por la Primera Enmienda? La decisión
del Tribunal Supremo fue unánime. La escribió su más famoso
liberal, Oliver Wendell Holmes:

La protección más estricta de la libertad de expresión no
protegería a un hombre que crea una falsa alarma en un
teatro gritando "¡fuego!" y siembre el pánico. En cada caso, la
cuestión es si las palabras utilizadas se usan en
circunstancias tales y son de una naturaleza tal como para
crear un peligro inminente y para producir daños
considerables que el Congreso tiene el derecho de impedir.



La analogía de Holmes era astuta y atractiva. Pocas personas
pensaban que debería otorgarse la libertad de expresión a alguien
que siembra el pánico en un teatro gritando "¡fuego!" Pero ¿podía
aplicarse esa analogía a la crítica de la guerras? De hecho, ¿no era
la propia guerra un peligro más claro, más inminente y más
peligroso para la vida humana que cualquier argumento en su
contra?

El caso de Eugene Debs pronto llegaría ante el Tribunal Supremo.
En junio de 1918, Debs visitó a tres socialistas que estaban en
prisión por oponerse al reclutamiento. Después, al otro lado de la
calle frente a la prisión, Debs se dirigió a una audiencia a la que
mantuvo cautivada durante dos horas. Era uno de los mejores
oradores del país y una y otra vez le interrumpían los aplausos y las
risas:

Nos dicen que vivimos en una gran república libre, que
nuestras instituciones son democráticas, que somos un
pueblo libre y autónomo. Incluso para un chiste, esto es
demasiado. A lo largo de la historia, se han hecho guerras
para conquistar y saquear, eso es la guerra en resumen.
Siempre es la clase dominante la que declara las guerras y
siempre es la clase oprimida la que lucha en las batallas.

Debs fue arrestado por violar la Ley de Espionaje. Entre el público
había jóvenes en edad de reclutamiento y sus palabras "obstruían el
reclutamiento o el servicio de alistamiento".
Sus palabras tenían la intención de hacer mucho más que eso:

Sí, a su debido tiempo nos haremos con el poder de esta
nación y de todo el mundo. Vamos a destruir todas las
instituciones capitalistas esclavizantes y degradantes. Está
saliendo el sol del socialismo. A su debido tiempo atacaremos
y cuando triunfe, esta gran causa proclamará la emancipación
de la clase obrera y la hermandad de toda la humanidad.
(Aplausos ensordecedores y prolongados).

En el juicio, Debs se negó a subir al estrado en su propia defensa o
a llamar a un testigo que le fuera favorable. No negaba nada de lo



que había dicho, pero antes de que el Jurado comenzara sus
deliberaciones, Debs se dirigió a ellos:

Me han acusado de obstruir la guerra. Lo admito, caballeros,
detesto la guerra. Me opondría a la guerra aunque fuese el
único en hacerlo. Mi solidaridad está con la gente que sufre y
que lucha, sean de donde sean. No tiene importancia bajo
qué bandera nacieron o dónde viven.

El Jurado le declaró culpable de infringir la Ley de Espionaje. Debs
se dirigió al juez antes de que éste dictara sentencia:

Señoría, hace años reconocí mi afinidad con todos los seres
vivientes y llegué a la conclusión de que yo no era ni un ápice
mejor que el más insignificante de la Tierra. Dije entonces, y
digo ahora, que mientras haya una clase oprimida yo estoy en
ella, mientras haya un elemento criminal, yo pertenezco a él,
mientras haya un alma en prisión, yo no soy libre.

El juez denunció a los que "le arrebatan la espada a esta nación
mientras está ocupada en defenderse de una brutal potencia
extranjera". Condenó a Debs a diez años de cárcel.
El Tribunal Supremo no escuchó la apelación de Debs hasta 1919.
La guerra ya había terminado, pero Oliver Wendell Holmes, con la
unanimidad del Tribunal, confirmó la culpabilidad de Debs. Holmes
dijo que Debs suponía "que a los trabajadores no les incumbe la
guerra". Así que -dijo Holmes- "el efecto natural e intencionado" del
discurso de Debs había sido obstruir el reclutamiento.
El presidente Wilson se negó a indultar a Debs, que pasó treinta y
dos meses en la cárcel. En 1921, a la edad de sesenta y seis años,
Debs fue puesto en libertad por orden del presidente Warren
Harding.
Bajo la Ley de Espionaje fueron a la cárcel unas novecientas
personas, y la prensa colaboró con el gobierno, intensificando el
ambiente de miedo hacia los posibles opositores a la guerra. El
Literary Digest pedía a sus lectores "recortar y enviarnos cualquier
editorial que les parezca sedicioso o traidor". El New York Times
publicó un editorial que decía "Es el deber de todo buen ciudadano
comunicar a las autoridades pertinentes cualquier prueba de
sedición de la que tengan noticia".



En el verano de 1917 se formó la American Defense Society
(Sociedad para la Defensa Americana). El New York Herald informó
"Más de cien hombres se alistaron ayer en la Patrulla Vigilante
Americana, en las oficinas de la Sociedad para la Defensa
Americana. La Patrulla se formó para acabar con la oratoria
sediciosa en las calles".
El ministerio de Justicia financió una Liga Protectora Americana que
en junio de 1917 ya tenía unidades en seiscientos pueblos y
ciudades y casi 100.000 miembros. La prensa publicó que sus
miembros eran "los hombres más importantes de sus
comunidades... banqueros, ferroviarios, hoteleros". La Liga
interceptó el correo, irrumpió en casas y oficinas y aseguró haber
encontrado tres millones de casos de "deslealtad".
El Comité de Información Pública de Creel anunció que la gente
debía "denunciar a aquel que propague historias pesimistas.
Denunciarle al ministerio de Justicia". En 1918, el ministro de
Justicia dijo "Puede afirmarse sin miedo a equivocarse que nunca en
su historia ha estado este país tan concienzudamente vigilado".
¿A qué se debían estos enormes esfuerzos? El 1 de agosto de
1917, el New York Herald dijo que, en Nueva York, noventa de los
cien primeros reclutas pedían la exención. En Minnesota, los
titulares del Minneapolis Journal del 6 y 7 de agosto rezaban: "La
oposición al reclutamiento se extiende rápidamente por el estado" y
"los reclutas dan direcciones falsas". En Florida, dos temporeros
negros fueron a los bosques con una escopeta y se mutilaron para
evitar el reclutamiento: uno se voló cuatro dedos de la mano, el otro,
su antebrazo.
El senador Thomas Hardwick de Georgia dijo "Hubo sin duda una
oposición general por parte de muchos miles al decreto de la ley de
reclutamiento. Numerosas asambleas masivas celebradas en cada
rincón del estado protestaron contra el decreto..." Finalmente,
clasificaron como prófugos a más de 330.000 hombres.
En Oklahoma, el Partido Socialista y el IWW habían actuado entre
los arrendatarios y los aparceros, que formaron un Working Class
Union (Sindicato de la Clase Trabajadora). Por todo el país, los
objetores al reclutamiento planearon una marcha sobre Washington.
Pero antes de que el sindicato pudiera llevar a cabo sus planes,
arrestaron a sus miembros en una redada y 450 personas acusadas
de rebeldía acabaron en la penitenciaría del estado. Los dirigentes
fueron condenados a penas desde tres a diez años de cárcel, los
otros, de sesenta días a dos años.



El 1 de julio de 1917, los radicales organizaron en Boston una
manifestación contra la guerra, con pancartas en las que se podía
leer:

¿Es esta una guerra popular?
¿Por qué el reclutamiento?
¿Quien robó Panamá?
¿Quién aplastó Haití?
Exigimos paz.

El Call de Nueva York afirmó que se manifestaron ocho mil
personas, incluidos "4.000 miembros del Central Labor Union
(Sindicato Central de Trabajadores) 2.000 miembros de las Lettish
Socialist Organizations (Organizaciones de la Izquierda Letona)
1.500 lituanos, miembros judíos de las empresas textiles y otras
ramas del partido". La manifestación fue atacada por soldados y
marineros, que cumplían órdenes de sus superiores.
El Departamento Postal empezó a suprimir los privilegios postales a
los periódicos y revistas que publicaran artículos antibelicistas. Se
prohibió la distribución postal de The Misses (Las masas), una
revista socialista de política, literatura y arte que en el verano de
1917 había publicado un editorial de Max Eastman que entre otras
cosas decía "¿Por qué motivos concretos estáis enviando nuestros
cadáveres y los cadáveres de nuestros hijos a Europa? Por mi parte,
no admito el derecho de un Gobierno a enviarme a una guerra en
cuyos propósitos no creo".
En Los Angeles, se mostró una película sobre la revolución
americana que mostraba las atrocidades que los británicos habían
perpetrado contra los colonos. Se titulaba The Spirit of '76 (El
espíritu del 76). El hombre que realizó el film fue procesado bajo la
Ley de Espionaje porque el juez decía que la película tendía "a
cuestionar la buena voluntad de nuestra aliada Gran Bretaña".
Condenaron al realizador a diez años de cárcel. El caso fue
archivado oficialmente como U.S. versus Spirit of '76 (Los Estados
Unidos contra el espíritu del 76).
Los colegios y universidades desalentaban la oposición a la guerra.
En la Universidad de Columbia despidieron al psicólogo J. McKeen
Cattell, quien desde hacía tiempo se oponía a la guerra y criticaba
que el consejo de administración controlara la universidad. Una
semana después, el famoso historiador Charles Beard dimitió, en
señal de protesta, de la facultad de Columbia.



En el Congreso, pocas voces se declararon contrarias a la guerra.
La primera mujer en la Cámara de los Diputados, Jeannette Rankin,
no respondió cuando salió su nombre al leerse la lista de nombres
en la declaración de guerra. Cuando pasaron lista de nuevo, se
levantó y dijo "Quiero apoyar a mi país pero no puedo votar a favor
de la guerra. Voto No".
Una canción popular de la época era I Didn't Raise My Boy to Be a
Soldier (No crié a mi hijo para que fuera un soldado), pero era
silenciada por canciones como Over There (Por allí), It's a Grand Old
Flag (Es una gran bandera vieja) y Johny Get Your Gun (Johnny,
coge tu fusil).
La socialista Kate Richards O'Hare, que fue sentenciada a cinco
años en la penitenciaría del estado de Missouri, continuó luchando
en la cárcel. Cuando ella y otras compañeras de la prisión
protestaron por la falta de aire -ya que dejaban cerrada la ventana
que había sobre el bloque de celdas-, los guardias la empujaron al
corredor para castigarla. Llevaba en la mano un libro de poemas y,
cuando la empujaron al pasillo, lanzó el libro contra la ventana y la
rompió y empezó a entrar el aire fresco, entre los vítores de las
reclusas.
Emma Goldman y su compañero anarquista Alexander Berkman
fueron condenados a la cárcel por oponerse al reclutamiento.
Goldman dijo al jurado "En verdad, pobres como somos de
democracia, ¿cómo podemos darla al mundo?".
El periódico del IWW el Industrial Worker, justo antes de la
declaración de guerra, había escrito "Capitalistas de América,
¡lucharemos contra vosotros, no por vosotros!". Ahora la guerra le
daba al gobierno la oportunidad de destruir el sindicato radical.
A comienzos de septiembre de 1917, agentes del departamento de
justicia hicieron redadas simultáneamente en cuarenta y ocho
locales del IWW de todo el país, incautando correspondencia y
escritos que servirían como pruebas en los juicios. En abril de 1918,
llevaron a juicio a 101 dirigentes del IWW por conspirar, obstaculizar
el reclutamiento y alentar la deserción. Un dirigente del IWW dijo en
el juicio:

Me preguntan por qué el IWW no muestra patriotismo hacia
los Estados Unidos. Si fuérais un vagabundo sin una manta, si
hubiérais dejado esposa e hijos cuando fuísteis hacia el oeste
en busca de trabajo y no les hubiérais vuelto a localizar desde
entonces, si nunca os hubieran dejado estar en un trabajo el



tiempo suficiente como pala poder votar, si cada persona que
representa la ley, el orden y la nación os diera una paliza, os
llevara en tren hasta la cárcel y los que se tienen por buenos
cristianos les vitorearan y animaran, ¿cómo diablos esperáis
que un hombre sea patriota? Esta es una guerra de hombres
de negocios y no entendemos por qué deberíamos ir y que
nos disparen para salvar este "encantador" estado de cosas
que ahora disfrutamos.

El jurado les declaró a todos culpables. El juez condenó a Haywood
y a otras catorce personas a veinte años de cárcel; treinta y tres
fueron condenadas a diez años, el resto tuvieron sentencias
menores. El IWW estaba hecho pedazos. Haywood consiguió la
libertad bajo fianza y huyó a la Rusia revolucionaria, donde
permaneció hasta su muerte diez años más tarde.

La guerra terminó en noviembre de 1918. Habían muerto cincuenta
mil soldados americanos y la amargura y la desilusión no tardaron
mucho en extenderse por todo el país, incluso entre los patriotas.
Esto se reflejó en la literatura de la década de la posguerra. Ernest
Hemingway escribió A Farewell to Arms (Adiós a las armas). Años
después, un estudiante universitario llamado Irwin Shaw escribió
una obra de teatro titulada Bury the Dead (Enterrad a los muertos).
Un guionista de Hollywood llamado Dalton Trumbo escribió una
convincente y estremecedora novela antibélica sobre un torso y un
cerebro que sobrevivió en un campo de batalla en la Primera Guerra
Mundial, Johnny Got Has Gun (Johnny cogió su fusil). Ford Madox
Ford escribió No More Parades (No más desfiles).
En su novela 1919, John Dos Passos escribió sobre la muerte de
John Doe:

En el tanatorio alquitranado de Chalons-sur-Marne, entre el
hedor a cloruro de cal y a muerto, sacaron la caja de pino que
contenía todo lo que quedaba de John Doe.
Y lo cubrieron con la bandera norteamericana. Y la corneta
tocó los honores.
Y el Sr. Harding rezó a Dios y los diplomáticos, los generales
y los almirantes y los peces gordos y los políticos y las damas
hermosamente vestidas salidas de los "ecos de sociedad" del
Washington Post estaban de pie solemnes.



Y pensaron qué hermosamente triste era que su corneta
tocase esos honores y las tres salvas hicieron silbar los oídos.
Ahí donde debía tener el pecho, le colocaron la Medalla del
Congreso.

A pesar de todos los encarcelamientos en tiempo de guerra, de la
intimidación, y de las campañas en pro de la unidad nacional,
cuando la guerra concluyó, el sistema aún temía al socialismo. Para
afrontar el reto revolucionario, parecía necesario recurrir otra vez a
las tácticas gemelas de control, reforma y represión.
La reforma fue sugerida por George L. Record, uno de los amigos
de Wilson, a quien escribió a comienzos de 1919 diciendo que había
que hacer algo por la democracia económica, "para hacer frente a
esta amenaza del socialismo, deberías convertirte en el verdadero
líder de las fuerzas radicales de América y presentar al país un
programa constructivo de reformas fundamentales, que será una
alternativa al programa presentado por los socialistas y los
bolcheviques.."
Ese verano de 1919, Joseph Tumulty, consejero de Wilson, le
recordó a éste que el conflicto entre republicanos y demócratas era
poco importante comparado con lo que les amenazaba a ambos:
"En esta época de malestar social e industrial, ambos partidos están
desprestigiados para el hombre común..."
En el verano de 1919 explotó una bomba frente a la casa del
ministro de Justicia de Wilson, A. Mitchell Palmer. Seis meses
después, Palmer llevó a cabo el primero de sus ataques masivos
contra extranjeros -los inmigrantes que no habían obtenido la
ciudadanía. Una ley aprobada por el Congreso hacia el final de la
guerra estipulaba la deportación de los extranjeros que se oponían
al gobierno organizado o que defendían la destrucción de la
propiedad privada. El 21 de diciembre de 1919, los hombres de
Palmer cogieron a 249 extranjeros nacidos en Rusia (incluidos
Emma Goldman y Alexander Berkman), los metieron en un
transporte y los deportaron a lo que ya era la Rusia Soviética.
En enero de 1920 fueron detenidas cuatro mil personas por todo el
país, aisladas durante mucho tiempo, y llevadas a juicios secretos
que ordenaron su deportación. En Boston, agentes del ministerio de
Justicia ayudados por la policía local, arrestaron a seiscientas
personas, realizando redadas en los centros de reunión o
invadiendo sus hogares por la mañana temprano. Fueron esposados
a pares y obligados a caminar encadenados por las calles.



En la primavera de 1920, un impresor anarquista llamado Andrea
Salsedo fue arrestado en Nueva York por agentes del FBI en el piso
decimocuarto del edificio Park Row, sin que se le permitiera ponerse
en contacto con su familia, amigos ni abogados. Más tarde
encontraron su cuerpo aplastado en la acera del edificio y el FBl dijo
que se había suicidado saltando por la ventana del piso
decimocuarto.
Dos amigos de Salsedo -trabajadores anarquistas del área de
Boston- que acababan de enterarse de su muerte, empezaron a
llevar armas. Les arrestaron en un tranvía de Brockton,
Massachusetts, y fueron acusados de un atraco a mano armada y
de un asesinato que habían tenido lugar en una fábrica de zapatos
dos semanas atrás.
Estos amigos de Salsedo se llamaban Nicola Sacco y Bartolomeo
Vanzetti. Les llevaron a juicio, fueron declarados culpables y
pasaron siete años en prisión mientras continuaban las apelaciones,
al tiempo que por todo el país y por todo el mundo la gente se
interesaba en su caso. Tanto las anotaciones del juicio como las
circunstancias que lo envolvieron indican que Sacco y Vanzetti
fueron condenados a muerte por ser anarquistas y extranjeros. En
agosto de 1927, y mientras en las calles la policía disolvía
manifestaciones y piquetes con arrestos y palizas y las tropas
rodeaban la cárcel, fueron electrocutados.
El último mensaje de Sacco a su hijo Dante -escrito en ese inglés
que tanto le había costado aprender- fue un mensaje para millones
de personas en los años venideros:

Así que, hijo mío, en lugar de llorar sé fuerte para que puedas
consolar a tu madre. Llévala de paseo por el campo tranquilo,
recogiendo flores silvestres, pero recuerda siempre, Dante,
cuando estés feliz, no uses toda tu felicidad sólo para ti.
Ayuda al perseguido y a la víctima pues son tus mejores
amigos, en esta lucha de la vida, encontrarás más. Ama y
serás amado.

Se habían llevado a cabo reformas. Habían invocado al fervor
patriótico de la guerra. Habían utilizado los juzgados y las cárceles
para reforzar la idea de que no podían tolerarse ciertas ideas y
ciertos tipos de resistencia. Y sin embargo, incluso desde las celdas
de los condenados estaba saliendo un mensaje: en esa sociedad



supuestamente sin clases que era Estados Unidos, la lucha de
clases todavía estaba en vigor. Y esa lucha continuaría durante los
años veinte y treinta.



Capítulo 15

AUTOAYUDA EN TIEMPOS DIFÍCILES

En febrero de 1919 -apenas finalizada la guerra- los dirigentes del
IWW estaban en prisión. Pero la idea del IWW de realizar una
huelga general por fin iba a convertirse en realidad, pues 100.000
trabajadores de Seattle (Washington) se pusieron en huelga y
paralizaron la ciudad durante cinco días.
Comenzó con 35.000 trabajadores de los astilleros, que se
declararon en huelga por un aumento salarial. Cuando pidieron
ayuda al Consejo Central de los Trabajadores de Seattle éste
recomendó una huelga en toda la ciudad y, en dos semanas, 110
personas del lugar -la mayoría de la American Federation of Labor y
sólo unos pocos del IWW- votaron ir a la huelga. La gente de cada
comité de huelga eligió a tres miembros para formar un comité de
Huelga General y el 6 de febrero de 1919 a las 10 de la mañana
pararon por completo.
Entonces la ciudad dejó de funcionar, a excepción de los servicios
organizados por los huelguistas para garantizar las necesidades
esenciales. Los bomberos acordaron permanecer en su trabajo. Los
trabajadores de las lavanderías sólo limpiaban ropa de hospital. Los
vehículos autorizados para circular llevaban carteles en los que se
leía "dispensado por el Comité General de Huelga". Montaron treinta
y cinco lecherías vecinales.
Organizaron una Guardia Laborista de Veteranos de Guerra para
mantener la paz. En la pizarra de una de sus sedes ponía: "El
propósito de esta organización es preservar la ley y el orden sin el
uso de la fuerza. Ningún voluntario tendrá poder policial ni se le
permitirá llevar ningún tipo de armas. Sólo se le permitirá usar la
persuasión". Durante la huelga, decreció el número de delitos
ocurridos en la ciudad.
El alcalde hizo que prestaran juramento 2.400 delegados especiales.
Muchos de estos delegados eran estudiantes de la Universidad de
Washington. El gobierno de los Estados Unidos ordenó trasladarse a
la ciudad a casi mil marineros y marines. La huelga general finalizó
al cabo de cinco días debido -según el comité de Huelga General- a
las presiones de los mandatarios internacionales de los distintos
sindicatos, así como por las dificultades de vivir en una ciudad
cerrada.



La huelga había sido pacífica, pero cuando terminó hubo redadas y
arrestos en la sede del Partido Socialista, en una imprenta.
Encarcelaron a treinta y nueve miembros del IWW por ser
"cabecillas de la anarquía".
¿Por qué reaccionaron así ante la huelga general y ante la
organización de los Wobblies? Una declaración del alcalde de
Seattle parece indicar que el sistema no sólo temía la huelga en sí
sino también lo que simbolizaba. Dijo: "La huelga general, tal y como
se llevó a cabo en Seattle es en sí misma el arma de la revolución,
tanto más peligrosa por ser pacífica. Para tener éxito, la huelga debe
suspender todo y parar todo el flujo vital de una comunidad, es decir,
poner al gobierno fuera de juego".
Además la huelga general de Seattle tuvo lugar en medio de una
oleada de rebeliones de posguerra que estaban agitando a todo el
mundo. Ese año de 1919, un escritor de The Nation comentó:

El fenómeno más extraordinario de la época actual es la
revuelta sin precedentes de la gente común. En Rusia, han
destronado al zar, en Corea, la India, Egipto e Irlanda,
mantienen una inquebrantable resistencia a la tiranía política.
En Inglaterra, aunque tuvieron que oponerse incluso a sus
propios representantes, provocaron la huelga de ferrocarriles.
En Nueva York, dichas revueltas populares provocaron la
huelga de estibadores y los hombres estuvieron en huelga,
desafiando a los mandatarios de los sindicatos. También tuvo
lugar el levantamiento de los impresores, que los sindicatos
internacionales -aunque los empleados trabajaban
perfectamente con ellos- fueron completamente incapaces de
controlar.
El hombre de la calle ha perdido la confianza en el viejo
liderazgo y ha experimentado un nuevo sentimiento de
confianza en sí mismo.

En 1919 se declararon en huelga 350.000 trabajadores de la
siderurgia. En Nueva Inglaterra y Nueva Jersey fueron a la huelga
120.000 trabajadores textiles y en Paterson (Nueva Jersey) se
pusieron en huelga 30.000 trabajadores de la seda. La policía se
declaró en huelga en Boston. Lo mismo hicieron en Nueva York los
fabricantes de puros, los camiseros, los panaderos, los camioneros
y los barberos. En Chicago, la prensa dijo: "Junto con el calor del
verano, tenemos más huelgas y cierres patronales que nunca".



Cinco mil trabajadores de International Harvester y otros cinco mil
trabajadores urbanos se echaron a las calles.
Sin embargo, a principios de los años veinte la situación parecía
estar bajo control. El IWW estaba destruido y el Partido Socialista se
estaba desmoronando. Aplastaban las huelgas por la fuerza y para
un buen número de personas la economía iba lo suficientemente
bien como para impedir que se produjera una rebelión masiva.
En los años veinte, el Congreso cerró el peligroso y turbulento flujo
de inmigrantes (14 millones entre 1900 y 1920) aprobando leyes que
estipulaban cuotas de inmigración que favorecían a los
anglosajones, cerraban el paso a negros y orientales y limitaban
seriamente la llegada de latinos, eslavos y judíos. Ningún país
africano podía enviar a más de cien personas. A China se le impuso
esta misma limitación.
En los años veinte renació el Ku Klux Klan, y se extendió hacia el
norte. En 1924, contaba ya con 4 millones de miembros. El NAACP
parecía impotente ante la violencia callejera y el odio racista que
había por todas partes. La imposibilidad de que la América blanca
considerara alguna vez a una persona negra como a un igual era el
tema del movimiento nacionalista que Marcus Garvey encabezaba
en los años veinte. Garvey preconizaba el orgullo negro, la
separación racial y una vuelta a Africa, que en su opinión era la
única esperanza de unidad y supervivencia de los negros. Pero el
movimiento de Garvey, por estimulante que resultara para algunos
negros, no podía progresar mucho en contra de las poderosas
corrientes de la supremacía blanca de la década de la posguerra.
El cliché de los años veinte como una época de prosperidad y
diversión -conocida como la Era del Jazz o los locos años 20- tenía
algo de cierto. El desempleo había descendido de 4.270.000
parados en 1921 a un poco más de 2 millones en 1927. En general,
el nivel salarial de los trabajadores aumentó. Algunos granjeros
hicieron mucho dinero. El 40% de todas las familias que ganaban
más de 2.000 dólares anuales podía comprar nuevos aparatos:
coches, radios, frigoríficos... Millones de personas, a quienes no les
iba mal, eclipsaban a los demás: a los granjeros arrendatarios
(blancos y negros), a las familias de inmigrantes de las grandes
ciudades que o no tenían trabajo o no ganaban lo bastante como
para cubrir las necesidades básicas...
Pero la prosperidad se concentraba en la alta sociedad. Una décima
parte del 1% de las familias ricas obtenían los mismos ingresos que
el 42% de las familias pobres. Durante los años 20, unos 25.000



trabajadores morían cada año en accidentes laborales y 100.000
quedaron permanentemente descapacitados. En Nueva York, 2
millones de personas vivían en pisos que en caso de incendio eran
una ratonera.
En su novela Babbitt, Sinclair Lewis captó bien la falsa sensación de
prosperidad y el placer superficial de los nuevos objetos de consumo
para las clases medias.
Finalmente, y tras muchas convulsiones, las mujeres consiguieron el
derecho al voto en 1920, tras la aprobación de la Decimonovena
Enmienda, pero el votar era todavía una actividad de la clase media
y alta y las mujeres de dichas clases se dividían, como hacían otros
votantes, entre los partidos ortodoxos.
En los años 20, pocas figuras políticas hablaron claro en favor de los
pobres. Una de ellas fue Fiorello La Guardia, un congresista de un
distrito de inmigrantes pobres en East Harlem (quien, curiosamente,
se presentaba tanto para la candidatura socialista como para la
republicana). La Guardia, que estaba recibiendo cartas
desesperadas de sus votantes, escribió al ministro de agricultura
acerca del elevado precio de la carne. A cambio recibió un panfleto
sobre cómo usar la carne con economía. La Guardia le contestó:

Le he pedido ayuda y me envía un boletín. Sus boletines no
les sirven de nada a los que viven en pisos en esta gran
ciudad. Lo que necesitamos es la ayuda de su ministerio con
respecto a los que se aprovechan con el precio de la carne,
que están impidiendo que las personas que trabajan duro en
esta ciudad obtengan una alimentación adecuada.

Durante las presidencias de Harding y Coolidge en los años 20, el
ministro de Hacienda era Andrew Mellon, uno de los hombres más
ricos de América. En 1923, presentaron al Congreso el "Plan Mellon"
pidiendo lo que parecía una reducción general de los impuestos
sobre la renta, si bien a los contribuyentes con más ingresos les
bajaba sus impuestos del 50 al 25% mientras que al grupo con
menos ingresos les reducía los impuestos del 4 al 3%.
Unos pocos congresistas de los distritos obreros se pronunciaron
contra el proyecto de ley, como William P. Connery de
Massachusetts:

Cuando veo una disposición en este proyecto de ley de
Mellon sobre los impuestos que le va a ahorrar al propio Sr.



Mellon 800.000 dólares en su declaración de la renta, y a su
hermano 600.000 en la suya, no puedo apoyarla.

El Plan Mellon fue aprobado. En 1928, La Guardia visitó los distritos
más pobres de Nueva York y dijo "Confieso que no estaba
preparado para lo que realmente vi. Parecía casi increíble que
pudieran existir realmente tales condiciones de pobreza".
En los años 20, eclipsados por las noticias generales de
prosperidad, hubo, de vez en cuando, duros episodios de luchas
laborales. En 1922, los trabajadores del carbón y los ferroviarios
hicieron huelga. Ese mismo año fracasó una huelga textil de
trabajadores italianos y portugueses en Rhode Island, pero se
despertaron los sentimientos de clase y algunos huelguistas se
unieron a movimientos radicales.
Tras la guerra, y con el Partido Socialista debilitado, se organizó un
Partido Comunista. Los comunistas estuvieron involucrados en
numerosas luchas laborales. Tuvieron un papel predominante en la
gran huelga textil que se extendió por Tennessee y Carolina del
Norte y del Sur durante la primavera de 1929. Los empresarios se
habían trasladado al sur para escapar de los sindicatos y para
encontrar trabajadores más sumisos entre los blancos pobres. Pero
estos trabajadores se rebelaron contra la larga jornada laboral y los
bajos salarios. En particular, se resintieron del llamado
"estiramiento" -una intensificación del trabajo.
En Gastonia (Carolina del Norte), los trabajadores se afiliaron a un
nuevo sindicato que llevaban los comunistas, el Sindicato Nacional
de Trabajadores Textiles, que admitía como miembros tanto a
negros como a blancos. Cuando despidieron a algunos de ellos, la
mitad de los dos mil trabajadores se puso en huelga. Se creó un
ambiente anticomunista y racista y empezó la violencia. Las huelgas
textiles comenzaron a extenderse también por Carolina del Sur.
Una por una, las diferentes huelgas se fueron resolviendo con
algunos logros, pero no fue así en Gastonia. Allí, los trabajadores
textiles, que vivían en una colonia de tiendas de campaña, se
negaban a renunciar a sus dirigentes comunistas. La huelga
continuó. Pero llevaron esquiroles y las fábricas continuaron
funcionando. La desesperación era cada vez mayor. Hubo choques
violentos con la policía. Una oscura noche mataron al jefe de policía
en un tiroteo y acusaron del asesinato a 16 huelguistas y
simpatizantes, incluyendo a Fred Beal, un organizador del Partido
Comunista.



Finalmente, procesaron a siete y les condenaron a penas desde 5 a
20 años de cárcel. Consiguieron la libertad bajo fianza y salieron del
estado. Los comunistas escaparon a la Rusia soviética. Sin
embargo, a pesar de todas las derrotas, palizas y asesinatos, era el
comienzo del sindicalismo textil en el sur.
La quiebra de la Bolsa de 1929 -que marcó el comienzo de la gran
depresión americana- fue provocada directamente por una
especulación descontrolada que se colapsó y hundió con ella a toda
la economía. Pero -como señala John Galbraith en su estudio sobre
ese suceso (The Great Crash)- detrás de dicha especulación estaba
el hecho de que "la economía estaba esencialmente enferma".
Señalaba las estructuras corporativas y bancarias enfermas, el frágil
comercio exterior, mucha información económica errónea y la "mala
distribución de los ingresos" (el 5% de la población que constituía la
clase alta recibía alrededor de un tercio de todos los ingresos
personales).
Un crítico socialista iría más lejos, afirmando que el sistema
capitalista era defectuoso por naturaleza, un sistema impulsado por
el único motivo principal del beneficio corporativo, y por tanto
inestable, imprevisible y ciego a las necesidades humanas. El
resultado de todo ello era una depresión permanente para muchas
personas y crisis periódicas para casi todo el mundo. El capitalismo,
a pesar de sus intentos de reformarse y organizarse para una mejor
gestión, en 1929 todavía era un sistema enfermo y poco seguro.
Tras la quiebra, la economía estaba aturdida e inactiva. Cerraron
más de cinco mil bancos y un enorme número de negocios,
incapaces de ganar dinero. Los negocios que continuaron
despidieron empleados, y bajaban continuamente los sueldos de los
que se quedaban. La producción industrial cayó al 50% y para 1933,
unos quince millones de personas -un cuarto o un tercio de la mano
de obra- estaban en el paro.
Estaba claro que los responsables de la organización de la
economía no sabían lo que había sucedido, estaban desconcertados
y se negaban a reconocer el fracaso del sistema. Poco antes del
crack, Herbert Hoover había dicho "Nosotros en la América de hoy
estamos más cerca del triunfo final sobre la pobreza de lo que
ninguna tierra lo ha estado nunca en la historia". En marzo de 1931,
Henry Ford dijo que había crisis porque "el hombre medio no trabaja
realmente una jornada a menos que se vea atrapado y no pueda
escapar. Hay infinidad de trabajo que hacer si la gente quisiera"
Unas semanas después, despidió a 75.000 trabajadores.



Había millones de toneladas de alimentos por ahí pero no resultaba
rentable transportarlos y venderlos. Los almacenes estaban repletos
de ropa pero la gente no podía permitirse el comprarla. Había
montones de casas pero permanecían vacías porque la gente no
podía pagar el alquiler, les habían desahuciado y ahora vivían en
chabolas, en improvisados hoovervilles (poblados Hoover)
construidos en vertederos de basura.
Los breves retazos de la realidad publicados en la prensa podían
multiplicarse por millones de casos similares. Un artículo del New
York Times de comienzos de 1932 decía:

Tras tratar en vano de conseguir un aplazamiento de
desahucio hasta el 15 de enero de su apartamento en el
número 46 de la calle Hancock en Brooklyn, Peter J. Cornell,
de 48 años de edad, ex-contratista de material para hacer
techos, parado y sin un penique, murió ayer en brazos de su
esposa.
Un medico dijo que la causa de su muerte era por una
enfermedad del corazón y la policía dijo que la había causado
-en parte al menos- la amarga decepción al ver que eran en
vano sus intentos de todo un día para impedir que les echaran
a la calle a él y a su familia.
Cornell debía 5 dólares de los atrasos de su alquiler y los 39
dólares de enero que su casero le exigía con antelación. Al no
conseguir el dinero, entregaron el día anterior a su familia una
orden de desahucio que entraría en vigor al final de la
semana.
Tras buscar ayuda en vano en otros sitios, la Oficina de
Ayuda al Hogar le dijo ese día que no dispondría de fondos
para ayudarle hasta el 15 de enero.

Un inquilino de la calle 113 en East Harlem escribió al congresista
de Washington Frorello La Guardia:

Mi situation es mala ¿sabe? El Gobierno me solía dar una
pensión pero ha dejado de hacerlo. Hace casi siete meses
que estoy en el paro. Espero que intentará hacer algo por mí.
Tengo cuatro hijos que necesitan ropa y alimentos. Mi hija de
ocho años está gravemente enferma y no se recupera. Debo
dos meses de alquiler y tengo miedo de que nos echen.



En Oklahoma, los granjeros vieron cómo vendían sus granjas a
golpe de subasta, cómo éstas se convertían en polvo, cómo
llegaban los tractores y se apoderaban de ellas. En su novela de la
depresión Las uvas de la ira, John Steinbeck describe lo que
sucedía:

Los desahuciados y los trabajadores itinerantes llegaban a
raudales a California, doscientos cincuenta mil y trescientos
mil respectivamente. Detrás, nuevos tractores aplastaban la
tierra y obligaban a salir a los arrendatarios y ya estaban en
camino nuevas oleadas, nuevas oleadas de desahuciados y
de personas sin hogar, endurecidos, peligrosos y con
determinacion.

Como dice Steinbeck, estas personas se estaban volviendo
"peligrosas". Estaba creciendo un espíritu de rebeldía. Los artículos
periodísticos de la época describen lo que estaba sucediendo:

-England (Arkansas), 3 de enero de 1931. Unos quinientos
granjeros -la mayoría blancos y muchos de ellos armados- se
manifestaron por el barrio comercial de esta ciudad gritando
que debían conseguir comida para ellos y sus familias. Los
invasores anunciaron su intención de cogerla de las tiendas a
menos que se la dieran gratis en algún otro sitio.
-Detroit, 9 de julio de 1931. La policía reprimió esta noche en
la Plaza Cadillac un disturbio incipiente de 500 parados, a
quienes habían expulsado del albergue de beneficencia local
por falta de fondos.
-Indiana Harbor (Indiana), 5 de agosto de 1931. Mil quinientos
parados asaltaron la planta de la Fruit Growers Express
Company local, exigiendo que se les diera empleo para no
morirse de hambre. La compañía respondió llamando a la
policía municipal, que hizo salir a los parados amenazándoles
con las porras.
-Chicago, 1 de abril de 1932. Quinientos escolares -la mayoría
con caras ojerosas y con harapos- se manifestaron por el
centro de Chicago hacia las oficinas del Comité de Educación
para pedir que el sistema escolar les de comida.
Boston, 3 de junio de 1932. En el transcurso de una
manifestación en Boston, 25 niños hambrientos asaltaron un
buffet abierto para los veteranos de la guerra contra España.



Llamaron a dos coches de policía para alear a los niños de
ahí.
Nueva York, 21 de enero de 1933. Hoy varios cientos de
parados han rodeado un restaurante contiguo a Union Square
exigiendo que les dieran de comer gratis.
-Seattle, 16 de febrero de 1933. Esta noche temprano, ha
terminado un asedio de dos días al edificio County-City
ocupado por unos cinco mil parados. Tras casi dos horas de
tentativas, los comisarios y la policía desalojaron a los
manifestantes.

El cantautor Yip Harburg tenía que componer una canción para el
espectáculo Americana, y escribió Brother, Can You Spare a Dime?
(¿Puedes darme diez centavos?):

Once to khaki suits,
Gee, we looked swell,
Full of that Yankee Doodle-de-dim
Half a million boots went sloggin' through Hell,
I was the kid with the drum
Say, don't you remember, they called me AI
It was Al all the time
Say, don't you remember I'm your pal
Brother, can you spare a dime?23

La ira de los veteranos de la Primera Guerra Mundial -ahora sin
trabajo y con sus familias hambrientas- provocó la marcha a
Washington del Bonus Army durante la primavera y verano de 1932.
Los veteranos de guerra -portando gratificaciones del gobierno
pagaderas en un futuro- exigían que el Congreso les pagase en
esos momentos en que el dinero les hacía tanta falta. Así que desde
todo el país se dirigieron hacia Washington, solos o con sus esposas
e hijos. Iban en viejos automóviles destartalados, colándose en los
trenes de carga o haciendo autostop.
Fueron más de veinte mil. La mayoría acamparon en Anacostia
Flats, cruzando el río Potomac desde el Capitolio, donde, como

                                                       
23 Una vez en uniformes caqui / Dios, estábamos fenomenal / llenos de canciones
patrióticas / Medio millón de botas se arrastraban por el infierno / yo era el chico del
tambor / Di, ¿no recuerdas? me llamaban Al / todo el rato Al / Di, ¿no recuerdas que
soy tu camarada? / Hermano, ¿puedes darme diez centavos?



escribió John Dos Passos, "los hombres están durmiendo en
pequeñas cabañas hechas con periódicos viejos, cajas de cartón,
embalajes y trozos de hojalata o de techumbres".
El presidente Hoover ordenó al ejército que los expulsara de allí.
Cerca de la Casa Blanca se juntaron cuatro tropas de caballería,
cuatro compañías de infantería, un escuadrón de ametralladoras y
seis tanques. El general Douglas MacArthur estaba al mando de la
operación y el mayor Dwight Eisenhower era su ayuda de campo.
Uno de los oficiales era George S. Patton. MacArthur condujo sus
tropas por la Avenida Pennsylvania abajo, usó gas lacrimógeno para
echar a los veteranos de los viejos edificios y prendió fuego a los
mismos.
Entonces el ejército cruzó el puente hacia Anacostia. Miles de
veteranos con sus esposas e hijos echaron a correr mientras se
extendía el gas lacrimógeno. Los soldados dieron fuego a algunas
cabañas y pronto todo el campamento ardió en llamas. Cuando
acabó todo, habían matado a tiros a dos veteranos, había muerto un
bebé de once semanas, un niño de ocho años tenía ceguera parcial
por el gas, dos policías tenían fracturas craneales y mil veteranos
resultaron afectados por el gas.
Los tiempos tan difíciles que se estaban viviendo, la pasividad del
gobierno para ayudar y la acción gubernamental para dispersar a los
veteranos de guerra, tuvieron su efecto en las elecciones de
noviembre de 1932. El candidato del partido Demócrata, Franklin D.
Roosevelt derrotó a Herbert Hoover de forma abrumadora. En la
primavera de 1933, Roosevelt tomó posesión de su cargo y
emprendió un programa de reforma legislativa que se hizo famoso
como el New Deal. Cuando, al comienzo de su administración, tuvo
lugar una pequeña manifestación de veteranos en Washington,
Roosevelt les saludó y les ofreció café. Uno de sus ayudantes se
reunió con los veteranos, que después se marcharon a sus casas.
Era un signo de la política de acercamiento de Roosevelt.

Las reformas de Roosevelt fueron mucho más allá que las de la
legislación anterior. Hacían frente a dos necesidades acuciantes:
reorganizar el capitalismo de tal modo que superara la crisis y
estabilizara el sistema, y atajar el alarmante crecimiento de
rebeliones espontáneas y huelgas generales llevadas a cabo en
distintas ciudades durante los primeros años de la administración
Roosevelt por organizaciones de arrendatarios, parados y
movimientos de autoayuda.



Ese primer objetivo -estabilizar el sistema para la propia protección
de dicho sistema- destacaba en la ley más importante aprobada en
los primeros meses del mandato de Roosevelt: la NRA o Ley de
Recuperación Nacional. Fue diseñada para hacerse con el control
de la economía mediante una serie de códigos acordados por la
dirección, el laborismo y el gobierno, fijando los precios y los salarios
y limitando la competencia. Desde el principio, la NRA estuvo
dominada por las grandes corporaciones y servía a sus intereses.
Pero en los sitios donde el laborismo organizado tenía fuerza, la
NRA hizo algunas concesiones a los trabajadores.
Después de que la NRA hubiera estado en vigor durante dos años,
el Tribunal Supremo la declaró inconstitucional, alegando que
otorgaba demasiado poder al presidente.
Aprobada también en los primeros meses de la nueva
administración, la Agricultural Adjustment Administration (AAA,
Administración de Ajuste Agrario) fue un intento de organizar la
agricultura. Favorecía a los grandes terratenientes, del mismo modo
que la NRA había favorecido a las grandes corporaciones.
La TVA (Autoridad del Valle del Tennessee) fue una entrada inusual
del gobierno en los negocios: era una red gubernamental de presas
y plantas hidroeléctricas para controlar las inundaciones y producir
energía eléctrica en el valle del Tennessee. Dio trabajo a los
parados, ayudó al consumidor con tarifas eléctricas más baratas y,
en algún aspecto, merecía la acusación de que era "socialista".
Pero la organización de la economía que el New Deal estaba
llevando a cabo, tenía como objetivo principal estabilizar la
economía y después, dar la suficiente ayuda a las clases bajas para
impedir que convirtieran una rebelión en una auténtica revolución.
Cuando Roosevelt tomó posesión de su cargo, esa rebelión era real.
La gente desesperada no estaba esperando a que el gobierno les
ayudase; se estaban ayudando a sí mismos actuando directamente.
La gente se organizaba espontáneamente para frenar los
desahucios. Cuando en Nueva York, Chicago y otras ciudades se
corría la voz de que estaban desahuciando a alguien, se reunía una
muchedumbre. Cuando la policía sacaba los muebles de la casa y
los dejaban en la calle, el gentío volvía a meterlos en la casa. El
Partido Comunista mostraba su actividad organizando grupos de
Alianzas de Trabajadores en las ciudades. Una negra, la Sra. Willye
Jeffnes le habló sobre los desahucios a Studs Terkel:



Desahuciaron a muchos. Hacían venir a los alguaciles, que
les ponían en la calle, pero en cuanto se iban los alguaciles,
hacíamos que la gente volviera a su piso, de modo que no
parecía que les habían echado a la calle.

Por todo el país se estaban formando asambleas de parados. Un
periodista las describió:

Ya sé que no es ningún secreto que los comunistas organizan
asambleas de parados en la mayoría de las ciudades y
normalmente las lideran, pero las asambleas están
organizadas democráticamente y manda la mayoría. El arma
de la asamblea es la fuerza democrática de sus miembros y
su función consiste en impedir que desahucien al indigente o,
si ya le han desahuciado, presionar a la Comisión de Ayuda
para que le encuentre un nuevo hogar; si a un parado le
quitan el agua o el gas porque no puede pagarlo, recurrir a las
autoridades pertinentes, comprobar que el parado que no
tiene calzado ni ropa consiga ambas cosas, eliminar,
mediante la publicidad y la presión, las discriminaciones entre
blancos y negros o contra los extranjeros. En situaciones
urgentes, hacer que la gente vaya al centro de ayuda y exija
que se le dé ropa y alimentos. Finalmente, dar una defensa
legal a todos los parados arrestados por ir a manifestaciones,
huelgas de hambre o a asambleas sindicales.

En 1931 y 1932 la gente se organizaba para ayudarse a sí misma,
ya que ni las corporaciones ni el gobierno lo estaban haciendo. En
Seattle, los del sindicato de pescadores cogían pescado y lo
cambiaban con gente que cogía fruta y verduras; y los que cortaban
leña, hacían trueques con ella. A finales de 1932, había ya 330
organizaciones de autoayuda en 37 estados, con más de 300.000
miembros. A comienzos de 1933 parecían haber fracasado, estaban
intentando realizar una tarea demasiado grande en el contexto de
una economía cada vez más arruinada.
Quizá el ejemplo más extraordinario de autoayuda tuvo lugar en el
distrito carbonero de Pennsylvania, donde equipos de mineros en
paro excavaron pequeñas minas en la propiedad de una compañía,
extrajeron carbón, lo transportaron en camiones a las ciudades y lo
vendieron a un precio más bajo que la tarifa comercial. Para 1934,
veinte mil hombres con cuatro mil vehículos estaban produciendo



carbón "de contrabando". Cuando intentaban procesarles, los
juzgados locales no les condenaban y los carceleros de la localidad
no les metían en prisión.
Eran acciones simples, que se hacían por una necesidad práctica,
pero tenían posibilidades revolucionarias. Llevando a cabo acciones
directas para hacer frente a sus necesidades, los trabajadores
estaban mostrando -sin llamarla así- una fuerte conciencia de clase.
Pero los artífices del New Deal -Roosevelt y sus consejeros, y los
empresarios que les apoyaban- ¿tenían también conciencia de
clase? ¿Acaso entendían que en 1933 y 1934 debían tomar
medidas rápidamente -ofrecer empleo, cestas de alimentos y ayuda-
para evitar que los trabajadores llegaran a la conclusión de que sólo
ellos mismos podían resolver sus problemas?
Quizás, al igual que la conciencia de clase de los trabajadores,
fueran una serie de acciones originadas no por una teoría
establecida sino por una instintiva necesidad práctica.
Pudo haber sido una conciencia así la que llevó a introducir en el
Congreso, a comienzos de 1934, una legislación para regular las
disputas laborales. El proyecto de ley estipulaba elecciones para la
representación laboral, un comité para solventar problemas y tratar
agravios. ¿No era éste precisamente el tipo de legislación para
acabar con la idea de que sólo los propios trabajadores podían
solucionar sus problemas? Las grandes corporaciones pensaron
que era demasiado beneficiosa para el trabajador y se opusieron a
ella. A Roosevelt le era indiferente. Pero en el año 1934, una serie
de oleadas laboristas señalaron la necesidad de una acción
legislativa.
En 1934, fueron a la huelga un millón y medio de trabajadores de
diferentes industrias. En primavera y verano, los estibadores de la
costa oeste -en una insurrección de la base contra sus propios
dirigentes laboristas y contra los cargadores- celebraron una
convención, exigieron la abolición del shape-up (una especie de
mercado de esclavos donde, por la mañana temprano, se elegían
grupos de trabajadores para el día) y se declararon en huelga.
Rápidamente bloquearon dos mil millas del litoral del Pacífico. Los
camioneros cooperaron, negándose a transportar cargamento a los
muelles, y los trabajadores marítimos se unieron a la huelga.
Cuando llegó la policía para abrir los muelles, los huelguistas
resistieron en masa y dos de ellos resultaron muertos por disparos
de la policía. Una procesión masiva de luto por los huelguistas
muertos congregó a decenas de miles de simpatizantes y más tarde



se realizó en San Francisco una huelga general, con 130.000
trabajadores en huelga, que paralizó la ciudad.

Quinientos policías de élite prestaron juramento y se reunieron 4.500
guardias nacionales, con unidades de infantería, de ametralladoras,
de tanques y de artillería. El Los Angeles Times publicaba:

La expresión "huelga general" no describe correctamente la
situación en San Francisco. Lo que de hecho está teniendo
lugar allí es una insurrección, una revuelta inspirada y liderada
por comunistas contra el gobierno organizado. Sólo cabe
hacer una cosa: sofocar la rebelión mediante la fuerza que
haga falta.

La presión se había hecho demasiado fuerte. Por un lado, estaban
las tropas. Por otro, la AFL presionaba para poner fin a la huelga.
Los estibadores aceptaron un acuerdo, pero habían mostrado el
potencial de una huelga general.
Ese mismo verano de 1934, una huelga de camioneros en
Minneapolis fue apoyada por otros trabajadores y pronto la ciudad
estuvo paralizada, salvo los camiones de leche, hielo y carbón, que
tenían permiso de los huelguistas. Los granjeros llevaron sus
productos a la ciudad y allí los vendieron directamente a la gente. La
policía atacó y mató a dos huelguistas. Cincuenta mil personas
asistieron a un funeral masivo. Se congregó un enorme mítin en
protesta y una marcha al ayuntamiento. Un mes después, los
patrones cedieron a las peticiones de los camioneros.
En otoño de ese mismo año de 1934, tuvo lugar la mayor huelga de
todas: 325.000 trabajadores textiles del sur abandonaron las
fábricas y establecieron escuadras ligeras en camiones y coches
para trasladarse por las áreas en huelga, organizando piquetes,
luchando contra los guardias, entrando en las fábricas y soltando las
cintas transportadoras de las maquinas. También aquí, como en los
otros casos, el ímpetu de la huelga vino de la base, contra el
reticente liderazgo sindical de la cúpula. El New York Times dijo. "La
situación entraña un grave peligro porque a los dirigentes se les irá
de las manos"
En Carolina del Sur, se puso de nuevo en movimiento la maquinaria
del Estado. Comisarios y rompehuelgas armados dispararon a los
piquetes, matando a siete e hiriendo a otros siete. Pero la huelga se
estaba extendiendo a Nueva Inglaterra. En Lowell (Massachusetts),



se amotinaron 2.500 trabajadores textiles; en Saylesville (Rhode
Island), una multitud de cinco mil personas desafió a las tropas
estatales que estaban armadas con ametralladoras, y cerraron la
fábrica textil. En Woonsocket (Rhode Island), dos mil personas se
rebelaron porque la Guardia Nacional había disparado y matado a
alguien. La multitud tomó la ciudad por asalto y cerraron la fábrica.
Para el 18 de septiembre, 421.000 trabajadores textiles estaban en
huelga por todo el país. Hubo arrestos masivos, los organizadores
recibieron palizas y el número de muertos ascendió a trece.
Entonces Roosevelt tomó cartas en el asunto, estableció un comité
de mediación y el sindicato suspendió la huelga.
También en el sur rural surgieron organizaciones, estimuladas a
menudo por los comunistas pero fomentadas por los agravios que
sufrían los granjeros arrendatarios y los labriegos -tanto negros
como blancos pobres-, siempre con dificultades económicas pero
golpeados aún más duramente por la depresión. El Sindicato de
Granjeros Arrendatarios del Sur empezó en Arkansas con aparceros
blancos y negros y se extendió a otras áreas. El AAA (Agricultural
Adjustment Administration) de Roosevelt no estaba ayudando a los
granjeros más pobres. De hecho, como aconsejaba a los granjeros
que cultivasen menos, obligaba a los arrendatarios y aparceros a
abandonar la tierra. En 1935, de los 6.800.000 granjeros, 2.800.000
eran arrendatarios. Los ingresos medios de un aparcero eran de 312
dólares anuales. Los labriegos -que, al no tener tierra propia, se
trasladaban de granja en granja, de una zona a otra- en 1933
ganaban unos 300 dólares al año.
Los granjeros negros eran los más desfavorecidos y algunos de
ellos eran atraídos por los forasteros que empezaban a aparecer en
su área durante la depresión aconsejándoles que se organizaran.
Como rememora Nate Shaw en la extraordinaria entrevista que le
hizo Theodore Rosengarten (All God's Dangers, Todos los peligros
de Dios):

Durante los años de la depresión, un sindicato comenzó a
funcionar por esa zona, llamado el Sindicato de Aparceros,
¡qué bonito nombre! pensé. Y sabía que lo que estaba
sucediendo era un cambio completo para el hombre del sur,
ya fuera blanco o de color, era algo fuera de lo común y oí
que se trataba de una organización para las clases pobres,
eso era justo en lo que yo quería meterme. Quería saber sus



secretos lo suficiente como para poder conocer bien la
organización.

Nate Shaw relató lo que sucedió cuando estaban a punto de
desahuciar a un granjero negro que no había pagado sus deudas.
El comisario dijo:

"Esta mañana voy a despachar al viejo Virgil Jones.
Le supliqué que no lo hiciera, se lo supliqué "Le impedirás que
pueda alimentar a su familia".

Dispararon e hirieron a Nate Shaw cuando trataba de impedir que un
comisario desahuciara a otro granjero que no había pagado sus
deudas. Entonces, Shaw cogió su arma y disparó a su vez. Le
arrestaron a finales de 1932 y cumplió doce años en una cárcel de
Alabama. Su historia no es más que un pequeño ejemplo del gran
drama anónimo de los pobres del sur durante los años del Sindicato
de Aparceros. Años después de que saliera de prisión, Nate Shaw
dijo lo que pensaba sobre la raza y la clase social:

Está claro como el agua. Hoy el blanco pobre y el negro pobre
están en el mismo barco, los grandes petimetres los lanzaron
así. El control sobre el hombre, el poder que controla está en
manos del hombre rico. Esa clase se mantiene unida y deban
al blanco pobre junto con el negro. He aprendido que las
acciones hablan mucho más alto que las palabras.

Hosea Hudson -un negro de la Georgia rural que a los diez años fue
mozo de labranza y más tarde, un trabajador siderúrgico en
Birmingham- se concienció con el caso de los muchachos de
Scottsboro de 1931 (nueve jóvenes negros acusados de violar a dos
chicas blancas y condenados -sin pruebas determinantes- por un
jurado compuesto por blancos).
Ese año, Hudson se afilió al Partido Comunista. En 1932 y 1933,
organizó a los parados negros en Birmingham. Recuerda Hudson:

Todas las semanas se reunían los comités de negros, tenían
su mítin de costumbre. Hablábamos del asunto de la
asistencia social, sobre lo que estaba sucediendo Leíamos el
Daily Worker y el Southern Worker para saber qué estaba
pasando con la ayuda a los parados, qué estaba haciendo la



gente en Cleveland, las luchas en Chicago, o hablábamos de
los últimos acontecimientos del caso Scottsboro. Estábamos
al día, estábamos encima, de modo que la gente siempre
quería venir, porque cada vez teníamos algo distinto que
decirles.

En 1934 y 1935, cientos de miles de trabajadores excluidos de los
sindicatos -tan estrechamente controlados y exclusivistas- de la
American Federation of Labor (AFL) comenzaron a organizarse en
las nuevas industrias de producción masiva la industria del
automóvil, del caucho y del empaquetado. La AFL no podía
ignorarles, de modo que estableció un Comité para la Organización
Industrial que organizara a estos trabajadores al margen de los
gremios, por industrias, de modo que todos los trabajadores de una
fábrica formaban parte de un sólo sindicato. Después, este Comité
presidido por John Lewis se desintegró y se convirtió en el Congress
of Industrial Organizations (CIO, Congreso de las Organizaciones
Industriales).
Pero fueron las huelgas e insurrecciones de las bases las que
impulsaron a los dirigentes sindicales, al AFL y al CIO a la acción. A
comienzos de los años treinta, los trabajadores del caucho en Akron
(Ohio) comenzaron un nuevo tipo de táctica: la huelga de brazos
caídos. Los trabajadores permanecían en la fábrica en vez de
abandonarla. Esto tenía claras ventajas: imposibilitaban
directamente la utilización de esquiroles; no tenían que actuar a
través de dirigentes sindicales sino que ellos mismos controlaban
directamente la situación, no tenían que andar a la intemperie con
frío y bajo la lluvia sino que tenían un refugio; no estaban aislados,
como en su trabajo o en la línea de piquetes sino que estaban miles
bajo el mismo techo, con libertad para hablar entre ellos y formar
una comunidad de lucha.
Esta idea se difundió a lo largo de 1936. En diciembre de ese año,
comenzó la huelga de brazos caídos más larga, en la fábrica de
Fisher Body, en Flint (Michigan). Comenzó cuando despidieron a
dos hermanos y se prolongó hasta febrero de 1937. Durante
cuarenta días, hubo una comunidad de dos mil huelguistas. "Era
como en la guerra" dijo un huelguista, "los tíos que estaban conmigo
llegaron a ser mis camaradas". Los comités organizaron
entretenimientos, puntos de información, clases, un servicio postal y
un servicio de higiene. Establecieron tribunales para tratar con los
que no querían lavar platos cuando les llegaba su turno, o los que



tiraban basura, o los que fumaban donde estaba prohibido, o los que
metían licores. El "castigo" consistía en obligaciones extras y el
castigo final era la expulsión de la fábrica. El dueño del restaurante
de enfrente preparaba tres comidas diarias para dos mil huelguistas.
Había lecciones de procedimientos parlamentarios, de oratoria o de
historia del movimiento laborista. Los licenciados de la Universidad
de Michigan daban cursos de periodismo y escritura creativa.
Les dieron órdenes de desalojar pero un cerco de cinco mil
trabajadores armados rodearon la fábrica y no hubo ningún intento
de hacer cumplir el mandato. La policía atacó con gas lacrimógeno y
los trabajadores respondieron con las mangueras de incendios.
Dispararon e hirieron a trece huelguistas pero hicieron retroceder a
la policía. El gobernador hizo salir a la Guardia Nacional. Para
entonces, la huelga se había extendido a otras fábricas de la
General Motors. Finalmente se llegó a un acuerdo: un contrato de
seis meses que dejaba muchas cuestiones pendientes pero
establecía que a partir de ese momento, la compañía tendría que
negociar no con individuos sino con un sindicato.
En 1936 hubo 48 huelgas de brazos caídos. En 1937 hubo 477 -
electricistas en San Luis, camiseros en Pulaski (Tennessee),
barrenderos en Pueblo (Colorado); basureros en Bridgeport
(Connecticut); enterradores en Nueva Jersey; 17 trabajadores
ciegos del Gremio Neoyorquino de judíos invidentes, prisioneros de
una penitenciaría de Illinois e incluso 30 miembros de la Guardia
Nacional, que habían intervenido en la huelga de brazos caídos de
Fisher Body y que ahora ellos mismos hacían huelga de brazos
caídos porque no les habían pagado.
Estas huelgas de brazos caídos eran especialmente peligrosas para
el sistema porque no eran controladas por la dirección sindical de
costumbre.
La Ley Wagner de 1935, que establecía un Comité Nacional de
Relaciones Laborales, se había aprobado para estabilizar el sistema
frente a la agitación laboral, una necesidad aún más acuciante por la
oleada de huelgas de 1936, 1937 y 1938. En Chicago, el día de la
Conmemoración de los caídos de 1937, una huelga en la empresa
de aceros Republic Steel hizo salir a la policía, que disparó a una
multitudinaria línea de piquetes, matando a diez de ellos. Las
autopsias mostraron que a los trabajadores les habían disparado por
la espalda mientras huían. A este episodio se le llamó la Masacre
del día de la Conmemoración de los caídos. Pero tanto Republic
Steel como Ford Motor Company estaban organizadas, al igual que



las otras grandes fábricas del acero, del automóvil, del caucho, de
empaquetado y de la industria eléctrica.
Una corporación siderúrgica retó en los tribunales a la Ley Wagner
pero el Tribunal Supremo dijo que era constitucional, que el gobierno
podía regular el comercio interestatal y que las huelgas dañaban
dicho comercio. Desde el punto de vista de los sindicatos, la nueva
ley ayudaba a organizar los sindicatos. Desde el punto de vista del
gobierno, ayudaba a estabilizar el comercio.
A los patrones no les gustaban los sindicatos pero los podían
controlar mejor. Para la estabilidad del sistema, eran mejor que las
huelgas salvajes y que los obreros ocupasen las fábricas. En la
primavera de 1937, un artículo del New York Times tenía el titular:
"Los sindicatos del CIO combaten las huelgas de brazos caídos no
autorizadas".
De esta forma, a mediados de los años treinta, se desarrollaron dos
formas sofisticadas de controlar las acciones laborales directas. Por
un lado, el NLRB (Comité Nacional de Relaciones Laborales) daba
categoría legal a los sindicatos, les escuchaba y resolvía algunos de
sus agravios. De esta forma, podía moderar las rebeliones laborales
canalizando la energía en las elecciones -igual que el sistema
constitucional canalizaba en las elecciones la posible energía
conflictiva. El NLRB limitaba los conflictos económicos de la misma
forma que las votaciones limitaban los conflictos políticos.
Por otro lado, la propia organización de los trabajadores -el
sindicato; incluso un sindicato militante y agresivo como el CIO-
canalizaba la energía revolucionaria de los trabajadores en
contratos, negociaciones y asambleas sindicales e intentaba
minimizar las huelgas para establecer organizaciones grandes,
influyentes e incluso respetables.
Parece que la historia de esos años apoya la argumentación del
libro Poor People's Movements de Richard Cloward y Frances Piven,
que afirma que el laborismo consiguió más durante sus rebeliones
espontáneas, antes de que los sindicatos ganasen reconocimiento o
estuviesen bien organizados: "Los obreros de las fábricas ejercieron
su mayor influencia y pudieron exigirle al gobierno las concesiones
más importantes durante la Gran Depresión, en los años anteriores
a su organización en sindicatos. Su fuerza durante la Depresión no
se basaba en la organización sino en la desorganización".
En los años cuarenta -durante la Segunda Guerra Mundial- la
afiliación a los sindicatos aumentó enormemente, y en 1945, el CIO
y el AFL ya tenían cada uno más de 6 millones de afiliados. Pero su



poder era menor que antes y los logros mediante las huelgas fueron
menguando paulatinamente. Los miembros designados al NLRB
eran menos solidarios con el laborismo, el Tribunal Supremo declaró
que las huelgas de brazos caídos eran ilegales y los gobiernos de
los estados aprobaban leyes para obstaculizar las huelgas, los
piquetes y los boicots.
La llegada de la Segunda Guerra Mundial debilitó la vieja militancia
laborista de los años treinta porque la economía de guerra creó
millones de nuevos empleos con mayores salarios. El New Deal sólo
había logrado reducir el desempleo de 13 a 9 millones. Fue la guerra
la que dio trabajo a casi todo el mundo, pero la guerra logró algo
más: el patriotismo y la llamada a la unión de todas las clases contra
enemigos extranjeros, dificultó aún más la movilización de la ira
contra las corporaciones. Durante la guerra, tanto el CIO como el
AFL prometieron no convocar ninguna huelga.
Sin embargo, los trabajadores tenían tales agravios -los "controles"
en tiempo de guerra significaba que controlaban más sus salarios
que los precios- que se vieron obligados a comprometerse con
muchas huelgas salvajes; en 1944 hubo más huelgas que en
cualquier año anterior de la historia americana.
Los años treinta y cuarenta mostraron más claramente que antes el
dilema de los trabajadores norteamericanos. El sistema respondió a
las rebeliones obreras haciéndose con nuevas formas de control -un
control interno asegurado por sus propias organizaciones, así como
un control externo asegurado por la ley y la fuerza. Pero junto con
los nuevos controles llegaron nuevas concesiones. Dichas
concesiones no resolvían los problemas básicos; para mucha gente,
no resolvían nada. Pero ayudaron a la gente lo suficiente como para
que se creara una atmósfera de progreso y mejora que restableciera
algo de fe en el sistema.
El salario mínimo de 1938 -que estableció 40 horas laborales a la
semana y prohibió el trabajo infantil- dejó a mucha gente fuera de
sus disposiciones y fijó salarios mínimos muy bajos (el primer año,
25 centavos a la hora). Pero era suficiente para aplacar el
resentimiento. Sólo se construían viviendas para un pequeño
porcentaje de la gente que las necesitaba, pero aliviaba saber que
había proyectos de viviendas de protección oficial, parques para los
niños, apartamentos sin bichos, y que construían nuevas viviendas
donde antes había casas desvencijadas. La IVA (Autoridad del Valle
de Tennessee) propuso interesantes planes para crear empleo,
mejorar las zonas y proveer energía barata con control local en vez



de nacional. La Ley de Seguridad Social daba subsidios por
jubilación y por desempleo y destinaba fondos estatales para
madres con niños a su cargo, pero excluía a los granjeros, a los
empleados domésticos y a las personas mayores y no ofrecía
seguro sanitario. Las ventajas de la seguridad social eran
insignificantes en comparación con la seguridad que obtenían las
corporaciones.
El New Deal dio dinero federal para poner a trabajar a miles de
escritores, artistas, actores y músicos en Proyectos Federales para
el Teatro, Proyectos Federales para Escritores y Proyectos
Federales para Artistas. Se pintaban murales en los edificios
públicos, se representaban obras teatrales para audiencias de clase
obrera que nunca habían visto una, se escribían y publicaban
cientos de libros y panfletos. La gente escuchaba sinfonías por
primera vez. Fue un estimulante resurgimiento de las artes para la
gente, un auge que no se había dado antes en la historia americana
y que no se volvería a dar después. Pero en 1939, con el país más
estable y el impulso reformador del New Deal debilitado, se
eliminaron los programas para subvencionar las artes.
Cuando concluyó el New Deal, el capitalismo permanecía intacto.
Los ricos aún controlaban la riqueza de la nación, así como las
leyes, los tribunales, la policía, los periódicos, las iglesias y las
universidades. Se había dado la ayuda suficiente a las personas
suficientes como para hacer de Roosevelt un héroe para millones de
personas, pero permanecía el mismo sistema que había traído la
depresión y la crisis, el sistema del despilfarro, de la desigualdad y
del interés por el beneficio más que por las necesidades humanas.
Para los negros, el New Deal fue psicológicamente alentador (la Sra.
Roosevelt era solidaria, algunos negros consiguieron puestos en la
administración) pero los programas del New Deal ignoraron a la
mayoría de los negros. Los negros que eran arrendatarios,
labriegos, trabajadores itinerantes o trabajadores domésticos, no
tenían derecho al subsidio por desempleo, al salario mínimo, a la
seguridad social ni a los subsidios agrarios. Roosevelt, por no
ofender a los políticos sureños blancos, cuyo apoyo político
necesitaba, no presionó para sacar adelante un proyecto de ley
contra los linchamientos. En las fuerzas armadas, los blancos y los
negros estaban separados. A la hora de conseguir empleo, los
trabajadores negros estaban discriminados. Eran los últimos en ser
contratados y los primeros en ser despedidos. Sólo cuando A. Philip
Randolph, presidente del Sindicato de Mozos de Coches-cama



amenazó con una marcha masiva sobre Washington, acordó firmar
Roosevelt un mandato ejecutivo para establecer un Comité para la
Práctica del Empleo Justo (FEPC). Pero el FEPC carecía de poder
para entrar en vigor y cambió poco las cosas.
El barrio negro de Harlem, a pesar de todas las reformas del New
Deal, continuó como estaba. Allí vivían 350.000 personas, 233
personas por acre, en comparación con las 133 personas por acre
del resto de Manhattan. En veinticinco años, la población de Harlem
se había multiplicado por seis. Diez mil familias vivían en bodegas y
sótanos. La tuberculosis era moneda corriente. Aproximadamente la
mitad de las mujeres casadas trabajaban como empleadas de hogar
Iban al Bronx y se reunían en las esquinas -que la gente llamaba
"mercados de esclavos"- para ofrecer sus servicios. Poco a poco
apareció la prostitución.
En 1932, en el hospital de Harlem moría, en proporción, el doble de
personas que en el hospital Bellevue, situado en el centro del área
de los blancos.
El 19 de marzo de 1935, aunque se estaban aprobando las reformas
del New Deal, Harlem explotó. Diez mil negros arrasaron las calles,
destruyendo propiedades de comerciantes blancos. Dos negros
resultaron muertos.
A mediados de los años treinta, un joven poeta negro llamado
Langston Hughes escribió un poema titulado Let America Be
America Again (Dejad que América sea otra vez América):

I am the poor white, fooled and pushed apart,
I am the Negro bearing slavery's scars
I am the red man driven from the land,
I am the immigrant clutching the hope
I seek And finding only the same old stupid plan.
Of dog eat dog, of mighty crush the weak...
O, let America be America again
The land that never has been yet-24

                                                       
24 Soy el blanco pobre de quien se burlan, a quien empujan / soy el negro con las
cicatrices de la esclavitud / Soy el indio a quien expulsan de su tierra / soy el
inmigrante que se aferra a la esperanza que busco / y que solo encuentra el mismo
plan estúpido de siempre / donde el hombre es un lobo para el hombre y donde el
fuerte pisa al debil / O, dejad que América sea otra vez América / La tierra que nunca
ha sido aun.



Sin embargo, en los años treinta, para los blancos del norte y del
sur, los negros eran invisibles. Sólo los radicales intentaron romper
las barreras raciales: los socialistas, trotskistas y sobre todo los
comunistas. Influido por los comunistas, el CIO estaba organizando
a los negros de las industrias de producción masiva. Aún usaban a
los negros como esquiroles, pero ahora hubo también intentos de
unir a blancos y negros contra su enemigo común.
En los años treinta, no hubo un gran movimiento feminista, pero
muchas mujeres de la época se involucraron en movimientos
laboristas. Una poetisa de Minnesota, Meridel LeSeuer, tenía 34
años cuando la gran huelga de camioneros paralizó Minneapolis en
1934. LeSeuer se involucró en la huelga y más tarde describió sus
experiencias:

Nunca había estado en una huelga. Lo cierto es que tenía
miedo. "¿Necesatáis ayuda?" pregunté con ansiedad.
Servíamos miles de tazas de café a males de hombres. Vi
cómo sacaban hombres de los coches y los ponían en las
camas del hospital, en el suelo. Un martes, el día del funeral,
se concentraron mil soldados más en el centro de la ciudad.
Había más de cuarenta grados a la sombra. Fui a las
funerarias y miles de hombres y mujeres estaban allí
congregados, esperando bajo un sol terrible. Me acerqué y
me puse junto a ellos. Ignoraba si podía desfilar. No me
gustaba desfilar en manifestaciones. Tres mujeres me
llevaron con ellas. "Queremos que desfilen todos -dijeron
amablemente-, ven con nosotras"

Años después, Sylvia Woods contó a Alice y Staughton Lynd sus
experiencias en los años 30, cuando trabajaba en una lavandería y
como organizadora sindical:

Tienes que decir a la gente cosas que puedan ver. Entonces
dirán: "Ah, nunca había pensado en eso" o "nunca lo había
visto de esa forma" …como Tennessee. Odiaba a los negros.
El pobre aparcero un día bailó con una negra. Así que he visto
cambiar a la gente. Esta es la fe que has de tener en las
personas.

En esos días de crisis y rebelión muchos americanos empezaron a
cambiar de forma de pensar. En Europa, Hitler estaba en marcha. Al



otro lado del Pacífico, Japón estaba invadiendo China. Nuevos
imperios estaban amenazando a los imperios occidentales, y para
Estados Unidos, la guerra no estaba lejos.



Capítulo 16

¿UNA GUERRA POPULAR?

Hay algunas evidencias de que la Segunda Guerra Mundial fue la
guerra más popular en la historia de Norteamérica. Nunca antes
había participado en una guerra una porción tan grande del país: 18
millones de hombres entraron en las fuerzas armadas (de los que 10
millones irían al extranjero); 25 millones de trabajadores compraban
regularmente bonos de guerra con su sueldo. Pero, ¿no podía
considerarse que éste era un apoyo prefabricado, ya que todas las
fuerzas de la nación -no sólo las del gobierno, sino también la
prensa, la Iglesia y hasta las principales organizaciones radicales-
estaban tras los llamamientos a una guerra suprema? ¿Hubo un
fondo de aversión o indicios silenciados de resistencia?
Se trataba de una guerra contra un enemigo de una maldad
indescriptible. La Alemania hitleriana estaba extendiendo el
totalitarismo, el racismo y el militarismo en una guerra de agresión
abierta como no se había visto nunca. Y sin embargo, los gobiernos
que dirigían esta guerra -Inglaterra, Estados Unidos y la Unión
Soviética- ¿representaban un orden de cosas esencialmente
diferente, tanto que su victoria significara un golpe al imperialismo, al
racismo, al totalitarismo y al militarismo en el mundo?
El comportamiento de Estados Unidos durante la guerra -tanto en
las operaciones militares en el extranjero como en el trato a las
minorías del país- ¿correspondía a lo que sería una "guerra
popular"? La política del país durante la guerra ¿respetaba el
derecho de la gente -fueran de donde fuesen- a la vida, a la libertad
y a la búsqueda de la felicidad? Y la América de la posguerra, con
su política tanto nacional como exterior ¿emplificaba los valores por
los que se suponía que se había luchado en una guerra?
Estas preguntas merecen consideración, durante la Segunda Guerra
Mundial, el ambiente estaba demasiado cargado de ardor guerrero
como para permitir exponerlas.
Que Estados Unidos saliera como defensor de países indefensos,
concordaba con la imagen que daban del país los libros de historia
de los institutos americanos, pero no con su expediente en asuntos
internacionales. Estados Unidos había instigado una guerra con
México y se había apoderado de medio país. Había simulado ayudar
a Cuba a conseguir su independencia de España para plantarse
después en Cuba con una base militar, inversiones y un derecho de



intervención. Se había apoderado de Hawai, Puerto Rico, Guam y
había llevado a cabo una guerra brutal para subyugar a los filipinos.
Había "abierto" Japón al comercio americano con barcos de guerra y
amenazas. Había declarado en China una Política de Puertas
Abiertas como medio de asegurarse que Estados Unidos tendría las
mismas oportunidades que otras potencias imperialistas para
explotarla. Junto con otras naciones, había enviado tropas a Pekín
para imponer la supremacía occidental en China, manteniendo las
tropas allí durante más de treinta años.
Mientras exigía una puerta abierta en China, Estados Unidos había
insistido (con la doctrina Monroe y muchas intervenciones militares)
en una puerta cerrada en Latinoamérica, es decir, cerrada a todo el
mundo excepto a Estados Unidos. Había maquinado una revolución
contra Colombia y había creado el estado "independiente" de
Panamá para construir y controlar el Canal. En 1926 mandó cinco
mil marines a Nicaragua para parar una revolución y mantener
tropas allí durante siete años. En 1916, intervino en la República
Dominicana, por cuarta vez, y estacionó tropas allí durante ocho
años. En 1915, intervino por segunda vez en Haití, donde mantuvo a
sus tropas durante diecinueve años.
Entre 1900 y 1933, Estados Unidos intervino cuatro veces en Cuba,
dos en Nicaragua, seis en Panamá, una en Guatemala y siete en
Honduras. En 1924, Estados Unidos estaba dirigiendo de alguna
forma las finanzas de la mitad de los veinte estados
latinoamericanos. Hacia 1935, más de la mitad de las exportaciones
americanas de acero y algodón se estaban vendiendo en
Latinoamérica.
Justo antes del final de la Primera Guerra Mundial, un ejército
americano de 7.000 hombres arribó a Vladivostok, como parte de
una intervención aliada en Rusia, y permaneció allí hasta comienzos
de 1920. Cinco mil soldados más llegaron a Arcangel, otro puerto
ruso, también como parte de una fuerza expedicionaria aliada, y
estuvieron allí durante casi un año. El Departamento de Estado dijo
al Congreso "Todas esas operaciones se llevaron a cabo para
compensar los efectos de la revolución bolchevique en Rusia".
En resumen, si la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra
Mundial fue para defender el principio de no-intervención en los
asuntos de otros países (como muchos americanos creían por aquel
entonces, viendo las invasiones nazis), el expediente de Estados
Unidos ponía en duda su habilidad para mantener dicho principio.



Lo que por aquel entonces parecía claro era que Estados Unidos era
una democracia con ciertas libertades, mientras que Alemania era
una dictadura que acosaba a la minoría judía, encarcelaba a los
disidentes, cualquiera que fuese su religión, al mismo tiempo que
proclamaban la supremacía de la "raza nórdica". Sin embargo, a los
negros, viendo el antisemitismo que había en Alemania, no les
parecía muy distinta su propia situación en Estados Unidos. Y
Estados Unidos había hecho poco respecto a la política persecutoria
de Hitler. De hecho, durante toda la década de los años treinta se
había unido a Inglaterra y Francia para apaciguar a Hitler, pero
Roosevelt y su secretario de Estado, Cordell Hull, vacilaban en
criticar públicamente la política antisemita de Hitler. Cuando, en
enero de 1934, se introdujo en el Senado una resolución pidiendo
que el Senado y el presidente expresaran "sorpresa y dolor" por lo
que los alemanes les estaban haciendo a los judíos, y pidiendo
asimismo que se restituyeran los derechos de los judíos, el
Departamento de Estado se aseguró de que se silenciara la
resolución.
Cuando la Italia de Mussolini invadió Etiopía en 1935, Estados
Unidos declaró un embargo sobre municiones pero permitió que las
corporaciones americanas enviasen a Italia enormes cantidades de
petróleo, esencial para que Italia llevase a cabo la guerra. Cuando
en 1936 tuvo lugar una rebelión fascista en España contra un
gobierno socialista-liberal elegido democráticamente, la
administración Roosevelt apoyó una Ley de Neutralidad, que tuvo el
efecto de cortar toda ayuda al gobierno español, mientras Hitler y
Mussolini daban una ayuda crucial a Franco.
¿Se trataba de una mala consideración, de un desafortunado error?
¿No era más bien la política lógica de un gobierno cuyo principal
interés no era frenar el fascismo sino propiciar los intereses
imperiales de Estados Unidos? En los años treinta, la mejor política
para defender tales intereses parecía ser la antisoviética. Cuando,
más tarde, Japón y Alemania amenazaron los intereses
internacionales de Estados Unidos, optaron por una política
prosoviética y antinazi. Roosevelt tenía tanto interés en terminar con
la opresión de los judíos como Lincoln en erradicar la esclavitud
durante la Guerra Civil. Cualquiera que fuera su compasión personal
por las víctimas de la persecución, la prioridad política de ambos no
eran los derechos de las minorías, sino el poder nacional.
Lo que hizo que Estados Unidos entrara en la Segunda Guerra
Mundial no fueron los ataques de Hitler a los judíos, al igual que no



fue la esclavitud de 4 millones de negros lo que provocó la Guerra
Civil en 1861. Ni el ataque de Italia a Etiopía, ni la invasión hitleriana
de Austria y Checoslovaquia, ni su ataque a Polonia -ninguna de
estas agresiones hizo que Estados Unidos entrase en la guerra,
aunque Roosevelt empezó a ayudar significativamente a Inglaterra.
Lo que provocó que Estados Unidos entrase de pleno en la Segunda
Guerra Mundial fue el ataque japonés a la base naval americana de
Pearl Harbor, en Hawai, el 7 de diciembre de 1941. Por supuesto, lo
que provocó el llamamiento indignado de Roosevelt a la guerra no
fue la preocupación humana por los civiles que Japón había
bombardeado -ni el ataque japonés a China en 1937, ni el
bombardeo japonés a civiles en Nanking. Lo que provocó la entrada
de Estados Unidos en la guerra fue el ataque japonés a una base
del imperio americano en el Pacífico. Estados Unidos no tuvo nada
que objetar mientras Japón fue un socio educado en ese club
imperial de grandes potencias que compartían la explotación de
China, acorde con la Política de Puertas Abiertas.

En 1917, Estados Unidos había intercambiado comunicaciones con
Japón, diciendo que "el Gobierno de los Estados Unidos reconoce
que Japón tiene intereses especiales en China". Según Akira Iriye
(After Imperialism), en 1928, los cónsules americanos en China
apoyaron la llegada a ese país de tropas japonesas.
Cuando Japón intentó invadir China, y sobre todo cuando fue a por
el estaño, el caucho y el petróleo del sureste asiático, estaba
amenazando los mercados potenciales de Estados Unidos.
Entonces cundió la alarma y Estados Unidos tomó las medidas que
provocarían el ataque japonés: en el verano de 1941 embargó
totalmente su hierro y su petróleo.
Una vez unido a Inglaterra y a Rusia en la guerra (Alemania e Italia
declararon la guerra a Estados Unidos justo después de Pearl
Harbor), ¿qué demostró el comportamiento de Estados Unidos: que
sus fines en la guerra eran humanitarios, o más bien que se
centraban en el poder y en el lucro? ¿Estaba combatiendo en la
guerra para acabar con el dominio de unas naciones sobre otras o
para asegurarse que las naciones dominadoras eran amigas de
Estados Unidos?
En agosto de 1941, Roosevelt y Churchill se reunieron cerca de la
costa de Terranova y anunciaron al mundo la Carta Atlántica, que
exponía nobles fines para el mundo de la posguerra, asegurando
que sus países no buscaban "el engrandecimiento territorial ni de



otro tipo" y que respetaban "el derecho de todos los pueblos a elegir
la forma de gobierno bajo la que quieran vivir". Se alabó la Carta
porque declaraba el derecho de autodeterminación de los pueblos.
Sin embargo, dos semanas antes de la declaración de la Carta
Atlántica, Sumner Welles, el secretario de Estado en funciones
estadounidense, había asegurado al gobierno francés que podían
conservar su imperio intacto tras el final de la guerra. A finales de
1942, el delegado personal de Roosevelt aseguró al general francés
Henri Giraud- "No cabe ninguna duda de que se establecerá la
soberanía francesa lo antes posible por todo el territorio,
metropolitano o colonial, sobre el que ondeó la bandera francesa en
1939".
Los titulares de los periódicos hablaban de las batallas y de los
movimientos de tropas la invasión del norte de Africa en 1942, la de
Italia en 1943, las encarnizadas batallas mientras hacían retroceder
a Alemania dentro de sus fronteras, los bombardeos cada vez más
numerosos de las fuerzas aéreas británicas y americanas; el
dramático desembarco masivo de Normandía, en la Francia
ocupada por Alemania; y, al mismo tiempo, las victorias rusas sobre
los ejércitos nazis (por las fechas del desembarco de Normandía, los
rusos habían expulsado de Rusia a los alemanes y mantenían
ocupadas al 80% de las tropas alemanas). En 1943 y 1944, tuvo
lugar en el Pacífico el avance isla por isla de contingentes
americanos hacia Japón, encontrando bases cada vez más cerca
para el bombardeo atronador de ciudades japonesas.
Silenciosamente, tras los titulares sobre las batallas y los
bombardeos, los diplomáticos y los empresarios americanos
trabajaban duro para asegurarse de que, al concluir la guerra,
Estados Unidos fuese la primera potencia económica del mundo.
Los negocios norteamericanos penetrarían en áreas que hasta
entonces había dominado Inglaterra. La Política de Puertas Abiertas
de acceso igualitario se extendería de Asia a Europa, lo que
significaba que Estados Unidos tenía intención de apartar a
Inglaterra e instalarse en su lugar.
Eso fue lo que le pasó a Oriente Medio y a su petróleo. Arabia
Saudita tenía la mayor reserva petrolífera de Oriente Medio. A
comienzos de 1945, su rey, Ibn Saud, estaba como invitado del
presidente Roosevelt en un yate americano. Más tarde, Roosevelt
escribió a Ibn Saud, prometiendo que Estados Unidos no cambiaría
su política palestina sin consultar a los árabes. Años después, el
interés en el petróleo competiría constantemente con el interés



político por el estado judío en Oriente Medio, pero de momento el
petróleo parecía más importante.
Con el poder imperial británico derrumbándose durante la Segunda
Guerra Mundial, Estados Unidos estaba listo para entrar en escena.
Antes de que finalizara la guerra, la administración ya estaba
planeando el esquema del nuevo orden económico internacional,
basado en una asociación entre el gobierno y las grandes
corporaciones.
El poeta Archibald MacLeish, entonces subsecretario de Estado,
criticó lo que vio en el mundo de posguerra: "Tal y como van las
cosas, la paz que haremos, la paz que parece que estamos
logrando, será una paz de petróleo, oro y navegación, en resumen,
una paz sin propósito moral ni interés en la humanidad".
Durante la guerra, Inglaterra y Estados Unidos establecieron el
Fondo Económico Internacional para regular el cambio de divisas
internacionales, el voto sería proporcional al capital aportado, con lo
cual se estaba asegurando el dominio americano. Se fundó el Banco
Internacional para la Reconstrucción y el Desarrollo, supuestamente
para ayudar a reconstruir áreas destruidas por la guerra. Pero uno
de sus objetivos principales era, según el propio Banco, "promover
las inversiones extranjeras".
La ayuda económica que los países necesitarían tras la guerra se
veía ya en términos políticos. Averell Harriman, embajador en Rusia,
dijo a comienzos de 1944 "La ayuda económica es una de las armas
más efectivas que tenemos para mover los acontecimientos políticos
europeos en la dirección que queramos".
La creación de las Naciones Unidas durante la guerra se presentó al
mundo como una cooperación internacional para impedir guerras
futuras. Pero la ONU estaba dominada por los países imperiales
occidentales -Estados Unidos, Inglaterra y Francia- y una nueva
potencia imperial con bases militares y una fuerte influencia en la
Europa del este: la Unión Soviética. Un importante senador
republicano, Arthur Vandenburg, escribió en su diario acerca de la
Carta de las Naciones Unidas:

Lo que es sorprendente es que la Carta sea tan conservadora
desde un punto de vista nacionalista. Se basa prácticamente
en una alianza de cuatro potencias. Esto dista de ser una
vision romántica del estado mundial inspirada por el
internacionalismo loco. Estoy profundamente impresionado de



ver que Hull preserva con tanto cuidado nuestro veto
americano en su esquema de cosas.

La difícil situación de los judíos en la Europa ocupada por los
alemanes -que mucha gente creía que era uno de los motivos
principales de la guerra contra el Eje- no se encontraba entre las
preocupaciones principales de Roosevelt. El estudio de Henry
Feingold (The Politics of Rescue) muestra que, mientras estaban
metiendo a los judíos en campos de concentración y estaba
comenzando el proceso de aniquilación que acabaría con el
horripilante exterminio de 6 millones de judíos y millones de no-
judíos, Roosevelt no tomó las medidas que podrían haber salvado
millares de vidas. Para él no era prioritario, y dejó el asunto en
manos del Departamento de Estado, donde el antisemitismo y la fría
burocracia obstaculizaron la acción.
¿Se estaba librando la guerra para demostrar que Hitler se
equivocaba en sus ideas acerca de la supremacía blanca nórdica
sobre las razas "inferiores"? Las fuerzas armadas estadounidenses
estaban divididas en razas. Cuando, a comienzos de 1945, metieron
a las tropas en el Queen Mary para ir a combatir en la escena
europea, apiñaron a los negros en las bodegas del barco junto a la
sala de máquinas, lo más lejos posible del aire puro de cubierta.
Escena que recordaba extrañamente a los barcos negreros de
antaño.
La Cruz Roja, con la aprobación del gobierno, separaba las
donaciones de sangre de los blancos y los negros. Irónicamente, fue
un médico negro, Charles Drew, quien desarrolló el sistema de
bancos de sangre. Le pusieron a cargo de las donaciones durante la
guerra y luego, cuando intentó poner fin a la segregación sanguínea,
le despidieron. A pesar de la urgente necesidad de trabajadores en
tiempo de guerra, todavía se discriminaba a los negros a la hora de
dar empleo. Un portavoz de la fábrica de aviones de la costa oeste
dijo "Sólo se empleará a los negros como porteros y en ocupaciones
similares. Sea cual fuere su capacidad como constructores de
aviones, no los contrataremos". Roosevelt jamás hizo nada para
poner en vigor las órdenes de la Fair Employment Practices
Commission (Comisión para la Práctica del Empleo Justo) que él
mismo había establecido.
Era conocida la insistencia de los países fascistas en que el sitio de
la mujer estaba en el hogar Sin embargo, la guerra contra el
fascismo -aunque utilizaba mujeres en fábricas, donde hacían



muchísima falta- no tomó medidas especiales para cambiar su papel
subordinado. A pesar de la gran cantidad de mujeres ocupadas en
trabajos relacionados con la guerra, la War Manpower Commission
(Comisión de Mano de Obra de Guerra) no dejaba participar a las
mujeres en sus organismos directivos. Un informe del Departamento
de la Mujer del ministerio de Trabajo escrito por su directora, Mary
Anderson, decía que la War Manpower Commission tenía "dudas e
intranquilidad" sobre "lo que entonces se consideraba como una
creciente actitud militante o un espíritu de lucha por parte de las
dirigentes".
En una de sus políticas, Estados Unidos estuvo cerca de imitar
directamente al fascismo. Esto pasó con el trato a los americanos de
origen japonés que vivían en la costa oeste. Tras el ataque a Pearl
Harbor, la histeria antijaponesa se extendió en el gobierno. Un
congresista dijo "Estoy a favor de coger ahora a cada japonés que
viva en América, Alaska y Hawai y meterlos en campos de
concentración... ¡Malditos sean! ¡Librémonos de ellos!".
Franklin D Roosevelt no compartió ese frenesí, pero en febrero de
1942, firmó tranquilamente la Orden Ejecutiva 9066, que otorgaba al
ejército el poder de arrestar -sin orden judicial, ni acta de acusación,
ni audiencia- a todo japonés de la costa oeste, un total de 110.000
hombres, mujeres y niños. Podían sacarlos de sus casas,
transportarlos a campos de concentración en el interior del país y
tenerlos allí en régimen penitenciario. De estos japoneses, tres
cuartas partes eran nisei -niños nacidos en Estados Unidos de
padres Japoneses y por tanto ciudadanos americanos. La ley
denegó la ciudadanía a los restantes, los issei -nacidos en Japón.
En 1944, el Tribunal Supremo apoyó la evacuación forzosa,
alegando que era necesario para el ejército. Los japoneses
permanecieron en esos campos de concentración durante más de
tres años. Hubo huelgas, peticiones, asambleas masivas, disturbios
contra las autoridades del campo y negativas a firmar juramentos de
lealtad. La japonesa Michi Weglyn era una niña cuando detuvieron y
evacuaron a su familia. En su libro Years of Infamy, Weglyn habla de
chapucería en la evacuación y de la miseria que soportaron hasta el
final.
La guerra estaba siendo llevada a cabo por un gobierno cuyo
principal beneficiario, a pesar de las muchas reformas, era la élite
rica. En 1941, cincuenta y seis grandes corporaciones se hacían
cargo de tres cuartos del total de los contratos militares. De los mil



millones de dólares gastados, 400 millones fueron a parar a diez
grandes corporaciones.
Aunque había 12 millones de trabajadores organizados en el CIO y
en el AFL, el laborismo se encontraba en una posición subordinada.
Establecieron comités de gestión del trabajo en cinco mil fábricas
como un gesto hacia la democracia industrial, pero actuaron
principalmente como grupos disciplinarios para trabajadores
absentistas y como herramientas para aumentar la producción.
A pesar de la abrumadora atmósfera de patriotismo y de dedicación
total para ganar la guerra, y a pesar de las promesas del AFL y el
CIO de no convocar huelgas, muchos de los trabajadores del país -
frustrados por la congelación salarial mientras los beneficios
empresariales se disparaban- fueron a la huelga. Durante la guerra,
hubo catorce mil huelgas, que concernían a 6.770.000 trabajadores,
más que en ningún otro período similar en la historia americana.
Sólo en 1944, hicieron huelga un millón de trabajadores de las
minas, de las acerías y de las industrias del automóvil y de los
equipos de transporte. Cuando finalizó la guerra, hubo un número
record de huelgas en la primera mitad de 1946, se declararon en
huelga 3 millones de trabajadores. Bajo el ruido de entusiasmo
patriótico, había mucha gente que pensaba que la guerra estaba
mal, incluso en las circunstancias de la agresión fascista. De los 10
millones reclutados por las fuerzas armadas durante la Segunda
Guerra Mundial, 43.000 se negaron a combatir. Muchos otros ni
siquiera se presentaron para el reclutamiento. El gobierno computó
unos 350.000 casos de evasión al reclutamiento. Y esto a pesar de
que la comunidad americana estaba casi unánimemente a favor de
la guerra.
La literatura posterior a la Segunda Guerra Mundial -From Here to
Eternity de James Jones, Catch-22 de Joseph Heller y The Naked
and the Dead de Norman Mailer- captó esta ira de los GIs contra el
alto mando del ejercito. En The Naked and the Dead, unos soldados
están hablando durante una batalla y uno de ellos dice:

"Lo único malo de este ejército es que nunca ha perdido una
guerra"
Toglio se sorprendió "¿Crees que deberíamos perder ésta?"
Red notó cómo se exaltaba "¿Qué tengo yo contra los
malditos japoneses? ¿Crees que me importa si se quedan con
esta maldita jungla? ¿A mí qué me importa si Cummings
consigue otro galón?



"El general Cummings es un buen hombre" -dijo Martinez
"No hay ni un oficial bueno en todo el mundo" -afirmó Red.

Parecía haber una indiferencia generalizada, hostilidad incluso, por
parte de la comunidad negra hacia la guerra, a pesar de los intentos
de los periódicos para negros y los intentos de los líderes negros
para movilizar sus sentimientos. Un periodista negro escribió "Los
negros están enfadados, resentidos y completamente apáticos con
respecto a la guerra "¿Luchar para qué?" se preguntan.
Un estudiante de una universidad para negros dijo a su profesor "El
ejército nos discrimina. La armada sólo nos deja servir como
soldados de cantina. La Cruz Roja rechaza nuestra sangre. Ni los
patronos ni los sindicatos nos admiten. Los linchamientos continúan.
No tenemos derechos, hay racismo contra nosotros, nos escupen
¿Qué más podría hacernos Hitler?
Walter White repitió esto ante un público negro de varios miles de
personas en el medio oeste, pensando que no lo verían con buenos
ojos, pero en vez de eso, como recuerda White:

Para mi sorpresa y consternación, la audiencia estallo en tales
aplausos que me costo unos 30 ó 40 segundos hacer silencio.

Los negros carecían, sin embargo, de una oposición antibélica
organizada. De hecho, había poca oposición organizada en
cualquier grupo. El Partido Comunista apoyaba la guerra con
entusiasmo. El Partido Socialista se encontraba dividido, incapaz de
decantarse hacia uno u otro lado.
Unos pocos grupúsculos anarquistas y pacifistas se negaron a
apoyar la guerra. La Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la
Libertad dijo "La guerra entre las naciones o entre clases o razas no
puede resolver permanentemente los conflictos o curar las heridas
que los crearon". El Catholic Worker escribió "Aún somos pacifistas".
La dificultad de hacer sólo llamadas a la "paz" en un mundo de
capitalismo, fascismo y comunismo, con sus ideologías dinámicas y
sus acciones agresivas, preocupaba a algunos pacifistas.
Comenzaron a hablar de la "no-violencia revolucionaria". A. J.
Muste, de la Comunidad de Reconciliación, dijo que el mundo
estaba en medio de una revolución y los que están contra la
violencia deben actuar de forma revolucionaria, pero sin violencia.
Un movimiento de pacifismo revolucionario tendría que "contactar de



modo efectivo con grupos oprimidos y minoritarios tales como los
negros, los aparceros o los trabajadores industriales".
Tan sólo un grupo socialista organizado se opuso abiertamente a la
guerra: el Partido Socialista de los Trabajadores. En 1943, en
Minneapolis, condenaron a 18 miembros del partido por violar la Ley
Smith, que declaraba ilegal unirse a cualquier grupo que preconizara
"el derrocamiento del gobierno mediante la fuerza y la violencia". Les
sentenciaron a penas de prisión y el Tribunal Supremo se negó a
revisar el caso.
Unas pocas voces continuaban insistiendo en que la verdadera
guerra se libraba dentro de cada nación. La revista de Dwight
Macdonald de la época de la guerra Politics presentó a comienzos
de 1945 un artículo escrito por el obrero-filósofo francés Simone
Weil:

Tanto si a la máscara se le llama fascismo, democracia o dictadura
del proletariado, nuestro gran adversario sigue siendo el aparato del
gobierno -la burocracia, la policía y el ejército- y la peor traición será
siempre subordinarnos a dicho aparato y pisotear en su beneficio
todos los valores hurnanos que hay en nosotros y en los demás.

Sin embargo, movilizaron a la inmensa mayoría de la población
americana para ayudar en la guerra, tanto en el ejército como en la
vida civil, y la atmósfera bélica envolvía cada vez más a los
americanos. Los sondeos de opinión pública mostraban que la gran
mayoría de los soldados estaban a favor del reclutamiento
obligatorio para el período de posguerra. El odio al enemigo,
especialmente a los japoneses, se hizo muy común. Era evidente
que el racismo estaba presente. La revista Time, relatando la batalla
de Iwo Jima, decía: "El japonés medio es irracional e ignorante.
Quizá sea humano, pero nada lo indica".
Así que había un apoyo masivo a lo que sería el mayor bombardeo
de civiles jamás llevado a cabo en una guerra los ataques aéreos a
ciudades alemanas y japonesas.
Italia había bombardeado ciudades durante la guerra con Etiopía;
Italia y Alemania habían bombardeado a civiles durante la Guerra
Civil española; al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, aviones
alemanes bombardearon Rotterdam en Holanda, Coventry en
Inglaterra y otros lugares. Roosevelt describió esos ataques como
una "barbaridad inhumana que ha conmocionado profundamente la
conciencia de la humanidad".



Esos bombardeos alemanes fueron leves en comparación con los
bombardeos británicos y americanos de las ciudades alemanas. En
enero de 1943, los aliados se reunieron en Casablanca y acordaron
llevar a cabo ataques aéreos a gran escala para lograr "la
destrucción y dislocación del ejército alemán, del sistema industrial y
económico y socavar la moral del pueblo alemán hasta tal punto que
se debilite fatalmente su capacidad para la resistencia armada".
De esta forma, empezaron los bombardeos masivos de ciudades
alemanas, con ataques de mil aviones sobre Colonia, Essen,
Frankfurt y Hamburgo.
Los ingleses volaban de noche sin ninguna pretensión de apuntar a
objetivos militares; los americanos volaban durante el día y
pretendían ser precisos, lo que era imposible pues se bombardeaba
desde grandes altitudes. La cúspide de estos horribles ataques fue
el bombardeo de Dresde a comienzos de 1945, en el que el
tremendo calor que causaron las bombas creó un vacío en el que
los incendios originaron rápidamente una gran tormenta de fuego
que arrasó la ciudad. En Dresde murieron más de cien mil personas.
Con el bombardeo de ciudades japonesas, continuaba la estrategia
de bombardeos de saturación para destruir la moral de los civiles,
una noche, un bombardeo sobre Tokio se cobró ochenta mil vidas.
Más tarde, el 6 de agosto de 1945, apareció el solitario avión
americano en el cielo de Hiroshima. Lanzó la primera bomba
atómica, que mató a unos cien mil japoneses y dejó a decenas de
miles muriendo lentamente por los efectos de la radiación. La bomba
también mató a doce aviadores americanos que estaban en la cárcel
de Hiroshima, un hecho que el gobierno norteamericano jamás ha
admitido oficialmente. Tres días después, lanzaron sobre la ciudad
de Nagasaki una segunda bomba atómica, que mató a unas 50.000
personas.
La justificación ofrecida para tales atrocidades era que las bombas
atómicas acabarían rápidamente con la guerra y no sería necesario
invadir Japón. El gobierno norteamericano decía que dicha invasión
costaría un enorme número de vidas -un millón, según el secretario
de Estado, Byrnes-, Truman aseguró que la cifra que le dio el
general George Marshall era de medio millón. Estos cálculos de las
bajas en caso de invasión se los sacaron de la manga para justificar
las bombas sobre Japón, que a medida que se iban conociendo sus
efectos, horrorizaban cada vez a más gente.
Si los americanos no hubieran insistido en la rendición incondicional,
es decir, si hubieran querido aceptar como condición para la



rendición que el emperador -una figura sagrada para los japoneses-
continuara donde estaba, los japoneses habrían aceptado parar la
guerra.
En agosto de 1945, Japón ya estaba en una situación desesperada
y listo para rendirse. Poco después de la guerra, el analista militar
Hanson Baldwin escribió en el New York Times:

Para cuando el tratado de Postdam exigió la rendición
incondicional el 26 de julio, el enemigo, en lo concerniente a lo
militar, estaba en una situación estratégica desesperada. Tal
era entonces la situación cuando arrasamos Hiroshima y
Nagasak. ¿Teníamos que haberlo hecho? Por supuesto,
nadie puede estar seguro, pero la respuesta es casi con toda
probabilidad negativa.

El United States Strategic Bombing Survey (Estudio sobre el
Bombardeo Estratégico Estadounidense) -que el ministerio de la
Guerra fundó en 1944 para estudiar los resultados de los ataques
aéreos durante la guerra- entrevistó a cientos de dirigentes civiles y
militares japoneses tras la rendición de Japón, y justo tras la guerra,
informó:

Con toda probabilidad, Japón se hubiera rendido antes del 1
de noviembre de 1945 y sin duda antes del 31 de diciembre
de 1945, incluso si no les hubieran lanzado las bombas
atómicas, incluso si Rusia no hubiera entrado en la guerra e
incluso si no se hubiera planeado o sopesado ninguna
invasión.

Pero, ¿podían los dirigentes americanos haber sabido esto en
agosto de 1945? Está claro que la respuesta es sí. Habían
descifrado el código púrpura japonés y estaban interceptando los
mensajes de Japón. Sabían que los japoneses habían dado
instrucciones para que su embajador en Moscú discutiera con los
aliados negociaciones de paz. El 13 de julio, el ministro de Asuntos
Exteriores, Shigenort Togo, telegrafió a su embajador en Moscú: "La
rendición incondicional es lo único que obstaculiza la paz".
¿Por qué Estados Unidos no dio ese pequeño paso para salvar
vidas, tanto americanas como japonesas? ¿Era porque habían
invertido demasiado dinero y esfuerzo en la bomba atómica como
para no lanzarla? ¿O era -como ha sugerido el científico británico



P.M.S Blackett (en su libro Fear, War, and the Bomb)- que Estados
Unidos ansiaba lanzar las bombas antes de que los rusos entraran
en la guerra contra Japón?
Los rusos (que oficialmente no estaban en guerra con Japón) habían
acordado secretamente que entrarían en la guerra noventa días
después del fin de la guerra europea. Ese día resultó ser el 8 de
mayo, de tal forma que el 8 de agosto se esperaba que los rusos
declarasen la guerra a Japón. Pero para entonces, ya habían
lanzado la gran bomba y, al día siguiente, lanzarían otra en
Nagasaki. Japón se rendiría ante Estados Unidos, no ante Rusia.
Estados Unidos sería quien ocuparía el Japón de la posguerra. Una
nota en el diario de James Forrestal, ministro de la Armada, del 28
de julio de 1945, describe al secretario de Estado, James F. Byrnes
como "con muchas ganas de acabar con el tema de Japón antes de
que entren los rusos".
Truman dijo que "el mundo se dará cuenta de que la primera bomba
atómica se lanzó en Hiroshima, una base militar, porque en ese
primer ataque deseábamos evitar, en la medida de lo posible, la
muerte de civiles". El U.S. Strategic Bombing Survey dijo en su
informe oficial que "se eligió como objetivos a Hiroshima y Nagasaki
debido a la concentración de actividades y población".
El lanzamiento de la segunda bomba en Nagasaki parece que se
planeó de antemano, y nadie ha podido explicar jamás por qué se
lanzó. ¿Era porque se trataba de una bomba de plutonio, mientras
que la de Hiroshima era una bomba de uranio? ¿Fueron los muertos
y heridos de Nagasaki víctimas de un experimento científico?
Probablemente, entre los muertos en Nagasaki había prisioneros de
guerra americanos. Un informe del ejército advirtió sobre todo esto,
pero el plan continuó como estaba previsto.
Es cierto que después la guerra acabó rápidamente. Un año antes,
habían derrotado a Italia. Recientemente, Alemania se había
rendido, derrotada principalmente por los ejércitos soviéticos en el
frente oriental, ayudados por los ejércitos aliados en el oeste. Ahora
se rendía Japón. Las potencias fascistas estaban destruidas.
Pero ¿qué pasaba con el fascismo como idea, como realidad?
¿Habían desaparecido sus elementos esenciales -el militarismo, el
racismo y el imperialismo? ¿O habían absorbido los vencedores
estos elementos?
Los vencedores eran la Unión Soviética y Estados Unidos (también
Inglaterra, Francia y la China nacionalista, pero éstos eran débiles).
Ahora estas potencias se pusieron manos a la obra -bajo la



envoltura del "socialismo" por un lado y la "democracia" por el otro-
para hacerse con sus propias áreas de influencia. Procedieron a
compartir y pelearse por el dominio del mundo, a construir artefactos
bélicos mucho mayores que los que habían construido los países
fascistas, y a controlar los destinos de más países de los que Hitler,
Mussolini y Japón hubieran podido dominar.
Era una vieja lección que los gobiernos habían aprendido: que la
guerra resuelve problemas de control. Charles E. Wilson, presidente
de General Electric Corporation, estaba tan contento con la situación
durante la guerra, que sugirió una alianza continua entre las
corporaciones y el ejército para "una economía de guerra
permanente".
Eso es lo que sucedió. Los ciudadanos americanos estaban
cansados de la guerra, pero la administración Truman (Roosevelt
había muerto en abril de 1945) se esforzó por crear un clima de
crisis y de guerra fría. Es cierto que la rivalidad con la Unión
Soviética era real. La Unión Soviética, que acabó la guerra con una
economía arruinada y 20 millones de muertos, estaba haciendo una
reaparición sorprendente, reconstruyendo su industria, recobrando
fuerza militar. Sin embargo, la administración Truman presentó a la
Unión Soviética no sólo como un rival sino como una amenaza
inminente.
Con una serie de maniobras, tanto en el extranjero como en el país,
estableció un clima de miedo, una histeria con respecto al
comunismo, que haría aumentar enormemente el presupuesto
militar y estimularía la economía con pedidos relacionados con la
guerra. Esta combinación de políticas haría posible acciones más
agresivas en el extranjero y acciones más represoras en el propio
país
También actuaron para controlar a sus propias poblaciones, cada
país con sus propias técnicas -toscas en la Unión Soviética,
sofisticadas en Estados Unidos- para asegurar su mandato.
Al pueblo americano le describían los movimientos revolucionarios
en Europa y Asia como ejemplos del expansionismo soviético,
recordándoles así la indignación que sintieron contra las agresiones
de Hitler.
La guerra produjo grandes beneficios a las corporaciones, pero
también elevó los precios -para el beneficio de los granjeros-, mejoró
los salarios e hizo prosperar a la suficiente cantidad de gente como
para asegurar que no se producirían las rebeliones que tanto habían
amenazado la década de los treinta.



En Grecia, bajo una dictadura de derechas, encarcelaron a los
oponentes al régimen y destituyeron a los dirigentes de los
sindicatos. Comenzó a crecer un movimiento guerrillero de
izquierdas. Gran Bretaña dijo que no podía controlar la rebelión y
pidió a Estados Unidos que interviniera. Como dijo más tarde un
oficial del Departamento de Estado "En una hora, Gran Bretaña le
ha pasado el papel de líder internacional a Estados Unidos".
Estados Unidos respondió con la Doctrina Truman, como se llamó a
un discurso que dio Truman al Congreso en la primavera de 1947,
en el que pidió 400 millones de dólares para ayudar militar y
económicamente a Grecia y Turquía. Truman dijo que los Estados
Unidos debían ayudar a "los pueblos libres que están resistiendo
intentos de subyugación por parte de minorías armadas o por
presiones del exterior". La retórica era acerca de la libertad pero lo
que le interesaba a Estados Unidos era la proximidad de Grecia al
petróleo de Oriente Medio.
Con la ayuda militar de Estados Unidos, en 1949 ya habían
derrotado la rebelión. Estados Unidos continuó dando ayuda
económica y militar al gobierno griego. Llegó a Grecia un flujo de
inversiones de capital de la Esso, Dow Chemical, Chrysler y otras
corporaciones norteamericanas. Pero el analfabetismo, la pobreza y
el hambre seguían siendo comunes allí, y Estados Unidos había
logrado que se mantuviera en el poder una brutal dictadura militar.
En China, cuando acabó la Segunda Guerra Mundial, ya estaba
teniendo lugar una revolución, liberada por un movimiento comunista
con un enorme apoyo popular. El Ejército Rojo, que había luchado
contra los japoneses, combatía ahora para derrocar la corrupta
dictadura de Chiang Kaishek, que Estados Unidos apoyaba pero
que -según el propio Papel Blanco sobre China del Departamento de
Estado- había perdido la confianza de sus propias tropas y de su
propio pueblo. En enero de 1949, fuerzas comunistas chinas
llegaron a Pekín, concluyó la guerra civil y China estaba en manos
de un movimiento revolucionario -lo más cercano, en la larga historia
de ese antiguo país, a un gobierno del pueblo, independiente del
control externo.

En la década de la posguerra, Estados Unidos estaba tratando de
crear un consenso nacional de conservadores y liberales,
republicanos y demócratas, en torno a las políticas de la guerra fría
y el anticomunismo. Dicha coalición podía crearse de forma más
efectiva por un presidente demócrata liberal, cuya agresiva política



exterior fuese apoyada por los conservadores y cuyos programas de
bienestar social en el país (el Fair Deal o Trato justo de Truman)
atrajeran a los liberales. En 1950 tuvo lugar un acontecimiento que
aceleró la formación del consenso entre liberales y conservadores:
la guerra no declarada de Truman en Corea.
Corea, ocupada por Japón durante 35 años, fue liberada de Japón
tras la Segunda Guerra Mundial y dividida en Corea del Norte -con
una dictadura socialista que era parte de la esfera de influencia
soviética- y Corea del Sur -una dictadura de derechas dentro de la
esfera americana.
Hubo amenazas esporádicas entre las dos Coreas, y cuando el 25
de junio de 1950 los ejércitos norcoreanos fueron hacia el sur y
atravesaron el paralelo 38 para invadir Corea del Sur, las Naciones
Unidas -dominadas por Estados Unidos- pidió ayuda a sus
miembros para "repeler el ataque armado". Truman dio la orden para
que las fuerzas armadas norteamericanas ayudasen a Corea del Sur
y el ejército americano pasó a ser el ejército de la ONU. "Una vuelta
al dominio de la fuerza en asuntos internacionales" dijo Truman
"tendría efectos trascendentales. Los Estados Unidos continuarán
apoyando el dominio de la ley".
La respuesta estadounidense al "dominio de la fuerza" fue arrasar
tanto Corea del Norte como del Sur durante tres años de
bombardeos. Lanzaron napalm y un periodista de la BBC describió
el resultado:

Teníamos frente a nosotros a una extraña figura en cuclillas,
con las piernas abiertas y los brazos extendidos. No tenía ojos
y todo su cuerpo -del que se veía la mayor parte por entre
jirones de harapos quemados- estaba cubierto por una dura
costra negra moteada de pus amarillo.

En la guerra de Corea mataron a unos 2 millones de coreanos del
norte y del sur, y todo en nombre de la oposición al "dominio de la
fuerza".
La resolución de la ONU había llamado a la acción "para repeler el
ataque armado y restaurar la paz y la seguridad en el área". Pero los
ejércitos americanos, tras hacer retroceder a los norcoreanos fuera
del paralelo 38, avanzaron por toda Corea del Norte hasta el río Yalu
en la frontera con China, lo que provocó la entrada de China en la
guerra. Entonces los chinos avanzaron hacia el sur y la guerra se



paralizó en el paralelo 38 hasta que, en 1953, las negociaciones de
paz restauraron la antigua frontera entre norte y sur.
La guerra de Corea hizo que los liberales respaldaran la guerra y al
presidente. Creó el tipo de coalición necesaria para sostener una
política de intervención en el extranjero y una economía militar en
Estados Unidos. Esto creó problemas para los que no estaban en la
coalición, a los que tacharon de críticos radicales.
La izquierda se había hecho muy influyente en los duros tiempos de
los años treinta y durante la guerra contra el fascismo. El Partido
Comunista no contaba con muchos afiliados -probablemente menos
de 100.000- pero era una potente fuerza entre los sindicatos, que
contaban con millones de afiliados, entre los artistas y entre infinidad
de americanos, a quienes el fracaso del sistema capitalista pudo
haber llevado a considerar favorablemente el comunismo y el
socialismo. De esta forma, si, tras la Segunda Guerra Mundial, el
sistema quería asentar más el capitalismo en el país y lograr un
consenso favorable al imperio americano, tenía que debilitar y aislar
a la izquierda.
El 22 de marzo de 1947, dos semanas después de presentar al país
la Doctrina Truman para Grecia y Turquía, Truman promulgó la
Orden Ejecutiva 9835, iniciando un programa para localizar
cualquier "infiltración de personas desleales" en el gobierno
americano. Durante los cinco años siguientes, investigaron a unos
seis millones de funcionarios del gobierno. Despidieron a unos 500
por "lealtad cuestionable".
Los acontecimientos internacionales que tuvieron lugar justo
después de la guerra facilitaron el apoyo popular a favor de la
cruzada anticomunista en Estados Unidos. En 1948, el Partido
Comunista de Checoslovaquia expulsó del gobierno a los que no
eran comunistas, y estableció su propio mandato. Ese año, la URSS
bloqueó Berlín -una ciudad ocupada por varias naciones y aislada
dentro del área de influencia soviética en la Alemania Oriental-
obligando a Estados Unidos a aerotransportar suministros a Berlín.
En 1949, tuvo lugar la victoria comunista en China y, ese mismo
año, la Unión Soviética hizo estallar su primera bomba atómica. En
1950, comenzó la guerra de Corea. En Estados Unidos describieron
todos estos acontecimientos a la opinión pública como indicios de
una conspiración comunista internacional.
Por todo el mundo, se estaban rebelando los pueblos coloniales,
que exigían la independencia: en Indochina, contra los franceses, en



Indonesia, contra los holandeses; y en Filipinas, contra Estados
Unidos.
En países africanos como Kenia, Sudáfrica y en los del oeste de
Africa (bajo dominio francés) hubo señales de descontento en forma
de huelgas.
De modo que no era sólo la expansión soviética la que estaba
amenazando al gobierno de Estados Unidos y a los intereses
financieros americanos. De hecho, los acontecimientos en China,
Corea, Indochina y Filipinas, eran movimientos comunistas locales, y
no la expansión de la Unión Soviética. Se trataba de una oleada
general de insurrección antiimperialista en el mundo, que Estados
Unidos quería derrotar. Para ello, sería necesaria la unidad nacional,
que se dedicase buena parte del presupuesto del Estado para
armamento y que se suprimiera en el país la oposición a tal política
exterior.
En esta atmósfera, el senador de Wisconsin Joseph McCarthy podía
ir aún más lejos que Truman.
Como presidente del Subcomité Permanente de Investigaciones del
Comité del Senado sobre Operaciones Gubernamentales, McCarthy
aseguró que en el Departamento de Estado había cientos de
comunistas -afirmación para la que no tenía prueba alguna.
Investigó el programa de información del Departamento de Estado,
su publicación Voice of America (La voz de América) y sus
bibliotecas en el extranjero, que contaban con libros escritos por
personas que McCarthy consideraba comunistas.
El Departamento de Estado reaccionó con pánico y mandó una
avalancha de directivos a sus centros bibliotecarios de todo el
mundo. Se eliminaron 40 libros, incluidos The Selected Works of
Thomas Jefferson, editado por Philip Foner y el libro de Lillian
Hellman The Children’s Hour. También quemaron algunos libros.
McCarthy se envalentonó. Durante la primavera de 1954, comenzó
una serie de audiencias para investigar a militares supuestamente
subversivos. Cuando empezó a atacar a algunos generales por no
ser lo suficientemente severos con los presuntos comunistas, se
granjeó la enemistad tanto de republicanos como de demócratas. En
diciembre de 1954, el Senado votó abrumadoramente a favor de
censurarle por "conducta indigna de un miembro del Senado de los
Estados Unidos".
Por las mismas fechas en que el Senado estaba censurando a
McCarthy, congresistas tanto liberales como conservadores hacían
aprobar toda una serie de proyectos de ley anticomunistas. El liberal



Hubert Humphrey introdujo una propuesta para ilegalizar el Partido
Comunista, diciendo "No tengo intención de ser un patriota
pusilánime". En calidad de líder minoritario del Senado, Lyndon
Johnson se esforzó para aprobar una moción de censura contra
McCarthy, pero también se esforzó para mantener dicha censura en
los estrechos límites de una "conducta indigna de un miembro del
Senado de los Estados Unidos", más que poner en tela de juicio el
anticomunismo de McCarthy.
Siendo senador, John F. Kennedy, no habló claro en contra de Mc-
Carthy (Kennedy estaba ausente cuando se votó la moción de
censura y nunca dijo qué hubiera votado de estar allí). La insistencia
de McCarthy en afirmar que el comunismo se había impuesto en
China debido a la tolerancia del gobierno americano hacia el
comunismo, era similar al propio punto de vista de Kennedy,
expresado en la Cámara de los Diputados, en enero de 1949,
cuando los comunistas chinos se hicieron con el poder en Pekín:

Nuestros diplomáticos y sus consejeros, los Lattimore y los
Fairbank [eruditos en historia china, Owen Lattimore era una
de las dianas pre feridas de McCarthy, John Fairbank era
catedratico en Harvard] estaban tan preocupados con la
imperfección del sistema democrático en China, que no
tuvieron presente nuestros enormes intereses en una China
sin comunismo… ahora, esta Cámara debe asumir la
responsabilidad de impedir que la fuerte avalancha de
comunismo se trague toda Asia.

Los senadores liberales Hubert Humphrey y Herbert Lehman
propusieron que se establecieran centros de detención (que en
realidad eran campos de concentración) para sospechosos de
subversión, a quienes se detendría sin juicio cuando el presidente
declarase una "emergencia interna de seguridad". Esto se añadió a
la Ley de Seguridad Interna de los Republicanos, que exigía el
registro de organizaciones comunistas y estableció los campos de
concentración propuestos, y ya listos para usarse. (En 1968, una
época de desilusión generalizada con el anticomunismo, se anuló
esta ley).
La orden ejecutiva de Truman sobre la lealtad de 1947 exigió que el
ministerio de Justicia redactara una lista de organizaciones que le
parecieran a dicho ministerio "totalitarias, fascistas, comunistas o
subversivas, o que pretendan alterar la forma de gobierno de



Estados Unidos con medios inconstitucionales". Al determinar
deslealtad, se consideraría no sólo el ser miembro de cualquier
organización de la lista del ministro de Justicia, sino también
"asociación solidaria" con dichas organizaciones. En 1954, ya había
cientos de grupos en la lista.
La administración Truman inició una serte de acciones judiciales que
intensificaron el ánimo anticomunista de la nación. De estos
enjuiciamientos, el más importante fue el caso de Julius y Ethel
Rosenberg, que tuvo lugar el verano de 1950.
Los Rosenberg fueron acusados de espionaje. Las pruebas mayores
las proporcionaron unas pocas personas que ya habían confesado
ser espías y que estaban o bien en la cárcel o bajo acusación. David
Greenglass, hermano de Ethel Rosenberg, era el testigo principal.
Greenglass había sido maquinista en el laboratorio del Proyecto
Manhattan en Los Alamos (Nuevo México) en 1944 y 1945, cuando
se estaba construyendo allí la bomba atómica. Greenglass testificó
que Julius Rosenberg le había pedido que consiguiera información
para los soviéticos.
El químico Harry Gold, que estaba cumpliendo una condena de
treinta años por otro caso de espionaje, salió de prisión para
corroborar el testimonio de Greenglass. Gold nunca se había
reunido con los Rosenberg, pero dijo que un oficial de la embajada
soviética le dio la mitad de una tapa de Jello y le pidió que se
pusiera en contacto con Greenglass, diciendo "Vengo de parte de
Julius". Gold dijo que cogió los croquis que Greenglass había
dibujado de memoria y se los dio al oficial soviético.
Todo esto tenía aspectos problemáticos ¿Cooperó Gold a cambio de
que le pusieran pronto en libertad? Tras cumplir 15 años de una
condena de 30, estaba en libertad condicional. ¿Sabía también
Greenglass que estaba bajo acusación cuando testificó que su vida
dependía de su cooperación? Le dieron una sentencia de 15 años,
cumplió la mitad y le pusieron en libertad.
¿Hasta qué punto era fiable el testimonio de Gold? Resultó que le
habían preparado para el caso Rosenberg con 400 horas de
entrevistas con el FBI. Resultó también que Gold mentía
frecuentemente con mucha imaginación.
La conexión de los Rosenberg con el Partido Comunista fue un
factor importante en el juicio. El jurado dijo que eran culpables y el
juez Irving Kaufman dictó sentencia, diciendo que eran responsables
de la muerte de 50.000 soldados americanos en Corea. Les
condenó a ambos a morir en la silla eléctrica.



Morton Sobell también estaba procesado, acusado de conspirar con
los Rosenberg. El principal testigo en su contra era un viejo amigo
suyo, quien hizo de testigo en su boda y sobre quien pesaba una
posible acusación de perjurio por parte del gobierno federal por
mentir sobre su pasado político. Las pruebas de la acusación contra
Sobell eran tan débiles que su abogado pensó que no era necesario
presentar una defensa. Pero el jurado le declaró culpable y el juez
Kaufman le condenó a 30 años de cárcel. Le enviaron a Alcatraz, le
denegaron rápidamente la libertad condicional y pasó 19 años en
varias prisiones, hasta que salió en libertad.
Documentos del FBI, que mandaron sacar a la luz en los años
setenta, mostraban que el juez Kaufman se puso de acuerdo
secretamente con los fiscales sobre las sentencias que dictaría en el
caso. Otro documento muestra que el juez supremo Fred Vinson del
Tribunal Supremo aseguró en secreto al ministro de Justicia de los
Estados Unidos que si algún juez del Tribunal Supremo concedía un
aplazamiento de la ejecución, convocaría inmediatamente un pleno
judicial y lo anularía.
Hubo una campaña mundial de protesta. Albert Einstein, cuya carta
a Roosevelt al comienzo de la guerra había iniciado el trabajo en la
bomba atómica, hizo un llamamiento en favor de los Rosenberg, al
igual que hicieron Jean-Paul Sartre, Pablo Picasso y la hermana de
Bartolomeo Vanzetti. Hubo una petición de clemencia al presidente
Truman, justo antes de que dejara la presidencia en la primavera de
1953. Fue rechazada. Después, otra petición hecha al nuevo
presidente, Dwight Eisenhower, también fue rechazada.
En el último momento, el juez William O. Douglas concedió un
aplazamiento de la ejecución. El juez supremo Vinson envió aviones
especiales para llevar de nuevo a Washington a los jueces, que
pasaban sus vacaciones en distintas partes del país. Cancelaron el
aplazamiento concedido por Douglas a tiempo para que los
Rosenberg fueran ejecutados el 19 de junio de 1953.
En ese mismo período, al comienzo de los años cincuenta, el House
Un-American Activities Committee (Comité de Actividades
Antiamericanas) estaba en pleno apogeo, interrogando a muchos
americanos acerca de sus conexiones comunistas, despreciándoles
si se negaban a contestar y distribuyendo millones de panfletos al
pueblo americano con títulos como "Cien cosas que Ud debería
saber sobre el comunismo". ("¿Dónde pueden encontrarse
comunistas? En todas partes"). Los liberales criticaban a menudo al



Comité, pero en el Congreso, tanto liberales como conservadores
votaban año tras año a favor de darles fondos.
Fue el ministerio de Justicia de Truman el que procesó a los
dirigentes del Partido Comunista -amparándose en la Ley Smith- y
les acusó de conspiración por adoctrinar y preconizar el
derrocamiento del gobierno mediante la fuerza y la violencia. Las
pruebas para procesarles se basaban sobre todo en el hecho de que
los comunistas estaban distribuyendo libros marxistas-leninistas
que, según la acusación, exhortaban a la revolución violenta. Por
supuesto, no había ninguna prueba de ningún peligro inmediato de
revolución violenta por parte del Partido Comunista. Pero el Tribunal
Supremo, presidido por el juez supremo Vinson, designado por
Truman, amplió la vieja doctrina del "peligro inminente", diciendo que
había una conspiración inminente para llevar a cabo una revolución
en el momento adecuado. De modo que metieron en la cárcel a la
cúpula del Partido Comunista.
Toda la cultura estaba impregnada de anticomunismo. La historia de
un informador del FBl sobre sus hazañas como un comunista que se
hace agente del FBI, titulada "Viví tres vidas", apareció por entregas
en 500 periódicos y también en televisión. Las películas de
Hollywood tenían títulos como "Me casé con un comunista" o "Fui un
comunista para el FBI". Entre 1948 y 1954, Hollywood produjo más
de 40 películas anticomunistas.
Enseñaban a las personas de cualquier edad que el anticomunismo
era heroico. Un superhéroe del comic, el Capitán América, decía
"Comunistas, espías, traidores y agentes extranjeros, ¡tened
cuidado! El Capitán América, con el apoyo de todos los hombres
libres y leales, os está buscando". En los años treinta, escolares de
todo el país participaban en simulacros de ataques aéreos en el que
las sirenas alertaban de un ataque soviético sobre América: los
niños tenían que agacharse bajo sus pupitres hasta que no hubiese
"peligro".
Se trataba de una atmósfera en la que el gobierno podía obtener
apoyo masivo para su política de rearme. El sistema, tan
zarandeado en los años treinta, había aprendido que la producción
bélica podía traer estabilidad y pingues beneficios. En 1960, el
presupuesto militar era ya de 45.800 millones -el 49,7% del
presupuesto del Estado. Ese año John F. Kennedy salió elegido
presidente e inmediatamente se movilizó para aumentar el gasto
militar. Basándose en una serie de miedos inventados, sobre
aumentos militares soviéticos, un falso "desnivel de bombas" y



"desnivel de misiles", Estados Unidos aumentó su arsenal nuclear
hasta que consiguieron una abrumadora superioridad nuclear
Tenían el equivalente en armamento nuclear a 1.500 bombas
atómicas como la de Hiroshima, más que de sobra para destruir
todas las ciudades importantes del mundo.
Para lanzar dichas bombas, Estados Unidos contaba con más de 50
misiles balísticos intercontinentales, 80 misiles en submarinos
nucleares, 90 misiles en bases en diversos países, 1.700
bombarderos con capacidad para llegar a la Unión Soviética, 300
cazabombarderos en los portaaviones, preparados para llevar
armamento atómico y mil cazas supersónicos preparados para llevar
bombas atómicas, estacionados en tierra.
Obviamente, la Unión Soviética estaba rezagada. Tenía entre 50 y
100 misiles balísticos intercontinentales y menos de 200
bombarderos de largo alcance. Pero el presupuesto militar
norteamericano continuó en aumento. Cada vez había más histeria;
se multiplicaban los beneficios de las corporaciones que conseguían
contratos con el ministerio de Defensa; y los empleos y salarios
aumentaron lo suficiente como para que un número importante de
americanos dependieran, para ganarse la vida, de la industria de
guerra.
Mientras tanto, Estados Unidos, que daba ayuda económica a
ciertos países, estaba creando una red de control corporativo
americano sobre el mundo y construyendo su influencia política en
los países a los que ayudaba. El Plan Marshall de 1948 -que dio una
ayuda económica de 16.000 millones de dólares a países de Europa
occidental a lo largo de cuatro años- tenía una finalidad económica:
crear mercados para las exportaciones americanas.
El Plan Marshall también tenía un motivo político. Los partidos
comunistas de Italia y Francia eran fuertes y Estados Unidos decidió
usar presión y dinero para que los comunistas no entrasen en los
gobiernos de dichos países.
A partir de 1952, se veía cada vez más claramente que la ayuda a
otros países tenía como objetivo el establecer poder militar en
países que no fueran comunistas. Cuando John F. Kennedy
comenzó su presidencia, fundó la Alianza para el Progreso, un
programa de ayuda a Latinoamérica, haciendo hincapié en la
reforma social para mejorar el nivel de vida de la población. Pero
resultó que era sobre todo ayuda militar para mantener en el poder a
dictaduras de derechas y lograr que dichas dictaduras fuesen
capaces de aplastar revoluciones.



De la ayuda militar a la intervención militar sólo había un paso.
Después de que, en 1953, Irán nacionalizó su industria petrolífera, la
CIA organizó el derrocamiento del gobierno iraní. En 1954, en
Guatemala, un ejército invasor de mercenarios -adiestrados por la
CIA en bases militares en Honduras y Nicaragua y respaldado por
cuatro cazas americanos pilotados por americanos- derrocó a un
gobierno elegido legalmente, el más democrático que ha conocido
Guatemala.
El presidente guatemalteco, Jacobo Arbenz, era un socialista de
centroizquierda, los comunistas tenían cuatro de los cincuenta y seis
escaños del Congreso. Lo más inquietante para los intereses
financieros norteamericanos era el hecho de que Arbenz había
expropiado 234.000 acres de tierra pertenecientes a United Fruit,
ofreciendo a cambio una compensación que United Fruit consideró
"inaceptable".
El coronel Castillo Armas, que se hizo con el poder gracias al plan
norteamericano, había recibido instrucción militar en Fort
Leavenworth (Kansas). Devolvió las tierras a United Frutt, abolió el
impuesto sobre intereses y dividendos a los inversores extranjeros,
eliminó las elecciones y encarceló a miles de disidentes políticos.
En 1958, el gobierno de Eisenhower envió al Líbano a miles de
marines, para asegurarse de que ninguna revolución derrocase el
gobierno proamericano de dicho país, y para mantener una
presencia militar en ese área rica en petróleo.
Había un acuerdo demócrata-republicano, liberal-conservador, para
impedir, cuando fuera posible, la formación de gobiernos
revolucionarios, o derrocarlos si estaban en el poder -ya fuesen
comunistas, socialistas o anti-United Fruit. Dicho acuerdo se hizo
patente en el caso de Cuba. Durante muchos años, la dictadura
militar en Cuba de Fulgencio Batista contó con el apoyo de Estados
Unidos. Los intereses financieros norteamericanos dominaban la
economía cubana, controlando del 80 al 100% de las empresas,
minas, ranchos de ganado y refinerías de petróleo, el 40% de la
industria azucarera y el 50% de los ferrocarriles públicos.
La minúscula guerrilla de Fidel Castro combatía desde las junglas y
montañas contra el ejército de Batista. Conseguían cada vez más
apoyo popular, hasta que salieron de las montañas y marcharon por
todo el país y llegaron a La Habana. El gobierno de Batista se
desmoronó el día de año nuevo de 1959.
Una vez en el poder, Castro se puso en marcha para establecer, a
escala nacional, un sistema educativo, de vivienda y de distribución



de la tierra para campesinos sin tierras. El gobierno confiscó más de
un millón de acres de terreno de tres compañías americanas,
incluyendo a la United Fruit.
Cuba necesitaba dinero para financiar sus programas, pero el Fondo
Monetario Internacional, dominado por Estados Unidos, no se lo
prestaba, ya que Cuba no aceptaba las condiciones de "estabilidad",
que parecían debilitar el programa revolucionario que los cubanos
habían puesto en marcha. Cuando Cuba firmó un acuerdo comercial
con la Unión Soviética, las compañías petrolíferas norteamericanas
se negaron a refinar el crudo procedente de la Unión Soviética.
Castro confiscó dichas compañías. Estados Unidos redujo sus
importaciones de azúcar cubano, de las que dependía la economía
de Cuba, e inmediatamente la Unión Soviética acordó comprar las
700.000 toneladas de azúcar que Estados Unidos se negaba a
comprar.
En la primavera de 1960, el presidente Eisenhower dio una
autorización secreta a la CIA para que armase y entrenase a
exiliados cubanos anticastristas en Guatemala para una futura
invasión de Cuba. Cuando John F. Kennedy comenzó su
presidencia, siguió adelante con los planes y, el 17 de abril de 1961,
las fuerzas entrenadas por la CIA, en las que había algunos
americanos, llegaron a Bahía de Cochinos, en la costa sur de Cuba,
a 90 millas de La Habana. Esperaban incitar una revuelta general
contra Castro. Pero se trataba de un régimen popular y no hubo
revuelta. El ejército de Castro aplastó a las fuerzas de la CIA en tres
días.
Todo el asunto de Bahía de Cochinos estuvo rodeado de hipocresía
y mentiras. La invasión fue una violación de un tratado que Estados
Unidos había firmado, la Carta de la Organización de Países de
América, que dice "Ningún Estado, o grupo de Estados, tiene
derecho a intervenir, directa o indirectamente, bajo ningún concepto,
en los asuntos, internos o externos de ningún otro Estado".
Como habían aparecido informes de prensa que informaban sobre
bases secretas y la instrucción que la CIA había dado a los
invasores, el presidente Kennedy dio una rueda de prensa, cuatro
días antes de la invasión. "Las fuerzas armadas estadounidenses no
intervendrán en Cuba babo ningún concepto".
Es cierto que las tropas invasoras estaban compuestas de cubanos,
pero todo fue organizado por Estados Unidos y estaban implicados
aviones de guerra americanos con pilotos americanos. Kennedy dio
la aprobación para usar en la invasión aviones de la armada sin



identificar. Murieron cuatro pilotos americanos y el gobierno no dijo
la verdad a sus familias sobre la causa de sus muertes.
Algunos periódicos importantes cooperaron con la administración
Kennedy para engañar al pueblo americano sobre la invasión
cubana. The New Republic estuvo a punto de publicar, unas
semanas antes de la invasión, un artículo sobre la instrucción de
exiliados cubanos por parte de la CIA. Kennedy pidió que no se
publicara el artículo y el The New Republic accedió, al igual que el
New York Times.
Hacia 1960, parecía que había triunfado el esfuerzo emprendido
quince años atrás, al final de la Segunda Guerra Mundial, para
sofocar la ola comunista radical de la época de la guerra y el New
Deal. El Partido Comunista estaba desmembrado, sus dirigentes se
encontraban en prisión, había disminuido mucho su número de
afiliados y su influencia en los movimientos sindicales era muy
pequeña. El mismo movimiento sindical estaba más controlado y era
más conservador.
El presupuesto militar absorbía la mitad del presupuesto del Estado,
y el pueblo lo aceptaba.

Las radiaciones por las pruebas con armas nucleares presentaban
efectos peligrosos para la salud del hombre, pero el pueblo no era
consciente de este hecho. La Comisión para la Energía Atómica
insistió en que se exageraban los efectos letales de las pruebas
atómicas. Un artículo en el Reader's Digest (la revista más leída en
Estados Unidos) decía: "Simplemente, las historias de miedo sobre
las pruebas atómicas en este país no están justificadas".
A mediados de los años 50, hubo un frenesí de entusiasmo por los
refugios antiaéreos; le decían a la gente que les mantendría a salvo
de explosiones nucleares. Un experto en ciencias políticas, Henry
Kissinger escribió un libro, publicado en 1957, en el que decía "Con
las técnicas apropiadas, la guerra nuclear no tiene por qué ser tan
destructiva como parece".
El país se encontraba en una economía de guerra permanente que
tenía, sin embargo, grandes focos de pobreza, pero había la
suficiente gente con trabajo y ganando lo bastante como para
mantener las cosas en calma. La distribución de la riqueza
continuaba siendo desigual. En 1953, el 1,6% de la población adulta
poseía más del 80% de las acciones y casi el 90% de los bonos de
las corporaciones. De 200.000 corporaciones, unas 200
corporaciones gigantes -la décima parte del 1% de todas las



corporaciones- controlaban alrededor del 60% de la riqueza
industrial de la nación.
Cuando, tras un año de mandato, John F. Kennedy hizo público el
presupuesto del Estado, era evidente que no habría ningún cambio
significativo en la distribución de los ingresos. El columnista del New
York Times James Reston resumió los mensajes presupuestarios de
Kennedy diciendo que evitaban cualquier "ambicioso ataque frontal
al problema del desempleo" Y añadió:

Kennedy acordó reducir los impuestos a las inversiones
financieras en expansión industrial y modernización. No se va
a pelear con los conservadores del sur sobre el tema de los
derechos civiles. Ha estado exhortando a los sindicatos para
que eviten las reclamaciones salariales. Durante estos doce
meses, el presidente se ha situado en la postura intermedia
típica de la política americana.

Dentro de esta postura, apartada de los compromisos, todo parecía
seguro. No tenían que hacer nada por los negros. Ni tenían que
hacer nada por cambiar las estructuras económicas. Podían
continuar con una agresiva política exterior. Y el país parecía estar
bajo control. Pero más tarde, en los años 60, hubo una serie de
rebeliones explosivas en cada ámbito de la vida americana que
demostraron que todos los cálculos de seguridad y éxito del sistema
estaban equivocados.



Capítulo 17

¿O EXPLOTA?

La revolución de los negros, tanto del norte como del sur, llegó -
como por sorpresa-, en las décadas de 1950 y 1960.
Pero quizás no debiera haber sorprendido tanto. Los recuerdos de la
gente oprimida son algo que no puede borrarse, y para las personas
que mantienen recuerdos de este tipo, la revolución siempre está a
flor de piel. Los negros de los Estados Unidos tenían el recuerdo de
la esclavitud, la segregación, los linchamientos y las humillaciones.
Y no eran sólo recuerdos sino una presencia viva -parte de las vidas
cotidianas de los negros, generación tras generación,
En los años 30, Langston Hughes escribió un poema, Lenox Avenue
Mural:

What happens to a dream deferred?
Does it dry up
like a raisin in the sun?
Or fester lake a sore
And then run?
Does it stink lake rotten meat?
Or crust and sugar over
like a syrupy sweet?
Maybe it just sags like a heavy load
Or does it explode?25

En una sociedad de complejos controles -brutales y, al mismo
tiempo, refinados- se pueden encontrar pensamientos secretos en
las artes, y así fue en la sociedad de raza negra. Quizás la música
blues, por muy patética que fuera, ocultaba la cólera, y el Jazz, por
muy alegre que fuera, presagiaba rebelión. Y también la poesía, en
la que los pensamientos ya no son tan secretos. En los años 20,
Claude McKay, una de las figuras de lo que se llamaría el Harlem
Renaissance (Renacimiento de Harlem), escribió un poema que
Henry Cabot Lodge incluyó en el Archivo del Congreso como un

                                                       
25 ¿Qué ocurre con un sueño aplazado? / ¿Se seca / como una pasa al sol? / ¿O
supura como una llaga / y después echa a correr? / ¿Apesta como la carne podrida? /
¿O se encostra y granula / como un dulce en almibar? / Quizás simplemente cuelga
como una carga pesada / ¿O explota?



ejemplo de las corrientes peligrosas que había entre los jóvenes
negros:

If we must die, let it not be like hogs
Hunted and penned in an inglorious spot.
Like men we'll face the murderous cowardly pack,
Pressed to the wall, dying, but fighting back.26

El poema de Countee Cullen Incident evocaba recuerdos -todos
diferentes pero todos iguales- de la niñez de cada americano negro:

Once riding in old Baltimore,
Heart-filled, head-filled with glee,
I saw a Baltimorean
Keep looking straight at me
Now I was eight and very small,
And he was no whit bigger
And so I smiled, but he poked out
His tongue, and called me, "Nigger".
I saw the whole of Baltimore
From May until December,
Of all the things that happened there
That's all that I remember.27

En los años 40 había un novelista con talento, un hombre negro,
llamado Richard Wright. Su autobiografía de 1937, Black Boy
contaba la manera en que se veía empujado a pelear con otro chico
negro para divertir a hombres blancos. Black Boy expresaba sin
tapujos todas la humillaciones, pero también el desafío interno:

Los blancos del Sur decían que conocían a los "negros", y yo
era lo que los blancos del Sur llamaban un "negro". Bien, los
blancos del Sur nunca me habían conocido, nunca habían
sabido lo que yo pensaba, lo que yo sentía. Nunca se me

                                                       
26 Si debemos morir, que no sea como cerdos / atrapados y acorralados en un lugar
vergonzoso / Como hombres nos enfrentaremos con la manada asesina y cobarde /
aplastados contra la pared, muriendo, pero luchando.
27 Una vez cabalgando en el viejo Baltimore / el corazón y la cabeza llenos de
regocijo / vi a un baltimoreano / que no dejaba de mirarme fijamente / Yo tenia ocho
años y era muy pequeño / y el no era ni una pizca mayor / así que sonreí, pero el me
sacó / la lengua y me llamo 'Negrito" / Vi todo Baltimore / desde mayo a diciembre /
de todas las cosas que ocurrieron allí / eso es todo lo que recuerdo.



había ocurrido que yo fuera un ser inferior en ningún aspecto.
Y ninguna palabra que yo hubiera oído de labios de los
hombres blancos del Sur me había hecho dudar realmente del
valor de mi propia humanidad.

Estaba todo ahí, en la poesía, en la prosa, en la música, a veces
oculto, a veces obviamente claro como las señales de una gente sin
derrotar, expectante, apasionada, en tensión.
En Black Boy, Wright describía la instrucción que recibían los niños
negros en América para que siguieran callando. Y también se
preguntaba:

¿Qué sienten los negros sobre la manera en que tienen que
vivir? ¿Cómo hablan entre ellos acerca de esto cuando están
solos? Creo que esta pregunta puede responderse con una
sola frase. Un amigo mío que trabajaba en un ascensor me
dijo una vez: ¡Dios santo! ¡Si no fuera por la policía y esos
grupos de linchadores, sólo habría alboroto aquí abajo!

A pesar de la policía y de los grupos de linchadores, los negros del
sur resistieron. El Partido Comunista, muy activo, jugó un papel
importante en defensa de los Scottsboro Boys, nueve jóvenes
negros acusados falsamente de haber cometido una violación en
Alabama.
En Georgia, en 1932, un joven de diecinueve años llamado Angelo
Herndon, cuyo padre minero había muerto de silicosis y que de niño
había trabajado en las minas de Kentucky, se apuntó en un Consejo
de Parados en Birmingham, organizado por el Partido Comunista, y
después se hizo del partido. Más tarde escribió:

Toda mi vida había sido explotado y pisoteado y discriminado.
Me tumbaba boca abajo en las minas por unos pocos dólares
a la semana, y en los tranvías me sentaba en la zona donde
los letreros decían "De color", como si hubiera algo asqueroso
en mí. Oía cómo me llamaban "negro" y "negrito" y tenía que
decir "Sí, señor" a cada hombre blanco, tanto si le respetaba
como si no.
Siempre lo había detestado, pero nunca había oído que
pudiera hacerse algo al respecto. Y de repente encontré
organizaciones en las que negros y blancos se sentaban



juntos y trabajaban yuntos y no conocían las diferencias de
raza o color...

Herndon se convirtió en un organizador del Partido Comunista en
Atlanta. Junto con sus camaradas comunistas, organizó los comités
de los Consejos de Desempleo en 1932. Ayudaban a los
necesitados a pagar sus alquileres. Organizaron una manifestación
a la que acudieron miles de personas -seiscientas de ellas blancas-
y al día siguiente la ciudad votó a favor de dar una ayuda de 6.000
dólares a los parados. Pero poco después Herndon fue arrestado.
Lo mantuvieron incomunicado y lo acusaron de violar un estatuto de
Georgia que prohibía la insurrección. Recordaba así el juicio:

El Estado de Georgia mostró la literatura que había sido
intervenida en mi habitación y leyeron algunos pasajes al
jurado. Me interrogaron minuciosamente ¿Pensaba yo que los
jefes y el gobierno debían pagar un seguro a los trabajadores
en paro, y que los negros debían ser completamente iguales
que los blancos? ¿Creía que los trabajadores podían dirigir
las acerías, las minas y el gobierno? ¿que no era
absolutamente necesario tener jefes? Les dije que creía todo
eso y más...

Herndon fue condenado a cinco años de cárcel hasta que en 1937 la
Corte Suprema decretó que el estatuto de Georgia, por el que se le
había condenado, era inconstitucional. Hombres como él
representaban a la militancia negra que las clases gobernantes
consideraban peligrosa, sobre todo cuando sus actividades estaban
vinculadas al Partido Comunista.
Había otras personas del mismo talante -y gente importante-
vinculadas al Partido Socialista. Benjamin Davis, el abogado negro
que defendió a Herndon en el juicio, hombres conocidos a nivel
nacional como el cantante y actor Paul Robeson, y el escritor y
erudito W.E.B. Du Bois.
El ánimo de la militancia negra, que había tenido sus destellos en
los años treinta, se redujo en intensidad durante la Segunda Guerra
Mundial, cuando por un lado la nación denunciaba el racismo, y por
otro, mantenía la segregación racial en las fuerzas armadas y
seguía pagando mal a los negros. Al terminar la guerra entró un
nuevo elemento en la balanza racial de los Estados Unidos: el



aumento sin precedentes de la cantidad de gente negra y amarilla
de África y Asia.
El presidente Harry Truman tuvo que enfrentarse a esto,
especialmente al comenzar la rivalidad provocada por la guerra fría
con la Unión Soviética. Era necesario actuar en relación con la
cuestión de la raza para calmar a la población negra, que estaba
animada por las promesas hechas durante la guerra, pero frustrada
por la falta de mejoras en sus condiciones de vida. Hacía falta
probar que era falsa la acusación del mundo no blanco de que
Estados Unidos era una sociedad racista. Lo que Du Bois había
dicho hacía mucho -y que había pasado de forma inadvertida-
cobraba ahora, en 1945, mucha importancia: "El problema del siglo
XX es la barrera racial".
A finales de 1946 Truman nombró un Comité de Derechos Civiles, el
cual recomendó que hubiera una Comisión sobre Derechos Civiles
permanente. También recomendó que el Congreso aprobase leyes
en contra del linchamiento y leyes para acabar con la discriminación
electoral. Además, sugirió nuevas leyes para poner fin a la
discriminación racial en el trabajo.
El Comité de Truman no tuvo tapujos a la hora de declarar su
motivación. Sí, dijo, existían "razones morales". Pero también había
una "razón económica": la discriminación era costosa para el país, y
desaprovechaba su talento. Además -y esto era aún más
importante- había una razón internacional:

Nuestra posición en el mundo después de la guerra es tan
vital para el futuro que nuestras más insignificantes acciones
tienen efectos trascendentales. No podemos desestimar el
hecho de que nuestra reputación en el área de los derechos
civiles haya sido tema de debate en la política mundial.

Jamás había tenido Estados Unidos una presencia tan grande en el
mundo como la que tenía ahora. Y había mucho en juego: la
supremacía mundial. Como dijo el Comité de Truman. "Nuestras
más insignificantes acciones tienen efectos trascendentales".
Estados Unidos comenzó a tomar pequeñas medidas, con la
esperanza de que tuvieran grandes consecuencias. El Congreso no
llegó a introducir la legislación que pedía el Comité de los Derechos
Civiles, pero Truman, cuatro meses antes de las elecciones
presidenciales de 1948, y ante el reto izquierdista -que en esas
elecciones estaba representado por el candidato del partido



Progresista, Henry Wallace-, promulgó una orden ejecutiva pidiendo
que las fuerzas armadas, segregadas en la Segunda Guerra
Mundial, instituyeran una política de igualdad racial "tan rápidamente
como fuera posible". La orden puede que hubiera sido provocada no
sólo por las elecciones, sino también por la necesidad de mantener
la moral de los negros en las fuerzas armadas, ya que la posibilidad
de guerra iba en aumento. Se necesitó más de una década para
completar la supresión de la segregación racial en el ejército.
Truman pudo haber dado órdenes ejecutivas en otros campos, pero
no lo hizo. Las Enmiendas Catorce y Quince, más la serie de leyes
aprobadas a finales de la década de 1860 y a principios de la
década de 1870, daban al presidente la suficiente autoridad como
para acabar con la discriminación racial. La Constitución exigía que
el presidente ejecutara las leyes, pero ningún presidente había
utilizado ese poder. Tampoco lo hizo Truman.
En 1954 el Tribunal puso fin a la doctrina de "separados pero
iguales", que había defendido desde la década de 1890-1900. Esto
fue tras el enfrentamiento de unos valientes negros del sur con el
Tribunal Supremo a causa de unas demandas que interpusieron en
contra de la segregación racial en las escuelas. En el caso "Brown
contra la Junta de Enseñanza", el Tribunal dijo que la separación de
los alumnos "genera un sentimiento de inferioridad... que puede
afectar sus corazones y sus mentes de una forma que puede ser
irreversible". En el campo de la educación pública, sentenció: "La
doctrina de separados pero iguales no tiene cabida".
El Tribunal no insistió en que los cambios se hicieran inmediatos, y
aunque un año más tarde decía que las nuevas disposiciones
relacionadas con la segregación deberían integrarse "de forma
rápida y prudente", en 1965, diez años después de dicha directriz,
más del 75% de los distritos escolares del sur seguían segregados.
Aún con todo, fue una decisión importante, y la noticia de que el
gobierno americano había declarado ilegal la segregación dio la
vuelta al mundo. También en los Estados Unidos -para aquellos que
no pensaban en la distancia que separa normalmente la palabra de
los hechos- fue una estimulante señal de cambio.
Lo que a los demás les parecía un avance rápido, para los negros
no era suficiente. A principios de los 60, la gente negra se rebeló en
todo el sur. A finales de los 60 empezó una fuerte insurrección en un
centenar de ciudades del norte. Fue una sorpresa para aquellos que
no tenían unos claros recuerdos de la esclavitud, de esa presencia
cotidiana de humillación registrada en la poesía, en la música, en los



esporádicos estallidos de ira, o en los más frecuentes silencios,
asociados al resentimiento. Parte de sus recuerdos eran las
palabras de los políticos, las leyes aprobadas y las decisiones
tomadas, que habían resultado carecer de todo sentido.
Para este tipo de personas, provistas de ese tipo de recuerdos y
capaces de ese tipo de recapitulación diaria sobre la historia, la
rebelión siempre estaba cerca. Era un mecanismo de relojería que
nadie había puesto en marcha, pero que podía estallar con una serie
de acontecimientos imprevisibles. Esos acontecimientos ocurrieron a
finales de 1955, en Montgomery, la capital de Alabama, cuando la
señora Rosa Parks, una costurera de cuarenta y tres años -antigua
activista de la NAACP- decidió sentarse en la sección de "blancos"
de un autobús y fue detenida:

Bueno, estaba bastante cansada después de pasar todo un
día trabajando. Manejo y trabajo con la ropa que lleva la gente
blanca. Eso no me vino a la cabeza, pero esto es lo que
quería saber. ¿cuándo y cómo determinaríamos nuestros
derechos como seres humanos de una vez por todas?

Los negros de Montgomery convocaron una reunión masiva.
Votaron boicotear todos los autobuses de la ciudad. Se organizaron
servicios de coche para llevar a los negros a trabajar, la mayoría de
la gente iba andando. Las autoridades de la ciudad tomaron
represalias procesando a un centenar de líderes del boicot y muchos
fueron enviados a la cárcel. Los segregacionistas blancos
recurrieron a la violencia. Varias bombas explotaron en cuatro
iglesias negras. Se disparó una ráfaga de escopeta a través de la
puerta principal de la casa del doctor Martin Luther King, Jr., el
pastor de veintisiete años nacido en Atlanta que era uno de los
líderes del boicot. Tiraron bombas contra la casa de King. Pero los
negros de Montgomery persistieron, y en noviembre de 1956, la
Corte Suprema declaró ilegal la segregación en las líneas de
autobuses locales.
Montgomery fue el principio. Anticipó el estilo y el ambiente del gran
movimiento de protesta que arrasaría el sur en los siguientes diez
años: emocionantes reuniones parroquiales, himnos cristianos
adaptados para adecuarse a las batallas actuales, referencias a los
ideales americanos perdidos, el compromiso a la no violencia, la
predisposición a la lucha y el sacrificio.



En un mítin de masas realizado en Montgomery durante el boicot,
Martin Luther King dio un avance de la oratoria que pronto inspiraría
a millones de personas a exigir justicia racial. Dijo que la protesta no
sólo tenía que ver con los autobuses sino con cosas que "quedarían
en los archivos de la historia". Dijo:

Hemos conocido humillaciones, hemos conocido un lenguaje
abusivo, hemos sido lanzados a los abismos de la opresión. Y
hemos decidido alzarnos sólo con el arma de la protesta...
Debemos utilizar el arma del amor. Debemos tener compasión
y comprensión para con los que nos odian.

El énfasis de King en el amor y la no violencia fue muy efectivo a la
hora de suscitar simpatías en toda la nación, tanto entre blancos
como entre negros. Pero había negros que creían que el mensaje
era ingenuo, que a pesar de haber gente desorientada que se podría
dejar convencer por el mensaje del amor, existían otros a los que
había que convencer con una dura lucha. Dos años después del
boicot de Montgomery, en Monroe -al norte de California- un ex-
marine llamado Robert Williams, presidente de la NAACP, saltó a la
fama por sus ideas, según las cuales, si resultaba necesario, los
negros debían defenderse de la violencia con las armas. Cuando los
hombres del Klan local atacaron la casa de uno de los líderes de la
NAACP de Monroe, Williams -junto con otros negros armados con
rifles- devolvió los disparos. El Klan se retiró. (Ahora se estaba
respondiendo al Klan con sus propias tácticas violentas, un asalto
del Klan a una comunidad india al norte de California fue repelido
por los indios con fuego de rifle).
A pesar de esto, en los años siguientes los negros del sur insistían
en la línea no violenta. El 1 de febrero de 1960, cuatro estudiantes
del primer curso en un colegio para gente negra en Greensboro
(Carolina del Norte), decidieron sentarse en la cafetería de
Woolworth, un sitio céntrico donde sólo comían los blancos. No les
sirvieron, pero ellos no se marcharon y volvieron -junto con otros
compañeros- día tras día.
En las dos semanas siguientes, las sentadas se extendieron a
quince ciudades en cinco estados del sur.
En su apartamento de Harlem, en Nueva York, un joven negro,
profesor de matemáticas llamado Bob Moses vio una foto de los
jóvenes de la sentada en Greensboro en el periódico:



Los estudiantes de la foto tenían cierta expresión en sus
caras, una especie de resentimiento, de enfado, de
determinación. Antes, los negros del sur siempre habían
parecido estar a la defensiva, ser serviles. Esta vez ellos
habían tomado la iniciativa. Eran chicos de mi edad, y yo
sabía que esto tenía algo que ver con mi propia vida.

Hubo violencia contra los chicos de la sentada. Y se fortaleció la
idea de tomar la iniciativa contra la segregación. En los siguientes
doce meses, más de cincuenta mil personas, en su mayoría negras -
algunas blancas- participaron en manifestaciones de distinta índole
en cientos de ciudades, y más de 3.600 personas fueron
encarceladas. Pero a finales del año 1960, las cafeterías en
Greensboro y otros muchos lugares se abrieron a los negros.
En mayo de 1961 un grupo de blancos y negros se montaron en dos
autobuses en Washington, D.C., y viajaron juntos hacia Nueva
Orleans. Eran los primeros Freedom Riders (Viajeros de la Libertad).
Intentaban romper con el patrón de la segregación en los viajes
interestatales. Esta segregación se había ilegalizado hacía mucho
tiempo, pero el gobierno federal nunca había hecho cumplir la ley en
el sur. el Presidente actual era John F. Kennedy, pero también él
parecía cauto sobre la cuestión racial. Le preocupaba mantener el
apoyo de los líderes blancos sureños del partido Demócrata.
Los autobuses nunca llegaron a Nueva Orleans. Los viajeros fueron
apaleados en Carolina del Sur. En Alabama prendieron fuego a un
autobús. Los Freedom Riders fueron atacados con puños y barras
de hierro. La policía del sur no intervino para evitar esa violencia.
Tampoco lo hizo el gobierno federal. Los agentes del FBI
observaban y tomaban notas, pero no intervenían.
Entonces, los veteranos de las sentadas, que habían formado hacía
poco el Comité de Coordinación de Estudiantes No Violentos
(SNCC, una organización dedicada a la acción no violenta -pero
militante- en favor de la igualdad de derechos), organizaron otro
Viaje por la Libertad, desde Nashville a Birmingham. Antes de
ponerse en marcha, llamaron al Departamento de justicia de
Washington, D.C. para pedir protección, pero les fue denegada.
Como contó Ruby Doris Smith, una estudiante del Spelman College:
"El Departamento de justicia dijo que no, que no podían proteger a
nadie, pero que investigarían si pasaba algo. Ya se sabe lo que
hacen..."



Los Freedom Riders del SNCC -con miembros de diferentes razas-
fueron arrestados en Birmingham, Alabama. Pasaron una noche en
la cárcel y la policía les llevó a la frontera de Tennessee. Volvieron a
Birmingham, cogieron un autobús a Montgomery, y allí fueron
atacados por blancos con puños y palos. Fue un episodio
sangriento. Siguieron su viaje hacia Jackson, Mississippi.
Para entonces, los Freedom Riders habían saltado a los titulares de
todo el mundo, y el gobierno estaba ansioso por impedir más casos
de violencia. El fiscal del Tribunal Supremo, Robert Kennedy, en
lugar de insistir en su derecho a viajar sin ser arrestados, consintió
que los Freedom Riders fueran arrestados en Jackson a cambio de
la protección de la policía de Mississippi en caso de posible violencia
callejera. Una vez en la cárcel, los Freedom Riders practicaron la
resistencia pasiva, protestaron, cantaron y exigieron sus derechos.
En Albany, Georgia -una pequeña ciudad del sur profundo en donde
todavía persistía el ambiente de la esclavitud- tuvieron lugar, en el
invierno de 1961, grandes manifestaciones, que se repitieron en
1962. De los 22.000 negros de Albany, más de mil fueron
encarcelados por manifestarse y reunirse para protestar contra la
segregación y la discriminación. En las manifestaciones de Albany,
como en todas las que se extendieron por el sur, también
participaron niños negros: una nueva generación estaba
aprendiendo a actuar. El jefe de policía en Albany, después de uno
de los arrestos masivos, tomó los nombres a los prisioneros que
hacían cola delante de su mesa. Levantó la mirada y vio a un chico
negro de unos nueve años. "¿Cómo te llamas?" El niño le miró a la
cara y dijo "Libertad, Libertad".
En Birmingham, miles de negros se echaron a la calle en 1963,
enfrentándose a las porras, al gas lacrimógeno, a los perros y a las
mangueras de alta presión de la policía. Y mientras tanto, por todo el
sur profundo, los jóvenes del SNCC -negros en su mayoría, blancos
unos pocos- se estaban trasladando a comunidades en Georgia,
Alabama, Mississippi y Arkansas. Se unieron a los negros locales y
se organizaron para inscribir a la gente en el censo del voto, para
protestar contra el racismo y para fortalecer el valor en contra de la
violencia.
Según se acercaba el verano de 1964, el SNCC y otros grupos de
derechos civiles que trabajaban juntos en Mississippi -enfrentándose
a una violencia creciente- decidieron pedir ayuda a jóvenes de otros
puntos del país. Esperaban llamar la atención sobre la situación en
Mississippi. Una vez tras otra -en Mississippi y en todas partes- el



FBl se mantenía al margen -al igual que los abogados del
Departamento de justicia-, mientras apaleaban y encarcelaban a los
trabajadores de derechos civiles y mientras se violaban las leyes
federales.
La víspera del "Verano de Mississippi" -a principios de junio de
1964- el movimiento de derechos civiles alquiló un teatro cerca de la
Casa Blanca. Un autobús lleno de negros viajó de Mississippi a
Washington para testificar públicamente sobre la violencia de cada
día y sobre los peligros que acechaban a los voluntarios que venían
a Mississippi. Unos abogados constitucionalistas testificaron que el
gobierno nacional tenía competencias legales para protegerles
contra esa violencia. Dieron una transcripción de este testimonio al
presidente Johnson y al fiscal general Kennedy, junto con una
petición de presencia de protección federal durante el Verano de
Mississippi. No hubo respuesta.
Doce días después de la audiencia pública, tres trabajadores de
derechos civiles, James Chaney -un joven negro de Mississippi- y
dos voluntarios blancos -Andrew Goodman y Michael Schwerner-
fueron arrestados en Filadelfia, Mississippi. Fueron puestos en
libertad entrada la noche, pero entonces los atacaron, golpearon con
cadenas y acribillaron a tiros. Al final, el testimonio de un confidente
hizo que el sheriff, su ayudante y otros fueran enviados a la cárcel.
Pero ya era demasiado tarde. Los asesinatos de Mississippi tuvieron
lugar tras repetidas negativas por parte del gobierno nacional -
estuviera presidido por Kennedy, Johnson o cualquier otro
presidente- a defender a los negros de la violencia.
Se intensificó el descontento con el gobierno nacional. Más tarde,
ese mismo verano, durante la Convención Nacional Demócrata en
Washington, Mississippi, los negros pidieron ser admitidos como
parte de la delegación estatal para representar al 40% de la
población estatal, que era negra. Fueron rechazados por el mando
liberal Demócrata, que incluía al candidato a vicepresidente, Hubert
Humphrey.
Ante la revuelta negra, el desorden y la mala publicidad mundial que
se estaba generando, el Congreso comenzó a reaccionar. Se
aprobaron leyes de derechos civiles en 1957, 1960 y 1964. Hacían
grandes promesas respecto a la igualdad en el voto y en el trabajo,
pero no se hicieron cumplir debidamente y fueron ignoradas. En
1965, el presidente Johnson avaló -y el Congreso aprobó- una Ley
sobre el Derecho al Voto aún más exigente. Esta vez aseguraba la
protección federal in situ para el acto de la inscripción electoral y el



voto. El efecto que tuvo en el voto negro del sur fue drástico. En
1952, un millón de negros sureños (el 20% de los que tenían
derecho al voto) se inscribieron para votar. En 1964 la cifra llegaba a
2 millones, el 40%. En 1968 ya subía a 3 millones, el 60%, el mismo
porcentaje que los votantes blancos.
El gobierno federal estaba intentando controlar, sin llevar a cabo
cambios fundamentales, una situación explosiva. Quería canalizar la
ira usando el tradicional mecanismo de "enfriamiento" de los ánimos.
las urnas electorales, la petición cortés, el consenso tranquilo
aprobado de forma oficial. Cuando los líderes negros del movimiento
de derechos civiles planearon una gran marcha sobre Washington
en el verano de 1963 -para protestar por el fracaso de la nación a la
hora de resolver el problema racial- el presidente Kennedy y otros
líderes nacionales aprovecharon la ocasión para convertir la marcha
en una asamblea amistosa.
El discurso de Martin Luther King en Washington emocionó a
200.000 americanos, negros y blancos. "Tengo un sueño" fue un
magnífico discurso, pero carecía de la ira que muchos negros
sentían. Cuando John Lewis -un joven líder del SNCC nacido en
Alabama, arrestado y apaleado repetidas veces- intentó introducir un
tono más agresivo en el mítin, los líderes de la marcha lo censuraron
e insistieron en que omitiera ciertas frases críticas sobre el gobierno
nacional que incitaban a la acción militante.
A los dieciocho días del mítin de Washington -como mostrando un
desdén deliberado hacia esa moderación- explotó una bomba en el
sótano de una iglesia negra de Birmingham y mató a cuatro alumnas
de la escuela dominical. El presidente Kennedy había alabado el
"profundo fervor y la tranquila dignidad" de la marcha, pero el
militante negro Malcolm X probablemente se acercaba más a los
sentimientos de la comunidad negra. Hablando en Detroit -dos
meses después de la marcha sobre Washington y de la explosión de
Birmingham- Malcolm X dijo en su poderoso, claro y rítmico estilo:

Los negros estaban en las calles. Hablaban de cómo iban a
marchar sobre Washington... Que iban a marchar sobre
Washington, desfilar ante el Senado, desfilar ante la Casa
Blanca, desfilar ante el Congreso y parar, detenerse ahí, sin
dejar proceder al gobierno.
Era el pueblo llano en la calle. Eso aterraba a los blancos y
también asustaba enormemente a la estructura del poder
blanco en Washington. Eso es lo que consiguieron con la



marcha sobre Washington. Se unieron a ella, se convirtieron
en parte de ella, tomaron posesión de ella... Se convirtió en
una merienda campera, en un circo. En nada más que un
circo, con payasos y todo… Fue una toma de poder.
Dieron a los negros la hora en que debían llegar a la ciudad,
dónde detenerse, qué pancartas llevar, qué canciones cantar,
qué discursos podían hacer, y luego les dijeron que se
marcharan de la ciudad antes del anochecer.

Pero mientras explotaran bombas en las iglesias y mientras las
nuevas leyes de "derechos civiles" no cambiaran su verdadera
condición, a los negros no se les podía integrar fácilmente en "la
coalición democrática". En la primavera de 1963, el porcentaje de
desempleados entre los blancos era del 4,8%. Para los no blancos
era del 12,1%. Según los cálculos del gobierno, una quinta parte de
la población blanca vivía por debajo del umbral de la pobreza; la
mitad de la población negra vivía por debajo de ese mismo umbral.
Los proyectos de ley sobre derechos civiles ponían énfasis en el
voto. Pero el voto no era una solución fundamental para el racismo y
la pobreza. En Harlem, los negros que llevaban años votando
seguían viviendo en tugurios infestados de ratas.
Precisamente en los años en los que la legislación de derechos
civiles promulgada por el Congreso alcanzaba su punto más alto -los
años 1964 y 1965- los negros se sublevaban por todo el país. En
agosto de 1965, justo cuando Lyndon Johnson rubricaba y hacía
efectiva la dura Ley de Derecho al Voto, que estipulaba que los
electores negros serían inscritos federalmente para asegurar su
protección, el ghetto de Watts, en Los Angeles, estallaba en la más
violenta sublevación urbana desde la Segunda Guerra Mundial.
Esta sublevación fue provocada por el arresto violento de un joven
conductor negro, por los porrazos que la policía le propinó a una
persona que pasaba por ahí, y por la detención de una mujer negra
falsamente acusada de haber escupido a la policía. Hubo disturbios
en las calles, saqueos y bombardeo de tiendas. Se llamó a la policía
y a la Guardia Nacional, que utilizaron sus pistolas. Murieron treinta
y cuatro personas, en su mayoría negras, cientos de personas
resultaron heridas y cuatro mil fueron arrestadas.
En el verano de 1966 hubo más disturbios cuando los negros de
Chicago lanzaron piedras, saquearon y colocaron bombas y la
Guardia Nacional respondió con un tiroteo indiscriminado; murieron
tres negros, uno de ellos un chico de trece años, y una chica de



catorce años, embarazada. En Cleveland, se llamó a la Guardia
Nacional para poner fin a los disturbios en la comunidad negra; dos
policías mataron a tiros a dos negros, y dos civiles blancos mataron
a dos más.
Ahora parecía claro que el posicionamiento no violento del sur -
quizás tácticamente necesario en el ambiente sureño, y efectivo,
porque podía ser utilizado para atraer a la opinión nacional en contra
del sur segregacionista- no bastaba para resolver los problemas
enquistados de la pobreza del ghetto negro. En 1910, el 90% de los
negros vivían en el sur. Pero en 1965, las cosechadoras mecánicas
de algodón recogían el 81% del algodón en el delta del Mississippi.
Entre 1940 y 1970, 4 millones de negros marcharon del campo a la
ciudad. En 1965, el 80% de los negros vivía en las ciudades y el
50% de la gente negra vivía en el norte.
En 1967 tuvieron lugar los mayores disturbios urbanos de la historia
americana en los ghettos negros del país. Según el informe del
Comité de Consejo Nacional para los Disturbios Urbanos, hubo ocho
alzamientos importantes, treinta y tres sublevaciones "graves pero
no trascendentes" y 123 "pequeños" disturbios. Murieron ochenta y
tres personas por disparos de armas de fuego, en su mayoría en
Newark y Detroit. "La abrumadora mayoría de personas que
murieron o resultaron heridas en todos los disturbios eran civiles
negros".
El "alborotador típico" -según la Comisión- era el joven que había
dejado el instituto de educación secundaria, pero "con una
educación ligeramente más alta que su vecino negro no alborotador"
y "la mayoría de las veces con trabajos parciales o de baja
categoría"; estaba "orgulloso de su raza, y era extremadamente
hostil tanto hacia los blancos como hacia los negros de clase media,
y aunque estaba al corriente de la situación política, no tenía
ninguna confianza en el sistema político".

El informe echaba la culpa de los disturbios al "racismo blanco", e
identificaba los ingredientes de la "mezcla explosiva que se había
acumulado en nuestras ciudades desde finales de la Segunda
Guerra Mundial":

La persistente discriminación y segregación en el empleo, la
educación y la vivienda... la creciente concentración de
negros empobrecidos en nuestras ciudades más importantes,
creando una creciente crisis por el deterioro de las



instalaciones y los servicios, además de las necesidades
humanas desatendidas.
Un nuevo sentimiento ha nacido entre los negros,
particularmente entre los jóvenes, en el cual la autoestima y
un robusto orgullo racial están sustituyendo a la apatía y la
sumisión hacia el "sistema".

Pero el Informe de la Comisión no era más que la típica estratagema
concebida por el sistema para hacer frente a una rebelión: creaban
un comité de investigación y publicaban un informe; y las palabras
del informe, aunque fuertes, tenían un efecto tranquilizador.
Pero eso tampoco funcionó. El nuevo slogan era el "Poder Negro",
una expresión de desconfianza ante cualquier "progreso" dado o
concedido por los blancos, un rechazo al paternalismo. Malcolm X
era el orador más elocuente a este respecto. Después de ser
asesinado mientras hablaba en una plataforma pública en febrero de
1965 -en un complot cuyos orígenes están todavía oscuros- se
convirtió en el mártir de este movimiento. Cientos de miles de
personas leyeron su autobiografía. Tuvo más influencia después de
muerto que vivo.
A Martin Luther King, aunque todavía respetado, le estaban sustitu-
yendo otros nuevos héroes: por ejemplo Huey Newton, de los
Panteras Negras. Los Panteras tenían armas, y decían que los
negros debían defenderse.
A finales de 1964, Malcolm X había hablado ante unos estudiantes
negros de Mississippi que estaban visitando Harlem:

Conseguiréis la libertad dejando saber al enemigo que haréis
cualquier cosa para lograr la libertad, entonces la
conseguiréis. Es la única manera de conseguirla. Cuando
logréis esa clase de actitud, os tacharán de "negro loco", u os
llamarán "loco morenito" porque ellos no dicen Negro. U os
llamarán extremistas o subversivos, o sediciosos, o rojos, o
radicales. Pero cuando llevéis suficiente tiempo siendo
radicales y cuando consigáis que suficiente gente sea como
vosotros, conseguiréis vuestra libertad.

El mismo Martin Luther King empezó a preocuparse cada vez más
por problemas que hasta entonces no contemplaban las leyes de
derechos civiles: los problemas que tenían su origen en la pobreza.
En la primavera de 1968, empezó a hablar claramente, a pesar del



consejo de algunos líderes negros que tenían miedo de perder
amigos en Washington, en contra de la guerra del Vietnam.
Vinculaba la guerra con la pobreza:

Estamos gastando todo este dinero en muerte y destrucción, y
no el dinero suficiente en la vida y en el desarrollo
constructivo.

Entonces King se convirtió en un objetivo primordial del FBI, que
intervino sus llamadas telefónicas privadas, le envió cartas falsas, le
amenazó, le hizo chantaje y hasta llegó a sugerir, en una carta
anónima, que se suicidara. Los memorándums internos del FBl
hablaban de encontrar un nuevo líder negro para sustituir a King.
Como decía en 1976 un informe del Senado sobre el FBI, esta
institución intentó "destruir al doctor Martin Luther King".
King estaba prestando su atención a cuestiones difíciles. Planeaba
un "Campamento para Gente Pobre" en Washington, pero esta vez
sin el consentimiento paternal del presidente. Y fue a Memphis,
Tennessee, para apoyar una huelga de basureros en esa ciudad.
Ahí, y mientras se encontraba en el balcón de la habitación de su
hotel, le mató el disparo de un tirador oculto. El Campamento para
Gente Pobre siguió adelante, y fue disuelto por acción policial, de la
misma manera en que fue dispersado el Bonus Army de veteranos
de la I Guerra Mundial en 1932.
El asesinato de King causó nuevos disturbios urbanos por todo el
país, en los cuales treinta y nueve personas perdieron la vida, treinta
y cinco de ellas negras. Se estaban amontonando las evidencias de
que, incluso con todas las leyes de derechos civiles reconocidas, los
tribunales no iban a proteger a los negros de la violencia y la
injusticia. Dos ejemplos:

En Jackson, Mississippi, en la primavera de 1970, la policía
tiroteó durante 28 segundos el campus del Colegio Estatal de
Jackson, un colegio de negros, utilizando escopetas, rifes y
una ametralladora. Cuatrocientas balas o perdigones
alcanzaron el dormitorio de las chicas y murieron dos estu-
diantes negras. Un jurado local dijo en el veredicto que el
ataque estaba "justificado" y el juez del Tribunal del Distrito,
Harold Cox (nombrado por Kennedy) declaró que los
estudiantes que tomaban parte en disturbios civiles "no
debían sorprenderse si eran heridos o asesinados".



En Boston, en abril de 1970, un policía disparó y mató a un
hombre negro que iba desarmado: era un paciente de un ala
del Boston City Hospital. Hizo fuego cinco veces después de
que el hombre negro le golpeara con una toalla. El juez
principal del tribunal municipal de Boston exculpó al policía.

Esta clase de incidentes eran normales y se venían repitiendo una y
otra vez a lo largo de la historia del país, surgiendo esporádica pero
persistentemente desde el profundo racismo de las instituciones y
de la mentalidad del país. Pero había algo más: un patrón
premeditado de violencia en contra de los organizadores negros
militantes, llevado a cabo por la policía y el FBI.
El 4 de diciembre de 1969, un poco antes de las cinco de la
mañana, un equipo de la policía de Chicago, armado con una
ametralladora y escopetas, asaltó un apartamento donde vivían
Panteras Negras. Dispararon por lo menos ochenta y dos -quizás
doscientas- descargas en el apartamento, matando al líder de los
Panteras Negras, Fred Hampton -de veintiún años-, mientras estaba
en su cama. También mataron a otro Pantera Negra, Mark Clark.
Años más tarde, se descubrió en un proceso judicial que el FBI tenía
un delator entre los Panteras Negras, y que había dado a la policía
un plano del apartamento, incluyendo un croquis del lugar en el que
dormía Fred Hampton.
¿Estaba el gobierno recurriendo al asesinato y al terror porque las
concesiones -la legislación, los discursos, la entonación del himno
de los derechos civiles "Venceremos" (We Shall Overcome) por
parte del presidente Lyndon Johnson- no estaban dando resultado?
Entre 1956 y 1971 el FBI llevó a cabo un masivo Programa de
Contraespionaje (conocido como COINTELPRO), el cual tomó 295
medidas en contra de los grupos negros. Pero la actividad de los
militantes negros parecía resistirse obstinadamente a la destrucción.
¿Se temía que los negros dejaran de fijar su atención en el
controlable campo electoral para fijarse en una esfera más
peligrosa, como la de la riqueza y la pobreza, la del conflicto de
clases? En 1966, setenta negros pobres ocuparon un cuartel
desocupado de las fuerzas aéreas en Greenville, Mississippi, hasta
que fueron desahuciados por los militares. Una mujer local, la
señora Unita Blackwell, dijo:

Siento que el gobierno federal nos haya probado que no se
preocupa por la gente pobre. Estamos hartos de eso y vamos



a construirnos nuestras propias casas, porque no tenemos un
gobierno que nos represente.

El nuevo énfasis era más peligroso que los derechos civiles, porque
creaba la posibilidad de que los negros y blancos se unieran en el
tema de la explotación de clases. En noviembre de 1963, A. Philip
Randolph ya había hablado en una convención del AFL-CIO acerca
del movimiento de derechos civiles y había previsto la dirección que
iba a tomar: "La protesta de los negros de hoy es sólo el primer
quejido de la "clase baja". De la misma manera que los negros se
han echado a las calles, los parados de todas las razas también lo
harán".

Se empezaron a hacer intentos para hacer con los negros lo que
históricamente se había hecho con los blancos: atraer a un pequeño
número de ellos al sistema con cebo económico. Se hablaba de
"capitalismo negro". Líderes del NACCP y CORE fueron invitados a
la Casa Blanca. El Chase Manhattan Bank y la familia Rockefeller
(que controlaban Chase) tomaron un interés especial en desarrollar
el "capitalismo negro". Hubo pocos cambios y mucha publicidad.
Había más caras negras en los periódicos y en la televisión. Esto
creaba una sensación de cambio y, poco a poco, iba introduciendo
en la corriente dominante a un pequeño -pero significativo- número
de líderes negros.
Surgieron algunas nuevas voces negras que denunciaron este
fenómeno. Robert Allen (Black Awakening to Capitalist America)
escribió:

Si se va a beneficiar la comunidad entera… a las empresas
negras se las debe tratar y administrar como propiedades
sociales pertenecientes a la comunidad negra en general, y
no como la propiedad privada de un individuo o de un grupo
limitado de individuos.

Una mujer negra, Patricia Robinson, en un panfleto distribuido en
Boston en 1970 (Poor Black Woman, Mujer Negra Pobre) dijo que la
mujer negra "se aliaba con los pobres del mundo entero y con sus
luchas revolucionarias". Dijo que la mujer negra pobre "ha
empezado a poner en cuestión el agresivo dominio masculino y la
sociedad clasista que la defiende, el capitalismo".



Hacia finales de los años sesenta y principios de los setenta, el
sistema estaba trabajando muy duro para controlar el terrible
carácter explosivo del resurgimiento negro. Muchos negros estaban
votando en el sur, y en la Convención Demócrata de 1968, tres
negros fueron admitidos en la delegación de Mississippi. En 1977,
más de dos mil negros ocupaban cargos en once estados del sur
(en 1965, había tan sólo setenta y dos). Había dos congresistas,
once senadores de estado, noventa y cinco diputados estatales, 267
representantes de condado, setenta y seis alcaldes, 824 concejales,
dieciocho sheriffs o jefes de policía, 508 miembros de juntas
escolares.
Fue un avance importante. Pero los negros, que contaban con el
20% de la población del sur, todavía ocupaban menos del 3% de los
cargos públicos. Un periodista del New York Times, analizando la
nueva situación de 1977, señaló que incluso en los lugares en
donde los negros ocupaban importantes cargos ciudadanos, "los
blancos casi siempre retienen el poder económico". Después de que
Maynard Jackson -un negro- se convirtiera en alcalde de Atlanta,
"los establecimientos de negocios blancos continuaron ejerciendo su
influencia".
En el sur ya no se prohibía la entrada a aquellos negros que podían
permitirse el lujo de ir a los restaurantes y hoteles del centro por el
hecho de ser negros. Más negros podían ir a los colegios y a las
universidades, a las escuelas de derecho y de medicina. Las
ciudades del norte se ocupaban de transportar a los niños en
autobuses en un intento por crear escuelas interraciales, a pesar de
la segregación que persistía en el sector de la vivienda. Sin embargo
nada de esto estaba impidiendo lo que Frances Piven y Richard
Cloward (Poor People's Movements) llamaron "la destrucción de la
clase social baba negra": el desempleo, el deterioro del ghetto, el
auge del crimen, la drogadicción y la violencia
En el verano de 1977, el Departamento de Trabajo informó que el
paro entre los jóvenes negros era del 34,8%. A pesar de las nuevas
oportunidades para unos pocos negros, en general los negros tenían
dos veces más probabilidades de morir de diabetes y siete veces
más probabilidades de ser víctimas de la violencia homicida que
surgía de la pobreza y de la desesperación del ghetto.
Las estadísticas no revelaban toda la historia. El racismo, que
siempre había sido un fenómeno nacional -no sólo en el sur-
emergió en las ciudades del norte cuando el gobierno federal hizo
concesiones a los pobres negros de una forma que los enfrentaba a



los blancos pobres a la hora de conseguir recursos que el sistema
había hecho escasos. Los negros, liberados de la esclavitud para
ocupar un lugar en el capitalismo, se habían visto involucrados
desde hacía mucho en un conflicto con los blancos a la hora de
buscar los escasos trabajos. Ahora, con la supresión de la
segregación racial en la vivienda, los negros intentaban instalarse en
vecindarios donde los blancos -pobres, amontonados y con
problemas- podían encontrar en ellos el objeto de su odio.
En Boston, el hecho de llevar niños negros a escuelas blancas y
niños blancos a escuelas negras, hizo estallar una ola de violencia
en los vecindarios blancos. La idea de integrar a los niños en las
escuelas mixtas (proyecto patrocinado por el gobierno y los
tribunales en respuesta al movimiento negro) era una concesión
ingeniosa a la protesta. Tuvo el efecto de empujar a los pobres
blancos y a los pobres negros hacia una competencia por las
miserables e inadecuadas escuelas que el sistema proporcionaba a
todos los pobres.
Encerrada en el ghetto, dividida por el crecimiento de una clase
media, diezmada por la pobreza, atacada por el gobierno y
conducida al conflicto por los blancos ¿estaba la población negra
bajo control? Sin duda: a mediados de los años setenta, no había
ningún gran movimiento negro en marcha. Y sin embargo, había
nacido una nueva conciencia negra, y todavía sobrevivía.
¿Iría el nuevo movimiento negro más allá de los límites de las
acciones de los derechos civiles de los años sesenta, más allá de
los levantamientos urbanos espontáneos de los setenta, más allá del
separatismo y hacia una coalición de blancos y negros en una nueva
alianza histórica? No había manera de saberlo. Como dijo Langston
Hughes, qué ocurre con un sueño aplazado? ¿Se seca? ¿O
explota?



Capítulo 18

LA VICTORIA IMPOSIBLE: VIETNAM

Entre 1964 y 1972, la nación más rica y poderosa de la historia del
mundo hizo un esfuerzo militar máximo -recurriendo a todo menos a
la bomba atómica- para derrotar a un movimiento nacionalista
revolucionario en un diminuto país de campesinos. Y fracasó.
Cuando Estados Unidos luchó en Vietnam, fue una confrontación
entre tecnología moderna organizada y seres humanos organizados.
Y vencieron los seres humanos.
Durante esa guerra, en los Estados Unidos se desarrolló el mayor
movimiento pacifista que la nación hubiera visto jamás, un
movimiento que jugó un papel importante en la finalización de la
guerra.
Fue otro de los sorprendentes hechos que acaecieron en los años
sesenta.
En el otoño de 1945, Japón -país derrotado- se vio obligado a
abandonar Indochina, la antigua colonia francesa que había
ocupado al comienzo de la guerra. Mientras tanto, allí había
aparecido un movimiento revolucionario dispuesto a acabar con el
control colonial y a lograr una nueva vida para los campesinos de
Indochina. Bajo la dirección de un comunista llamado Ho Chi Min,
los revolucionarios lucharon contra los japoneses y, cuando éstos se
marcharon a finales de 1945, hicieron una gran celebración en
Hanoi en las calles a la que acudieron un millón de personas, ha-
ciendo pública una Declaración de Independencia.
Esta se inspiraba en la Declaración de los Derechos del Hombre y el
Ciudadano de la revolución francesa, y en la Declaración de
Independencia americana, y comenzaba así. "Todos los hombres
son creados iguales. El Creador les dota de ciertos derechos
inalienables, entre éstos están la Vida, la Libertad, y la búsqueda de
la Felicidad". Al igual que los americanos en 1776 con su lista de
quejas contra el rey inglés, los vietnamitas hicieron una lista de
quejas contra el dominio francés:

Han impuesto leyes inhumanas. Han construido más cárceles
que escuelas. Han asesinado a nuestros patriotas sin piedad,
han ahogado levantamientos en ríos de sangre. Han puesto
trabas a la opinión pública. Nos han robado nuestros campos
de arroz, nuestros bosques y nuestras materias primas.



El estudio del departamento de Defensa de los Estados Unidos
sobre la guerra del Vietnam -que se suponía materia altamente
reservada pero que fue publicado por Daniel Ellsberg y Anthony
Russo en el famoso caso de los Pentagon Papers- describía el
trabajo de Ho Chi Min:

Ho había convertido el Viet Min en la única organización
política de todo Vietnam capaz de ofrecer una resistencia
efectiva a los japoneses o franceses. Él era el único líder
guerrillero vietnamita con seguidores en toda la nación, y se
aseguró una lealtad aún mayor entre los vietnamitas cuando
en agosto-septiembre de 1945 derrotó a los japoneses...
estableció la República Democrática de Vietnam, y organizó
recepciones para la llegada de las fuerzas de ocupación
aliadas... Durante unas pocas semanas, en septiembre de
1945, Vietnam por primera y única vez en su historia moderna
se veía libre de todo dominio extranjero y unido de norte a sur
bajo el control de Ho Chi Min.

Las potencias del Oeste ya habían empezado a trabajar para
cambiar esta situación. Inglaterra ocupó la parte sur de Indochina y
después se la devolvió a los franceses. La China nacionalista (que
estaba bajo Chiang Kai-shek, antes de la revolución comunista)
ocupó la parte norte de Indochina, y Estados Unidos persuadió a los
chinos de que la devolvieran a Francia. Como Ho Chi Min dijo a un
periodista americano. "Aparentemente estamos solos. Tendremos
que depender de nosotros mismos".
Entre octubre de 1945 y febrero de 1946, Ho Chi Min escribió ocho
cartas al presidente Truman, recordándole las promesas de
autodeterminación que contenía la Carta del Atlántico. Se mandó
una de las cartas a Truman y a las Naciones Unidas a la vez:

Deseo llamar la atención de su Excelencia por razones
estrictamente humanitarias al siguiente asunto. Dos millones
de vietnamitas murieron de hambre entre el invierno de 1944
y la primavera de 1945 por la política de hambre desarrollada
por los franceses, quienes cogieron y almacenaron todo el
arroz disponible hasta que se pudrió... Tres cuartas partes de
las tierras cultivadas fueron inundadas en el verano de 1945,
y siguió una gran sequía, se perdieron las cinco sextas partes



de la cosecha normal. Mucha gente se está muriendo de
hambre. Salvo que las potencias mundiales y organizaciones
de ayuda internacionales nos traigan ayuda inmediata, nos
enfrentaremos a una catástrofe inminente.

Truman nunca contestó.
En octubre de 1946, los franceses bombardearon Haiphong, un
puerto en el norte de Vietnam, lo cual inició una guerra de ocho años
entre el movimiento Vietminh y los franceses. Estaba en juego el
gobierno de Vietnam. Después de la victoria comunista en China en
1949 y la guerra de Corea del año siguiente, Estados Unidos
empezó a dar grandes cantidades de ayuda militar a los franceses.
En 1954 Estados Unidos había dado 300.000 armas pequeñas y
suficientes ametralladoras para equipar a todo el ejército francés en
Indochina, más de mil millones de dólares en total. Estados Unidos
estaba financiando el 80% del esfuerzo de guerra francés.
¿Por qué hacía esto Estados Unidos? Para el gran público, Estados
Unidos estaba ayudando a parar el comunismo en Asia, pero no
había mucho debate público al respecto.
En junio de 1952, un memorándum secreto del Consejo Nacional de
Seguridad también hacía referencia a la cadena de bases militares
estadounidenses a lo largo de la costa de China, las Filipinas,
Taiwan, Japón y Corea del Sur:

El control comunista de todo el sudeste asiático dejaría la
posición de los Estados Unidos en la cadena de las islas del
Pacífico central en una situación precaria y pondría en grave
peligro los intereses de los Estados Unidos en el Extremo
Oriente. El sudeste asiático, especialmente Malasia e
Indonesia, es la principal fuente mundial de caucho y estaño
natural, y un productor de petróleo y otras mercancías
estratégicamente importantes.

También se señaló que Japón dependía del arroz del sudeste
asiático, y que la victoria comunista "difícilmente impediría la
adaptación final de Japón al comunismo".
En 1953, una misión investigadora del Congreso informó de lo
siguiente: "El área de Indochina es inmensamente rica en arroz,
caucho, carbón y mineral de hierro. Su posición la convierte en un
punto estratégico para el resto del sudeste asiático". Aquel año, un
memorándum del Departamento del Estado decía que "Si los



franceses decidieran realmente retirarse, Estados Unidos tendría
que considerar seriamente asumir el control en esa área".
Una Asamblea internacional en Ginebra acogió el acuerdo de paz
entre los franceses y el Vietminh. Se acordó que los franceses se
retirarían temporalmente a la parte sur de Vietnam, que el Vietminh
se quedaría en el norte, y que al cabo de dos años tendrían lugar
unas elecciones en un Vietnam unificado para que los vietnamitas
pudieran elegir su propio gobierno.
Estados Unidos se movió rápidamente para impedir la unificación y
para convertir a Vietnam del Sur en una zona de influencia
americana. Instaló como jefe de gobierno en Saigón a un ex-oficial
vietnamita llamado Ngo Dinh Diem, hasta hacía poco residente en
Nueva Jersey. Le incitaron a no llevar a cabo las elecciones
programadas para la unificación.
Como decían los Pentagon Papers "Vietnam del Sur era
esencialmente una creación de los Estados Unidos".
El régimen de Diem se volvió cada vez más impopular. Diem era
católico y la mayoría de los vietnamitas eran budistas, Diem se
identificaba con los intereses de los terratenientes y Vietnam era un
país de campesinos. Sus intentos de reforma agrícola dejaron las
cosas básicamente como estaban. Sustituyó a los jefes provinciales
elegidos localmente con sus propios hombres, nombrados en
Saigón. Diem encarceló cada vez a más vietnamitas por criticar la
corrupción del régimen, y por la falta de reformas.
La oposición creció rápidamente en el campo, donde el aparato de
Diem no controlaba la situación. Hacia 1958, empezaron las
actividades guerrilleras en contra del régimen. El régimen comunista
de Hanoi mandó ayuda, ánimos y gente para apoyar al Sur. La
mayoría eran sureños que habían marchado al Norte para apoyar al
movimiento guerrillero después de los acuerdos de Ginebra.
En 1960 se formó el Frente de Liberación Nacional en el Sur, que
unía a las diferentes facciones opuestas al régimen; su fuerza venía
de los campesinos de Vietnam del Sur, quienes lo veían como una
manera de cambiar sus vidas cotidianas. Un analista del gobierno de
los Estados Unidos llamado Douglas Pike, en su libro Viet Cong -
basado en entrevistas con rebeldes y documentos capturados-
intentó hacer una valoración realista de lo que se iba a encontrar
Estados Unidos:

En los 2.561 pueblos de Vietnam del Sur, el Frente de
Liberación Nacional creó una multitud de organizaciones



sociopolíticas de nivel nacional en un país donde las
organizaciones de masas eran casi inexistentes. Aparte del
FLN, nunca había existido un partido político de masas en
Vietnam del Sur.

Pike escribió "Los comunistas han efectuado significativos cambios
sociales en las aldeas de Vietnam del Sur y lo han hecho
principalmente por medio del proceso de comunicación" Es decir,
eran organizadores más que guerreros.

Lo que más me llamo la atencion del FLN fue su sentido
integral, primero como revolución social, y luego como guerra.
El objetivo de este vasto esfuerzo de organización era
reestructurar el orden social de las aldeas e instruirlas para
controlarse a sí mismas.

Pike estimó que a principios de 1962, el FLN tenía unos 300.000
afiliados. Los Pentagon Papers decían de este período "Sólo el Viet
Cong tenía apoyo e influencia real a gran escala en el campo".

Cuando Kennedy asumió la presidencia a principios de 1961,
continuó con la política de Truman y Eisenhower en el sudeste
asiático. Casi inmediatamente aprobó un plan secreto para llevar a
cabo varias acciones militares en Vietnam y Laos, incluyendo el
"envío de agentes a Vietnam del Norte" para tomar parte en
acciones de "sabotaje y hostigamiento ligero", según los Pentagon
Papers. En 1956, Kennedy ya había hablado del "asombroso éxito
del presidente Diem" y dijo acerca del Vietnam de Diem "Su libertad
política es objeto de inspiración".
Un día de junio de 1963, un monje budista se sentó en la plaza
pública de Saigón y se prendió fuego. Más monjes budistas
empezaron a suicidarse prendiéndose fuego para mostrar su
oposición al régimen de Diem. La policía de Diem asaltó las
pagodas y los templos budistas, hirió a treinta monjes, arrestó a
1.400 personas y cerró las pagodas. Hubo manifestaciones en la
ciudad. La policía abrió fuego matando a nueve personas. Entonces,
en Hué -la antigua capital- diez mil personas se manifestaron en
señal de protesta.
Los acuerdos de Ginebra permitían a los Estados Unidos tener 685
consejeros militares en Vietnam del Sur. Eisenhower mandó en
secreto a varios miles. Con Kennedy, la cifra subió a dieciséis mil y



algunos de ellos comenzaron a tomar parte en operaciones de
combate. Diem estaba perdiendo. La mayoría del campo de Vietnam
del Sur estaba controlado ahora por campesinos locales
organizados por el FLN.
Diem se estaba convirtiendo en una carga, en un obstáculo para el
control efectivo de Vietnam. Algunos generales vietnamitas
comenzaron a tramar para derrocar el régimen, manteniéndose en
contacto con un hombre de la CIA llamado Lucien Conein. Conein
se reunió en secreto con el embajador americano, Henry Cabot
Lodge, que apoyaba con entusiasmo el golpe. Lodge informó al
ayudante de Kennedy, McGeorge Bundy, el 25 de octubre
(Pentagon Papers): "He aprobado personalmente cada reunión entre
el general Tran Van Don y Conein, que en cada caso ha llevado a
cabo mis órdenes de forma explícita".
Kennedy parecía dudar, pero nadie hizo ningún movimiento para
advertir a Diem. En efecto, justo antes del golpe, y justo después de
que hubiera estado en contacto con los conspiradores por medio de
Conein, Lodge pasó un fin de semana en la costa con Diem. Cuando
los generales atacaron el palacio presidencial el 1 de noviembre de
1963, Diem telefoneó al embajador Lodge pidiendo ayuda, y Lodge
respondió "He oído los disparos, pero no conozco todos los hechos".
Le dijo a Diem que le llamara si hubiera algo que podía hacer por su
integridad física.
Esa fue la última conversación que los americanos tuvieron con
Diem. Huyó del palacio, pero él y su hermano fueron atrapados por
los conspiradores, llevados en una furgoneta y ejecutados.
En 1963, el subsecretario de Estado de Kennedy, U. Alexis Johnson,
habló ante el Club Económico de Detroit con estas palabras:

¿Cual es el poder de atracción que ha ejercido durante siglos
el sudeste de Asia en las grandes potencias que lo flanquean
a ambos lados? Los países del sudeste asiático producen
valiosos excedentes exportables como el arroz, el caucho, la
teca, el maíz, el estaño, las especias, el aceite, y muchos
productos más.

Este no era el lenguaje utilizado por el presidente Kennedy, quien
explicó que el objetivo de los Estados Unidos en Vietnam era parar
el comunismo y promover la libertad.



Tres semanas después de la ejecución de Diem, Kennedy fue
asesinado y su vicepresidente, Lyndon B. Johnson, asumió la
presidencia.
Los generales que siguieron a Diem no pudieron reprimir el Frente
de Liberación Nacional. El general Maxwell Taylor informó a finales
de 1964:

Las unidades del VietCong no sólo tienen el poder de
recuperarse como un ave Fénix, sino que tienen una habilidad
asombrosa para mantener la moral.

A principios de agosto de 1964, el presidente Johnson utilizó una
serie de acontecimientos oscuros en el golfo de Tonkin, en la costa
del norte de Vietnam, para lanzar una ofensiva a gran escala contra
Vietnam. Johnson y el secretario de Defensa, Robert McNamara,
dijeron al público americano que hubo un ataque de torpederos
norvietnamitas contra destructores americanos. "Mientras estaban
llevando a cabo una misión rutinaria en aguas internacionales", dijo
McNamara, "el destructor estadounidense Maddox sufrió un ataque
no provocado".
Más adelante se vio que el episodio del golfo de Tonkin era falso,
que las máximas autoridades americanas habían mentido al público.
De hecho, la CIA había realizado una operación secreta atacando
instalaciones costeras del norte de Vietnam. Si es que existió tal
ataque, no fue "no provocado". No fue una "misión rutinaria", porque
el Maddox estaba llevando a cabo una misión de espionaje
electrónica especial. Y no era en aguas internacionales, sino en
aguas territoriales vietnamitas. Se supo que no se había disparado
ningún torpedo contra el Maddox, como había afirmado McNamara.
Un ataque contra otro destructor que también fue denunciado dos
noches después, y que Johnson llamó "una agresión descarada en
alta mar", también resultó ser un invento.
Cuando ocurrió este incidente, el secretario de Estado Rusk fue
entrevistado en el canal de televisión NBC acerca de las razones
que tenía el diminuto país de Vietnam para atacar a los Estados
Unidos. Rusk respondió "Sus procesos de lógica son diferentes. Así
que es muy difícil penetrar en sus mentes a través de ese gran golfo
ideológico".
El "ataque" de Tonkin provocó una resolución del Congreso que fue
aprobada unánimemente en la Cámara y con sólo dos votos
disidentes en el Senado, dando a Johnson el poder para tomar las



medidas militares que creyera necesarias en el sudeste asiático.
Pero no hubo ninguna declaración de guerra por parte del Congreso,
como requería la Constitución.
En el transcurso de la guerra de Vietnam, varios solicitantes pidieron
al Tribunal Supremo -se suponía que éste era el perro guardián de
la Constitución- que declarara inconstitucional la guerra. Una y otra
vez, el Tribunal se negó a considerar el asunto.
Inmediatamente después del asunto de Tonkin, aviones de guerra
americanos comenzaron a bombardear Vietnam del Norte. Durante
1965, más de 200.000 soldados americanos fueron enviados a
Vietnam del Sur, y en 1966, 200.000 más. A principios de 1968,
había más de 500.000 tropas americanas en Vietnam, y las Fuerzas
Aéreas de los Estados Unidos estaban lanzando bombas a un ritmo
sin parangón en la historia. Algunos pequeños reflejos del masivo
sufrimiento humano sufrido con este bombardeo salieron al mundo
exterior. El 5 de junio de 1965, el New York Times trajo un despacho
desde Saigón:

Mientras los comunistas se retiraban de Quangngat el lunes
pasado, bombarderos de los Estados Unidos golpearon con
bombas las colinas hacia donde se dirigían. Muchos
vietnamitas -un cálculo aproximado habla de hasta 500-
murieron en los ataques. La versión americana es que eran
soldados del Vietcong. Pero tres de cada cuatro pacientes
que después necesitaron tratamiento en un hospital
vietnamita por quemaduras de napalm o gasolina gelatinosa
resultaron ser aldeanos.

El 6 de septiembre, otro despacho de prensa de Saigón decía lo si-
guiente:

En otra provincia del delta hay una mujer que ha perdido
ambos brazos por efecto del napalm. Sus párpados están
quemados de tal manera que no puede cerrarlos. Cuando
llega la hora de dormir, su familia le coloca una sábana sobre
la cabeza. Dos de sus hijos murieron en el bombardeo aéreo
que la mutiló. Pocos americanos se dan cuenta de lo que está
haciendo su nación con su fuerza aérea en Vietnam del Sur.
Cada día están muriendo civiles inocentes…



Grandes zonas de Vietnam del Sur fueron declaradas "zonas de
fuego libre". Significaba que se consideraba enemigos a todas las
personas que se quedaban en ellas civiles, ancianos y niños, y que
se lanzaban bombas a discreción. Las aldeas que estaban bajo
sospecha de dar cobijo al Viet Cong eran sometidas a misiones de
"búsqueda y destrucción": se mataba a los aldeanos en edad militar,
se quemaban las casas y las mujeres, los niños y los ancianos eran
enviados a campos de refugiados.
La CIA, en un programa llamado Operación Fénix, ejecutó -en
secreto y sin juicio- a por lo menos veinte mil civiles en Vietnam del
Sur, por ser sospechosos de ser miembros del movimiento
comunista clandestino.
Después de la guerra, la publicación de los informes de la Cruz Roja
Internacional mostró que en los campos de prisioneros de Vietnam
del Sur, donde en plena guerra había entre 65.000 y 70.000
personas, se pegaba y torturaba a los prisioneros mientras los
consejeros americanos observaban y a veces participaban en la
represión. Los observadores de la Cruz Roja se encontraron con
una brutalidad continua y sistemática en los dos principales campos
vietnamitas de prisioneros de guerra (en Phu Quoc y Qui Nhon)
donde estaban estacionados los consejeros americanos.
Al acabar la guerra se habían lanzado 7 millones de toneladas de
bombas sobre Vietnam, Laos y Camboya más del doble de las
bombas lanzadas sobre Europa y Asia en la Segunda Guerra
Mundial. Además los aviones fumigaron con productos tóxicos para
destruir los árboles y cualquier tipo de vegetación, resultando
afectada por el veneno una zona del tamaño del estado de
Massachusetts. Las madres vietnamitas denunciaron defectos de
nacimiento en sus niños. Unos biólogos de Yale, después de
exponer a ratones al mismo veneno (2,4,5,T), informaron del
nacimiento de ratones con defectos y dijeron que no tenían razones
para creer que el efecto en humanos fuera diferente.
El 16 de marzo de 1968, una compañía de soldados entró en la
aldea de My Lai 4, en la provincia de Quang Ngai. Reunieron a los
habitantes, incluyendo ancianos y mujeres con bebés en brazos. Se
les ordenó que se metieran en un hoyo, donde fueron
metódicamente asesinados a tiros por soldados americanos.
Más adelante se publicó en el New York Times el testimonio de
James Dursi, un fusilero, en el juicio del teniente William Calley:



El teniente Calley y un fusilero lloroso llamado Paul D.
Meadlo, el mismo soldado que había dado caramelos a los
niños antes de dispararles, empujaron a los prisioneros al
hoyo... La gente se amontonaba, los unos encima de los
otros; las madres intentaron proteger a sus niños...

Entre 450 y 500 personas -en su mayoría mujeres, niños y ancianos-
fueron enterrados en fosas comunes.
El ejército trató de ocultar lo que había pasado. Pero comenzó a
circular la carta de un soldado americano llamado Ron Ridenhour,
que había oído hablar de la masacre. Un fotógrafo militar, Ronald
Haeberle, había tomado fotos de la matanza y Seymour Hersh, que
entonces trabajaba en el sudeste asiático para una agencia pacifista
de noticias llamada Dispatch News Service, escribió sobre lo
acontecido, pero la prensa americana no le prestó atención.

Varios de los oficiales de la masacre de My Lai fueron juzgados,
pero sólo se encontró culpable al teniente William Calley. Fue
sentenciado a cadena perpetua, pero su sentencia fue reducida dos
veces; cumplió tres años y Nixon ordenó que se le mantuviera en
arresto domiciliario y no en una cárcel normal. Luego salió en
libertad condicional. Miles de americanos acudieron a defenderlo. En
parte respondía a una justificación patriótica de sus acciones como
algo necesario para hacer frente a los "comunistas". Y en parte
parecía responder a la intuición de que se le había señalado
injustamente a él personalmente en una guerra que vio muchas
atrocidades similares. El coronel Oran Henderson, que había sido
acusado de encubrir los asesinatos de My Lai, dijo a los periodistas
a principios de 1971: "Cada unidad del tamaño de una brigada tiene
sus My Lai ocultos en alguna parte".
Sin lugar a dudas, el caso de My Lai sólo era único en cuanto a los
detalles. Hersh informó de una carta mandada por un soldado
americano a su familia y que fue publicada en un periódico local:

Queridos mamá y papá: Hoy hemos tenido una misión y no
estoy muy orgulloso de mí mismo, de mis amigos ni de mi
país. ¡Hemos quemado todas las chozas que había a la vista!
Todos están llorando, pidiéndonos y rezando que no les
separemos y que no nos llevemos a sus maridos y padres, a
sus hijos y abuelos. Las mujeres gimen y se lamentan.



Entonces miran con horror cómo les quemamos sus casas,
sus posesiones personales y su comida. Sí, quemamos todo
el arroz y sacrificamos el ganado.

La impopularidad del gobierno de Saigón explica el éxito del Frente
de Liberación Nacional en sus infiltraciones en Saigón y otros
pueblos bajo control gubernamental a principios de 1968, y que
nadie alertara al gobierno. Así, el FLN lanzó una ofensiva sorpresa
(era la época del Tet, la fiesta vietnamita de fin de año) que les llevó
al corazón de Saigón, inmovilizando el aeropuerto de Tan San Nhut,
donde incluso ocuparon la embajada americana durante un corto
tiempo. La ofensiva fue repelida, pero mostró que toda la potencia
de fuego vertida sobre Vietnam por los Estados Unidos no había
servido para destruir el FLN, ni su moral, ni el apoyo popular, ni su
voluntad para luchar. Esto causó un replanteamiento en el gobierno
americano, y más dudas entre el pueblo americano.
Los fuertes bombardeos pretendían destruir la voluntad de
resistencia del pueblo vietnamita, al igual que los bombardeos de
centros de población alemanes y japoneses en la Segunda Guerra
Mundial (a pesar de la insistencia pública del presidente Johnson en
el hecho de que sólo se bombardeaban "objetivos militares"). El
gobierno utilizaba frases como "una vuelta más de tuerca" para
describir los bombardeos. En 1966 la CIA recomendó -según los
Pentagon Papers- "un programa de bombardeos de mayor intensi-
dad" dirigido -en palabras de la CIA- contra "la voluntad del régimen
como sistema de objetivos".
Mientras tanto, al otro lado de la frontera de Vietnam, en un país
vecino llamado Laos, había un gobierno de derechas instalado por la
CIA que se enfrentaba a una rebelión. Uno de los lugares más
hermosos del mundo -las llanuras de Jars- estaba siendo destruido
por los bombardeos. Ni el gobierno ni la prensa informaron de esto,
sino que fue un americano que vivía en Laos, Fred Branfman, el que
lo contó en su libro Voices from the Plain of Jars:

Se realizaron más de 25.000 ataques aéreos contra las
llanuras de Jars entre mayo de 1964 y septiembre de 1969; se
lanzaron más de 75.000 toneladas de bombas; en tierra, hubo
miles de muertos y heridos, decenas de miles de personas
tuvieron que esconderse bajo tierra, y toda la vida en
superficie fue arrasada.



En septiembre de 1973, un antiguo oficial del gobierno de Laos,
Jerome Doolittle, escribió en el New York Times:

Cuando llegué a Laos por primera vez, me dieron órdenes de
que respondiera a todas las preguntas de la prensa acerca de
nuestra campaña de crueles bombardeos masivos en aquel
diminuto país diciendo: "Por petición del real gobierno de
Laos, Estados Unidos está dirigiendo vuelos desarmados de
reconocimiento". Era mentira. Cada uno de los periodistas a
los que se lo dije sabía que era mentira.

A principios de 1968, la crueldad de la guerra comenzó a hacer
mella en la conciencia de muchos americanos. Para muchos otros,
el problema era que Estados Unidos era incapaz de ganar una
guerra a la que no se veía fin, y que ya habían muerto 40.000
soldados americanos y 250.000 habían resultado heridos. (Las bajas
vietnamitas eran mucho mayores.)
Lyndon B. Johnson había intensificado una guerra brutal y no había
podido ganarla. Su popularidad era más baja que nunca; no podía
aparecer en público sin que hubiera una manifestación en contra de
él y de la guerra. El slogan que decía "LBJ, LBJ, ¿a cuántos niños
has matado hoy?" se escuchaba en manifestaciones a lo largo y
ancho del país. En la primavera de 1968 Johnson anunció que no se
presentaría de nuevo a la presidencia, y que comenzarían las
negociaciones de paz con los vietnamitas en París.
En otoño de 1968, Richard Nixon fue elegido presidente con la
promesa de que sacaría a los Estados Unidos de Vietnam. Empezó
a retirar tropas y en febrero de 1972, quedaban menos de 150.000
soldados. Pero los bombardeos continuaron. La política de Nixon
era la de la "vietnamización": el gobierno de Saigón debía seguir la
guerra con tropas terrestres vietnamitas, aunque utilizando dinero y
fuerzas aéreas americanas. Nixon no puso fin a la guerra; estaba
poniendo fin al aspecto menos popular de ella: a la participación de
soldados de tierra americanos en un país lejano.
En la primavera de 1970, Nixon y el secretario de Estado Henry
Kissinger ordenaron la invasión de Camboya, después de un gran
bombardeo que el gobierno nunca reveló al público. La invasión no
sólo llevó a una ola de protesta en los Estados Unidos, sino que
también resultó ser un fracaso militar, y el Congreso resolvió que
Nixon no podría utilizar tropas americanas para extender la guerra
sin su aprobación.



El año siguiente, sin tropas americanas, Estados Unidos apoyó una
invasión de Laos llevada a cabo por Vietnam del Sur. Esta también
fracasó. En 1971, 800.000 toneladas de bombas fueron lanzadas
por los Estados Unidos sobre Laos, Camboya y Vietnam. Mientras
tanto, el régimen militar de Saigón, encabezado por el presidente
Nguyen Van Thieu -el último de una larga sucesión de jefes de
estado en Saigón- mantenía a miles de oponentes en la cárcel.
Varias de las primeras muestras de oposición a la guerra de
Vietnam en los Estados Unidos surgieron de los movimientos de
derechos civiles, quizás porque la experiencia de las personas de
color con el gobierno les llevó a desconfiar de cualquier declaración
en el sentido de que estaban luchando por la libertad. El mismo día
de principios de agosto de 1964 en que Lyndon B. Johnson contaba
a la nación el incidente del golfo de Tonkin y anunciaba el
bombardeo de Vietnam del Norte, activistas negros y blancos se
reunían cerca de Filadelfia, Mississippi, para celebrar una ceremonia
religiosa en honor de tres trabajadores de servicios sociales
asesinados allí ese mismo verano. Uno de los oradores señaló con
amargura el uso de la fuerza que había hecho Johnson en Asia,
comparándolo con la violencia utilizada contra los negros de
Mississippi.
A mediados de 1965, en McComb, Mississippi, jóvenes negros que
acababan de enterarse de que un compañero de clase había muerto
en Vietnam, distribuyeron un folleto que decía:

Ningun negro de Mississippi debería luchar en Vietnam por la
libertad del hombre blanco hasta que todos los negros de
Mississippi sean libres.

Cuando el secretario de Defensa, Robert McNamara, visitó
Mississippi y alabó al senador John Stennis, un destacado racista,
diciendo que era "un hombre de una grandeza muy genuina",
estudiantes blancos y negros se manifestaron en protesta, con
pancartas que decían "En memoria de los niños quemados de
Vietnam".
El Comité Coordinador de Estudiantes No Violentos (SNCC) declaró
a principios de 1966 que "Estados Unidos está siguiendo una
política agresiva violando la legislación internacional" e hizo un
llamamiento para la retirada de Vietnam. Ese verano, seis miembros
del SNCC fueron arrestados por ocupar un centro de reclutamiento
en Atlanta y fueron condenados a varios años de cárcel. Por



entonces, Julian Bond, un activista del SNCC que acababa de ser
elegido para la Cámara de Representantes de Georgia, habló en
contra de la guerra y el reclutamiento, y la Cámara votó para que no
se sentara en la Cámara ya que sus declaraciones violaban la Ley
de Servicio Selectivo y "tendía a traer descrédito a la Cámara". El
Tribunal Supremo devolvió a Bond su escaño, diciendo que la
Primera Enmienda le daba derecho a la libertad de expresión.
Una de las figuras del deporte más grandes de la nación, Cassius
Clay -más tarde Muhammad Alí tras convertirse al islam- el
boxeador negro y campeón de pesos pesados, se negó a servir en
lo que él llamaba una "guerra del hombre blanco", las autoridades
del boxeo le quitaron el título de campeón. Martin Luther King, Jr.,
habló en 1967 en la iglesia de Riverside en Nueva York:

Esta locura debe cesar de alguna manera. Debemos parar
ahora. Hablo como un hijo del Señor y hermano de los pobres
que sufren en Vietnam. Hablo por aquellos cuyas tierras estan
siendo devastadas, cuyas casas están siendo destruidas,
cuya cultura está siendo destruida. Hablo por los pobres de
América que están pagando el doble precio de las esperanzas
destruidas en casa y la muerte y la corrupción en Vietnam.
Hablo como ciudadano del mundo, por el mundo que
contempla horrorizado el camino que hemos tomado. Hablo
como un americano a los líderes de mi propia nación. La gran
iniciativa en esta guerra es nuestra. La iniciativa para
detenerla debe ser nuestra.

Los jóvenes empezaron a negarse a inscribirse para el reclutamiento
y se negaron a incorporarse a filas cuando eran llamados. En mayo
de 1964, el slogan "No iremos" ya se escuchaba en todas partes.
Algunos de los que se habían inscrito empezaron a quemar sus
tarjetas de reclutamiento en público, en protesta por la guerra. En
octubre de 1967 se organizaron "devoluciones" de tarjetas de
reclutamiento en todo el país: sólo en San Francisco, se devolvieron
trescientas tarjetas de reclutamiento. Justo antes de una enorme
manifestación en el Pentágono, ese mismo mes, se entregó un saco
de tarjetas de reclutamiento devueltas en el departamento de
Justicia.
En mayo de 1969 el centro de reclutamiento de Oakland, donde
acudían los reclutas de todo el norte de Califorma, informó que de
4.400 hombres que debían presentarse para su incorporación a filas,



2.400 no se habían presentado. En el primer cuatrimestre de 1970,
el sistema de Servicio de Selección Militar no pudo, por primera vez,
cubrir su cuota.
Al comienzo de la guerra se habían producido dos distintos
incidentes que apenas notaron los americanos. El 2 de noviembre
de 1965, delante del Pentágono en Washington, mientras miles de
empleados salían del edificio al anochecer, Norman Morrison, un
pacifista de treinta y dos años, padre de tres hijos, se roció con
gasolina y se prendió fuego, sacrificando su vida en protesta por la
guerra. Ese mismo año, una mujer de ochenta y dos años llamada
Alice Herz se prendió fuego en Detroit para mostrar su oposición al
horror de Indochina.
Tuvo lugar un notable cambio de sentimiento. A principios de 1965,
cuando comenzó el bombardeo de Vietnam del Norte, cien personas
se reunieron en Boston Common para expresar su indignación. El
15 de octubre de 1969, el número de personas que se había reunido
en Boston Common para protestar en contra de la guerra era de
100.000. Unos dos millones de personas de toda la nación se
reunieron ese día en ciudades y pueblos que nunca habían visto un
mítin pacifista.
En 1970 los mítines pacifistas de Washington ya atraían a cientos de
miles de personas. En 1971, veinte mil fueron a Washington para
practicar la desobediencia civil, e intentaron parar el tráfico para
expresar su rechazo por las matanzas que todavía tenían lugar en
Vietnam. Catorce mil personas fueron arrestadas, el mayor arresto
colectivo de la historia de América.
Cientos de voluntarios del Cuerpo de Paz hablaron en contra de la
guerra. En Chile, noventa y dos voluntarios desafiaron al director del
Cuerpo de Paz y distribuyeron una circular denunciando la guerra.
Ochocientos antiguos miembros del Cuerpo distribuyeron una
declaración de protesta denunciando lo que estaba ocurriendo en
Vietnam.
El poeta Robert Lowell, que había sido invitado a una función en la
Casa Blanca, se negó a asistir. Arthur Miller, que también había sido
invitado, envió un telegrama a la Casa Blanca "Cuando las bombas
explotan, las artes mueren". La cantante Eartha Kitt fue invitada a
una comida en los jardines de la Casa Blanca y conmocionó a todos
los presentes hablando en contra de la guerra en presencia de la
mujer del presidente. Un adolescente que había sido invitado a la
Casa Blanca para recoger un premio, criticó la guerra.



En Londres, dos jóvenes americanos irrumpieron en la elegante
recepción del Cuatro de Julio, organizada por el embajador
americano, e hicieron el siguiente brindis "Por todos los muertos y
los que están muriendo en Vietnam". La guardia les echó fuera. En
el océano Pacífico, dos jóvenes marineros americanos secuestraron
un barco de munición americano para desviar su carga de bombas
de las bases aéreas de Tailandia. Durante cuatro días se
apoderaron del barco y su tripulación, tomando anfetaminas para
estar despiertos mientras el barco llegaba a aguas de Camboya.
Gente de clase media y profesionales que no estaban
acostumbrados al activismo comenzaron a dejarse oír. En mayo de
1970, el New York Times informó desde Washington: "Mil
destacados abogados se unen a la protesta en contra de la guerra".
Las corporaciones comenzaron a preguntarse si la guerra
perjudicaría sus intereses financieros a largo plazo, la revista Wall
Street Journal empezó a criticar la continuación de la guerra.
A la vez que la guerra se hacía cada vez más impopular, algunos
miembros del gobierno -o personas cercanas a él- comenzaron a
romper el círculo del consentimiento. El ejemplo más dramático fue
el caso de Daniel Ellsberg.
Ellsberg era un economista que había estudiado en Harvard. Había
sido oficial de marina y trabajaba para la corporación RAND, la cual
llevaba a cabo investigaciones especiales -y a veces secretas- para
el gobierno de los Estados Unidos. Ellsberg ayudo a escribir la
historia de la Guerra de Vietnam para el departamento de Defensa,
y luego decidió hacer público un documento clasificado, con la
ayuda de su amigo Anthony Russo, un antiguo hombre de la
corporación RAND. Ambos se habían conocido en Saigón donde les
afectaron de tal manera las diferentes experiencias que tuvieron
como testigos directos de la guerra que sintieron gran indignación
por lo que estaba haciendo Estados Unidos con la gente de Viet-
nam.
Ellsberg y Russo pasaron noche tras noche, hora tras hora en la
agencia publicitaria de un amigo haciendo copias de las 7.000
páginas del documento. Después Ellsberg entregó copias a varios
congresistas y al New York Times. En junio de 1971 el Times
comenzó a imprimir selecciones de lo que llegó a ser conocido como
los Pentagon Papers. Esto fue una sensación a nivel nacional.
La administración Nixon intentó que el Tribunal Supremo impidiera la
aparición de más publicaciones, pero el Tribunal decretó que eso
sería una "restricción previa" de la libertad de prensa y por tanto



inconstitucional. Entonces el gobierno procesó a Ellsberg y Russo
por violar la Ley del Espionaje, al haber distribuido documentos
clasificados a personas no autorizadas; se exponían a una larga
condena en la cárcel si les declaraban culpables. Sin embargo, el
juez anuló el juicio mientras el jurado estaba deliberando dado que
los acontecimientos del Watergate, que por entonces estaban
saliendo a la luz, revelaban que la fiscalía había estado llevando a
cabo prácticas injustas.
El movimiento pacifista, muy precoz en su crecimiento, se encontró
con un público extraño y nuevo: algunos curas y monjas de la iglesia
católica. El apoyo de los religiosos había sido suscitado tanto por el
movimiento de derechos civiles como por las experiencias vividas en
Latinoamérica, en donde veían la pobreza y la injusticia que reinaba
en países con gobiernos apoyados por los Estados Unidos. En el
otoño de 1967, el padre Philip Berrigan (un cura josefino, veterano
de la Segunda Guerra Mundial), al que se unieron el artista Tom
Lewis y los amigos David Eberhardt y James Mengel, fueron a la
oficina de un consejo de reclutamiento en Baltimore, Maryland.
Empaparon los registros de reclutamiento con sangre y esperaron a
ser arrestados. Fueron juzgados y sentenciados a penas de entre
dos y seis años de cárcel.
En mayo del año siguiente, Philip Berrigan -libre bajo fianza por el
caso de Baltimore- realizó una segunda acción, para la cual contó
con el apoyo de su hermano Daniel, un cura jesuita que había
visitado Vietnam del Norte y había visto los efectos de los
bombardeos estadounidenses. Junto con otras personas fueron a la
oficina del consejo de reclutamiento de Catonsville, Maryland, se
llevaron los registros y les prendieron fuego en la calle en presencia
de reporteros y espectadores. Fueron arrestados y condenados a
penas de cárcel. Se les conoció como los "Nueve de Catonsville".
En la época en que tuvo lugar el incidente de Catonsville, Dan
Berrigan escribió una Meditation:

Pedimos disculpas, queridos amigos, por haber transgredido
el orden, por haber quemado papel en vez de niños. No
pudimos hacer otra cosa, bendito sea el Señor. Ya han
pasado los tiempos en los que los hombres buenos pueden
quedarse callados, en los que la obediencia puede aislar a los
hombres del riesgo público, en los que los pobres pueden
morir sin defensa alguna.



Cuando acabaron sus apelaciones y se suponía que debía ir a la
cárcel, Daniel Berrigan desapareció. Estuvo en la clandestinidad
durante cuatro meses, escribiendo poemas, publicando
declaraciones, concediendo entrevistas secretas, apareciendo sin
previo aviso en una iglesia de Filadelfia para dar un sermón y
desaparecer otra vez, confundiendo al FBI, hasta que un confidente
interceptó una carta que puso al descubierto su localización, tras lo
cual fue capturado y enviado a la cárcel.
El efecto de la guerra y de las audaces actuaciones de algunos
curas y monjas resquebrajó el conservadurismo tradicional de la
comunidad católica. Durante el Moratorium Day de 1969, en el
Colegio del Sagrado Corazón de Newton, cerca de Boston -un
santuario de tranquilidad bucólica y silencio político- la gran puerta
principal del colegio lució un enorme puño pintado de rojo. En el
Boston College, una institución católica, seis mil personas se
reunieron aquella tarde en el gimnasio para denunciar la guerra.
Los estudiantes, a menudo alentados por la Asociación de
Estudiantes por una Sociedad Democrática (SDS), participaban de
lleno en las primeras protestas en contra de la guerra. Incluso en los
colegios mayores había 500 periódicos clandestinos a finales de los
años sesenta. En la ceremonia de entrega de diplomas de la
Universidad Brown en 1969, las dos terceras partes de las clases
que se graduaban se volvieron de espaldas cuando se puso en pie
Henry Kissinger para tomar la palabra.
El momento más álgido de la protesta llegó en la primavera de 1970
cuando el presidente Nixon ordenó la invasión de Camboya. En la
Universidad del Estado de Kent, en Ohio, cuando los estudiantes se
concentraron el 4 de mayo para protestar en contra de la guerra, la
Guardia Nacional disparó contra la multitud. Cuatro estudiantes
resultaron muertos. Uno quedó paralítico para toda la vida. Los
estudiantes de cuatrocientos colegios se declararon en huelga en
señal de protesta. Fue la mayor huelga general estudiantil en la
historia de los Estados Unidos. Durante aquel curso escolar de
1969-70, el FBI contabilizó 1.785 manifestaciones estudiantiles,
incluyendo la ocupación de 313 edificios.
Después de los asesinatos del estado de Kent, las ceremonias de
graduación se convirtieron en algo insólito. Desde Amherst,
Massachusetts, llegó una noticia periodística sobre la centésima
ceremonia de graduación de la Universidad de Massachusetts:



Puños rojos de protesta, símbolos de paz blancos y palomas azules
fueron estarcidos en las togas académicas negras y casi la mitad de
los estudiantes del último curso llevaban un brazalete que
simbolizaba su petición de paz.

Las protestas estudiantiles contra el Programa de Entrenamiento de
Oficiales de la Reserva (ROTC) tuvieron como resultado la
eliminación de dichos programas en más de cuarenta colegios y
universidades. Se dependía del ROTC para suministrar la mitad de
los oficiales para Vietnam. En septiembre de 1973, llevaba seis
meses seguidos sin poder llenar su cuota.
La publicidad que se le dio a las protestas estudiantiles creó la
impresión de que la oposición a la guerra venía en su mayor parte
de intelectuales de clase media. Pero en Dearborn, Michigan, una
ciudad que manufacturaba coches, una encuesta de 1967 mostró
que el 41% de la población estaba a favor de la retirada de la guerra
de Vietnam. A finales de 1970, un sondeo de la opinión pública
presentó la siguiente pregunta "¿Debería retirar Estados Unidos
todas las tropas de Vietnam antes de finales del año que viene?" El
65% de los encuestados respondió "sí".
Pero los datos más importantes se hallaron en un informe llevado a
cabo por la Universidad de Michigan. Dicho informe mostraba que
durante la guerra de Vietnam, los americanos que habían terminado
su educación en la escuela primaria estaban más claramente a favor
de una retirada de la guerra que los americanos con educación
universitaria. En junto de 1966, el 27% de las personas con
educación universitaria estaban a favor de una retirada inmediata de
Vietnam y el 41% de las personas que habían terminado su
educación en la escuela primaria estaba a favor de una retirada
inmediata. En septiembre de 1970 estaba claro que ambos grupos
mostraban una mayor disposición a oponerse a la guerra: el 47% de
los universitarios y el 61% de aquellos que tenían la educación
primaria estaban a favor de la retirada.
Todo esto formaba parte de los cambios generales que estaba
viviendo la población. En agosto de 1965, el 61% de la población
pensaba que la intrusión americana en Vietnam no era equivocada.
Pero en mayo de 1971 era exactamente al revés, el 61% pensaba
que era algo erróneo. Bruce Andrews, un estudiante que estudió a la
opinión pública, encontró que la gente que más se oponía a la
guerra era la que tenía alrededor de 50 años, los negros y las
mujeres. También remarcó que un estudio de la primavera de 1964,



cuando Vietnam apenas salía en los diarios, mostraba que el 53%
de la gente escolarizada estaba dispuesta a enviar tropas a Viet-
nam, pero sólo el 33% lo estaba de veras.
La capacidad de tener una opinión independiente entre los
americanos corrientes está probablemente muy bien representada
por el veloz crecimiento del sentimiento antibelicista entre los GIs
americanos -voluntarios y reclutas- que formaban parte de los
grupos de rentas más bajas. Había habido, desde los inicios de la
historia americana, ejemplos de soldados desleales con respecto a
la guerra: se amotinaron en la Guerra Revolucionaria, rechazaron
realistarse en medio de la guerra con México, desertaron y se
hicieron objetores en la Primera Guerra Mundial y en la Segunda
Guerra Mundial. Pero Vietnam produjo una oposición de soldados y
veteranos como nunca se había visto.
Empezaron como protestas aisladas. Como la de junto de 1965,
cuando Richard Steinke, un graduado de West Point que estaba en
Vietnam, rechazó subir en el avión que le llevaría a un remoto puebo
vietnamita. "La guerra de Vietnam" -dijo- "no se merece una sola
vida americana". Steinke tuvo un juicio militar y fue expulsado del
servicio. Al año siguiente, tres soldados -uno negro, otro
puertorriqueño y otro lituano-italiano-, se negaron a embarcar para ir
a Vietnam, denunciando que la guerra era "inmoral, ilegal e injusta"
Fueron juzgados militarmente y encarcelados.
Los actos individuales se multiplicaron: un soldado negro que
rechazó en Oakland subir al avión que llevaba tropas a Vietnam,
tuvo que pasar casi once años de trabajos forzados. Una enfermera
del ejército naval, la teniente Susan Schnall, fue juzgada
militarmente por ir a una manifestación pacifista con uniforme, y por
tirar panfletos antibelicistas desde un avión en unas instalaciones
militares. En Norfolk, Virginia, un marinero se negó a guiar a unos
pilotos de guerra porque dijo que la guerra era inmoral.
A principios de 1968, fue arrestado un teniente del ejército en
Washington, por participar en un piquete delante de la Casa Blanca
con una pancarta que decía "120.000 víctimas americanas -¿por
qué?". Dos marines negros, George Daniels y William Harvey,
fueron condenados a largas penas de cárcel (Daniel, seis años,
Harvey, diez años, aunque más tarde se redujeron las penas) por
hablar en contra de la guerra con otros marines negros.
Según avanzaba la guerra, las deserciones se incrementaron en las
fuerzas armadas. Miles se marcharon a Europa occidental, a
Francia, Suecia y Holanda. La mayoría de los desertores cruzaban



la frontera con Canadá; se calculaba un número entre 50.000 y
100.000. Algunos se quedaron en los Estados Unidos. Unos pocos
desafiaban a las autoridades militares y se acogían al "santuario"
que les ofrecían las iglesias, donde, rodeados por amigos y
simpatizantes, esperaban su captura y enjuiciamiento en consejos
de guerra. En la Universidad de Boston, mil estudiantes hicieron vela
en la capilla durante cinco noches y cinco días en apoyo a un
desertor de dieciocho años llamado Ray Kroll.
El movimiento pacifista de soldados americanos ganó en
organización. Cerca de Fort Jackson, Carolina del Sur, se creó la
primera "cafetería de soldados americanos"28, un lugar donde los
soldados podían tomar café y bollos, consultar libros pacifistas y
hablar libremente con los demás. Se llamaba el UFO -el OVNI- y
durante varios años estuvo abierta, hasta que fue declarada una
"molestia pública" y cerrada por acción judicial. Pero se crearon
otras "cafeterías de soldados americanos" en media docena de
puntos repartidos por todo el país. Se inauguró una "librería"
pacifista en Fort Devens, Massachusetts, y otra en la base naval de
Newport, Rhode Island.
Comenzaron a aparecer periódicos clandestinos en las bases
militares de todo el país; en 1970 ya había más de cincuenta en
circulación. Mezclado con el sentimiento contrario a la guerra, había
un resentimiento hacia la crueldad y la deshumanización de la vida
militar.
La disidencia también se extendió al frente de guerra. Mientras en
octubre de 1969 tenían lugar las grandes manifestaciones de
Moratorium Day en Estados Unidos, algunos soldados americanos
en Vietnam se pusieron brazaletes negros para mostrar su apoyo.
Un fotógrafo de prensa informó de que en un pelotón que patrullaba
cerca de Da Nang, la mitad de los hombres llevaban brazaletes
negros. El periódico francés Le Monde informó "Una imagen común
es la del soldado negro con el puño izquierdo cerrado en desafío a
una guerra que nunca ha considerado propia".
Los veteranos que habían regresado de Vietnam formaron un grupo
llamado Veteranos de Vietnam contra la Guerra. En diciembre de
1970, centenares de miembros de este grupo fueron a Detroit a lo
que se denominarían las investigaciones "Winter Soldier", para
testificar públicamente sobre las atrocidades que habían visto -o en
las que habían participado- en Vietnam, cometidas por americanos

                                                       
28 GI coffeehouse.



contra vietnamitas. En abril de 1971 más de un millar de ellos fueron
a Washington, D.C., para manifestarse en contra de la guerra. Uno
por uno se acercaron a una alambrada que rodeaba el Capitolio,
lanzaron las medallas que habían ganado en Vietnam, e hicieron
breves declaraciones, algunas emotivas y otras con una calma tensa
y amarga.
En el verano de 1970, veintiocho oficiales del ejército -incluyendo a
varios veteranos de Vietnam-, diciendo que actuaban en
representación de unos 250 oficiales más, anunciaron la formación
del Movimiento de Oficiales Preocupados, para oponerse a la
guerra. Durante los brutales bombardeos de Hanoi y Haiphong -en
las Navidades de 1972- tuvo lugar el primer desafío de los pilotos de
los B-52, quienes se negaron a pilotar en semejantes misiones.
Pero la mayoría de las acciones pacifistas de la guerra las
protagonizaron los soldados normales, y la mayoría de éstos
provenían de grupos de ingresos bajos, fuesen blancos, negros,
americanos nativos o chinos.
Un chino-americano de Nueva York de veinte años llamado Sam
Choy se alistó en el ejército con diecisiete años. Le enviaron a
Vietnam y le hicieron cocinero, convirtiéndose en objeto de abusos
por parte de sus compañeros, que le llamaban chink (chinito) y gook
(término con el que se referían a los vietnamitas). Decían que se
parecía al enemigo. Un día cogió un rifle e hizo disparos de
advertencia a los que le atormentaban.
La policía militar se llevó a Choy, fue apaleado, juzgado en consejo
de guerra y sentenciado a dieciocho meses de trabajos forzados en
Fort Leavensvorth: "Me pegaban todos los días a la misma hora. Por
cierto quiero decir a todos los chicos chinos que el ejército me hizo
enfermar. Me pusieron tan enfermo que no lo puedo soportar".
En total, unos 563.000 soldados fueron licenciados "sin honores". En
1973, una de cada cinco licencias expedidas por el ejército lo era
"sin honores", lo cual indicaba que esos soldados no habían
mostrado una obediencia sumisa hacia el ejército. El número de
desertores pasó de 47.000 en 1967 a 89.000 en 1971. Casi el doble.
Uno de los que se quedó, luchó y luego se hizo contrario a la guerra
fue Ron Kovic. Su padre trabajaba en un supermercado de Long
Island. En 1963 se alistó, con diecisiete años, en los marines. Dos
años después, en Vietnam, cuando tenía diecinueve años, se
rompió la columna vertebral en un bombardeo. Se quedó paralítico
de cintura para abajo y se vio recluido en una silla de ruedas. De
regreso a los Estados Unidos, observó el brutal trato que se



dispensaba a los heridos en el hospital de veteranos. Reflexionó en
profundidad acerca de la guerra y se unió al grupo Veteranos de
Vietnam contra la Guerra. Participó en manifestaciones para
denunciar la guerra.
Una tarde, Kovic escuchó al actor Donald Sutherland leer un pasaje
de la novela escrita por Dalton Trumbo después de la Primera
Guerra Mundial, Johnny cogió su fusil. Trataba de un soldado que se
había quedado sin brazos, piernas y cara, pero con un torso
pensante, que inventó una forma de comunicarse con el mundo
exterior y que mandó un mensaje tan poderoso que no podía ser
escuchado sin echarse a temblar:

Sutherland comenzó a leer el pasaje y sentí algo que nunca
olvidaré. Era como si alguien estuviese hablando de todo lo
que yo había pasado en el hospital. Empecé a temblar y
recuerdo que los ojos se me llenaron de lágrimas.

Kovic se manifestó en contra de la guerra, y describe su arresto en
el libro Born on the Fourth of July:

"¿Cómo se llama?" pregunta el oficial que está detrás de la
mesa.
"Ron Kovac", le contesto "Ocupación, veterano de Vietnam en
contra de la guerra".
"¿Qué?" dice él con sarcasmo mirándome con desprecio.
"Soy veterano de Vietnam en contra de la guerra" le respondo
casi a gritos.
"Debería de haber muerto allí", dice. Se vuelve hacia su
ayudante: "Me gustaría coger a este tío y tirarle desde el
tejado".

En 1972 Kovic y otros veteranos viajaron a Miami para la
Convención Nacional del partido Republicano. Entraron en la sala de
convenciones, condujeron sus sillas de ruedas por los pasillos y
cuando Nixon empezó su discurso de aceptación, empezaron a
gritar "¡Parad los bombardeos! ¡Parad la guerra!". Los delegados les
maldijeron "¡Traidores!" y los hombres del servicio secreto les
echaron de la sala.
En otoño de 1973, cuando todavía no se avistaba la paz y las tropas
de Vietnam del Norte estaban atrincheradas en varias zonas del Sur,
Estados Unidos aceptó un acuerdo para retirar sus tropas y dejar a



las tropas revolucionarias en sus posiciones hasta que se formara
un nuevo gobierno electo que debía incluir a elementos comunistas
y no comunistas. Pero el gobierno de Saigón se negó a aceptar el
acuerdo y Estados Unidos decidió hacer un último intento final para
obligar a los norvietnamitas a someterse. Envió oleadas de B-52
sobre Hanoi y Haiphong que destruyeron casas y hospitales y
mataron a una gran cantidad de civiles. El ataque no funcionó.
Muchos de los B-52 fueron derribados y hubo una encendida
protesta en todo el mundo. Entonces Kissinger volvió a París y firmó
un acuerdo de paz muy similar al anterior.
Estados Unidos retiró sus fuerzas y continuó enviando ayuda al
gobierno de Saigón. Pero los norvietnamitas lanzaron ataques
contra las ciudades más importantes de Vietnam del Sur a principios
de 1975 y el gobierno se vino abajo. A finales de abril de 1975, las
tropas norvietnamitas entraron en Saigón. El personal de la
embajada americana huyó, junto con muchos vietnamitas que
temían el dominio comunista. Así terminó la larga guerra de
Vietnam. Saigón se rebautizó con el nombre de Ciudad Ho Chi Min y
las dos zonas de Vietnam se unificaron para formar la República
Democrática de Vietnam.
La historia tradicional muestra el final de las guerras como algo que
nace de las iniciativas de los líderes, con negociaciones en París,
Bruselas, Ginebra o Versalles, al igual que su estallido suele
atribuirse a la necesidad de dar respuesta a la demanda "popular".
La guerra de Vietnam dio claras pruebas de que sólo después de
finalizada la intervención en Camboya y de que las protestas contra
la invasión sacudieran a las universidades en toda la nación,
aprobaría el Congreso una resolución declarando que no se debían
enviar tropas americanas a Camboya sin su consentimiento.
No fue hasta finales de 1973, cuando finalmente fueron retiradas las
tropas americanas de Vietnam, que el Congreso aprobó una ley que
limitaba el poder del presidente para entrar en guerra sin la
aprobación del Congreso. Pero incluso entonces, con la nueva
"Resolución sobre los Poderes de Guerra", el presidente podía
guerrear durante sesenta días sin una declaración del Congreso.

La administración trató de persuadir a los ciudadanos americanos de
que estaba finalizando la guerra porque quería negociar la paz, y no
porque estuviesen perdiendo la guerra, ni porque existiese un
poderoso movimiento pacifista en los Estados Unidos. Pero los
memorándums secretos del propio gobierno, realizados durante toda



la guerra, dan fe de la sensibilidad gubernamental -en cada etapa-
hacia la "opinión pública" en los Estados Unidos y en el extranjero.
Los datos aparecen en los Pentagon Papers.
Un memorándum del vicesecretario de Defensa, John McNaughton,
escrito a principios de 1966, sugería la posibilidad de destruir
esclusas y presas para matar de hambre al enemigo, ya que los
"ataques a los objetivos civiles" crearían "una oleada de condenas
muy contraproducente en casa y en el extranjero". Hizo la siguiente
advertencia:

Es posible que haya un límite que muchos americanos y gran
parte del mundo no permitan que los Estados Unidos
sobrepase. La imagen de la mayor de las superpotencias
matando o hiriendo gravemente a mil civiles al día, mientras
intenta someter una diminuta nación atrasada -y por motivos
muy disputados- no es muy edificante.

En la primavera de 1968, cuando el Frente de Liberación Nacional
llevó a cabo la repentina y aterradora ofensiva Tet, Westmoreland
pidió al presidente Johnson que le enviara 200.000 tropas más, para
unirse a los 525.000 soldados que ya estaban destacados allí.
Johnson pidió a un pequeño grupo de "oficiales de combate" del
Pentágono que le aconsejaran en ese asunto. Estudiaron la
situación y llegaron a la conclusión de que 200.000 tropas no
reforzarían al gobierno de Saigón ya que "los líderes de Saigón no
muestran señales de buena voluntad y mucho menos de habilidad
para atraer la suficiente lealtad o apoyo del pueblo". Además, el
informe decía que el envío de tropas significaría la movilización de la
reserva, lo cual incrementaría el presupuesto militar. Habría más
víctimas estadounidenses y más impuestos:

Este creciente descontento, acompañado, sin lugar a dudas,
por una mayor resistencia por parte de los reclutas y un mayor
malestar en las ciudades -debido a la creencia de que
estamos dejando de lado problemas domésticos- nos hace
correr el gran riesgo de ver provocada una crisis doméstica de
proporciones sin precedentes.

El "mayor malestar en las ciudades" debe de ser una referencia a los
levantamientos de los negros que habían tenido lugar en 1967.



Mostraban el vínculo -tanto si los negros lo pretendían como si no-
entre la guerra en el extranjero y la pobreza en casa.
Cuando Nixon accedió a la presidencia, también intentó persuadir al
público de que no le afectarían las protestas. Pero casi se volvió
loco cuando un pacifista solitario montó un piquete delante de la
Casa Blanca. Las frenéticas acciones de Nixon en contra de los
disidentes -planes para realizar robos, escuchas telefónicas,
intervención de correo- sugieren la importancia que tenía el
movimiento pacifista en las mentes de los líderes nacionales.
Una prueba de que las ideas del movimiento pacifista se habían
apoderado del público americano se reflejaba en el hecho de que los
jurados se habían vuelto cada vez más reacios a condenar a los
activistas pacifistas, y que los jueces locales también les estaban
tratando de manera diferente.
El último grupo de asaltantes de oficinas de reclutamiento, los
"Camden 28" se componía de curas, monjas y laicos que habían
asaltado una oficina de reclutamiento en Camden, Nueva Jersey, en
agosto de 1971. Fueron absueltos de todos los cargos por el jurado.
Después de la aceptación del veredicto, un miembro del jurado -un
taxista negro de cincuenta y tres años de Atlantic City llamado
Samuel Braithwaite (que había servido once años en el ejército)-
dejó una carta a los acusados con el siguiente texto:

A vosotros os digo, bien hecho. Bien hecho por intentar curar
a los hombres enfermos e irresponsables, hombres que
fueron elegidos por el pueblo para gobernar y dirigir. Estos
hombres que han defraudado a la gente dejando llover muerte
y destrucción sobre un país desventurado… Vosotros salisteis
a poner vuestro granito de arena mientras vuestros hermanos
se quedaban en sus torres de marfil observando... y
esperemos que un día, en un futuro no muy lejano, la paz y la
armonía reine sobre todas las personas de todas las
naciones.

Vietnam fue la primera gran derrota del imperio global americano
después de la Segunda Guerra Mundial. Esta derrota fue
conseguida por campesinos revolucionarios en un país extranjero y
por un sorprendente movimiento de protesta en casa.
El 26 de septiembre de 1969, el presidente Richard Nixon,
consciente de la creciente actividad pacifista en todo el país, ya
había anunciado que "no me afectará de ninguna manera posible



bajo ninguna circunstancia". Pero nueve años más tarde, en sus
memorias (Memoirs), admitió que el movimiento pacifista había sido
el causante de que renunciara a los planes de intensificación de la
guerra: "Aunque en público continué ignorando la feroz controversia
pacifista... sabía, sin embargo, que después de las protestas y el
Moratorium, la opinión pública americana quedaría seriamente
dividida ante cualquier escalada militar de la guerra". Era poco usual
que desde la presidencia se reconociera el poder que tiene la
protesta pública.
Visto con una perspectiva de largo plazo, quizás había pasado algo
más importante, porque al acabar la guerra de Vietnam, la rebelión
producida en casa se estaba extendiendo y propagando en distintas
direcciones.



Capítulo 19

SORPRESAS

Helen Keller había dicho en 1911: "¿Nosotras votar? ¿Qué significa
eso?". Emma Goldman, en esa misma época, también dijo: "Nuestro
fetiche moderno es el sufragio universal". Después de 1920, las
mujeres votaban al igual que los hombres pero su situación
subordinada apenas había cambiado.
A finales de los años veinte, Robert y Helen Lynd -estudiantes en
Muncie, Indiana (Middletown)- se fijaron en la importancia que tenía
la buena presencia y el buen vestir a la hora de asesorar a las
mujeres. También descubrieron que cuando los hombres hablaban
con franqueza entre ellos "tendían a hablar de las mujeres como
criaturas más puras y de moral más pura que ellos pero que eran
relativamente poco prácticas, emocionales, inestables, dadas al
prejuicio, fácilmente heribles y en su mayoría incapaces de en-
frentarse a los hechos o de pensar mucho".
Sólo cuando se necesitaban de forma desesperada los servicios de
las mujeres -ya fuera en la industria, en la guerra o en los
movimientos sociales-, pudieron éstas escapar de sus prisiones -de
su condición de amas de casa, de la maternidad, de la feminidad, de
sus labores, de la beatificación y del aislamiento. Pero aunque el
sentido práctico a veces liberaba a la mujer de su cárcel particular -
en una especie de programa de libertad condicional laboral- una vez
desaparecida esa necesidad se intentaba meterla de nuevo en ella.
Esto condujo a la lucha de las mujeres por un cambio.
La Segunda Guerra Mundial había sacado a más mujeres que
nunca de sus casas para incorporarlas al mundo laboral. En 1960, el
36% de las mujeres mayores de dieciséis años -23 millones de
mujeres- tenían trabajos remunerados. Pero sólo había guarderías
para el 2% de las madres trabajadoras. Los ingresos medios de una
mujer trabajadora eran la tercera parte de los de los hombres. Y la
actitud hacia las mujeres no parecía haber cambiado mucho desde
los años veinte.
En el movimiento de derechos civiles de los años sesenta,
comenzaron a aparecer señales de un despertar colectivo. Las
mujeres tomaron el lugar que siempre habían ocupado dentro de los
movimientos sociales: en las líneas del frente y como soldados
rasos, no como generales. Ella Baker, una activista veterana de
Harlem que ahora organizaba actividades en el sur, conocía el



esquema: "Desde el principio sabía que como mujer, una mujer
madura en un grupo de ministros que están acostumbrados a tener
a las mujeres en funciones de apoyo, no había sitio para que yo
llegara a jugar un papel de líder".
A pesar de ello, las mujeres jugaron un importante papel en esos
peligrosos primeros años de organización en el sur, y eran vistas
con admiración. Mujeres de todas las edades participaban en
manifestaciones e iban a la cárcel. La señora Fannie Lou Homer,
una aparcera de Ruleville, Mississippi, se convirtió en una
organizadora y oradora legendaria. Cantaba himnos y caminaba en
las líneas de piquetes con su conocida cojera (de joven había
padecido la polio). Hacía que la gente se emocionara en sus
grandes mítines: "¡Estoy más que harta de estar harta!".
Por esa época, las profesionales blancas de clase media estaban
empezando a dejarse oír. El libro de Betty Friedan The Feminine
Mystique fue un libro pionero, poderoso e influyente:

¿Cuál era ese problema que no tiene nombre? ¿Cuáles eran
las palabras que las mujeres utilizaban para tratar de
expresarlo? A veces una mujer decía "por alguna razón me
siento vacía… incompleta". O decía, "siento como si no
existiera".

Friedan escribía sobre sus experiencias como ama de casa de clase
media, pero lo que decía llegaba al alma de todas las mujeres.
La "mística" de la que hablaba Friedan era la imagen de la mujer
como madre y esposa, viviendo por y para marido y sus hijos,
renunciando por ellos a sus propios sueños. Friedan concluyó "La
única manera que tiene una mujer -al igual que un hombre- para
encontrarse a sí misma, de conocerse a sí misma como persona, es
a través de su propio trabajo creativo".
En el verano de 1964, en McComb, Mississippi, las mujeres se
declararon en huelga en una Freedom House (Casa de la libertad,
centro del movimiento de los derechos civiles donde las personas
trabajaban y vivían juntas). Protestaban contra los hombres que
querían que ellas cocinaran e hicieran las camas mientras ellos se
paseaban en coche y reforzaban la organización. Parecía que el
despertar de las mujeres del que hablaba Friedan se estaba
produciendo por doquier.
En 1969, las mujeres ya representaban el 40% de toda la fuerza de
trabajo de los Estados Unidos, pero una proporción significativa de



ellas eran secretarias, mujeres de la limpieza, maestras de escuelas
elementales, dependientas, camareras y enfermeras. Una de cada
tres trabajadoras tenía un marido que ganaba menos de 5.000
dólares al año.
¿Y qué decir de las mujeres que no tenían trabajo? Trabajaban
duramente en sus casas. Pero esto no se reconocía como trabajo ya
que en una sociedad capitalista (o quizás en cualquier sociedad
moderna donde las cosas y las personas se compran y se venden
por dinero), si no se paga por el trabajo y si no se le da un valor
monetario, se considera desprovisto de valor.
Las mujeres que tenían el típico "trabajo de mujer" -secretaria,
recepcionista, dependienta, señora de la limpieza o enfermera-
recibían la misma serie de humillaciones que tenían que soportar los
hombres en posiciones semejantes de subordinación. Pero además
debían padecer otra serie de humillaciones asociadas al hecho de
ser mujer: los sarcasmos acerca de sus procesos mentales, los
chistes y las agresiones sexuales, su "invisibilidad" -excepto como
objetos sexuales- y las frías exigencias de mayor eficiencia.
Pero los tiempos estaban cambiando. Alrededor del año 1967, las
mujeres de varios movimientos -derechos civiles, Estudiantes por
una Sociedad Democrática, grupos pacifistas- comenzaron a
reunirse en tanto que mujeres. A principios de 1968, en un mítin
pacifista organizado en Washington por mujeres, cientos de ellas,
provistas de antorchas, desfilaron hasta el cementerio nacional de
Arlington y representaron la obra The Burial of Traditional
Womanhood (El entierro de la feminidad tradicional).
En el otoño de 1968, un grupo llamado Mujeres Radicales llamó la
atención nacional cuando protestaron por la elección de miss
América, a la que definieron como "una imagen que oprime a las
mujeres". Todas arrojaron sujetadores, fajas, rulos, pestañas
postizas, pelucas y otros objetos -a los que denominaron "basura
femenina"- en un bidón de basura que denominaron el Freedom
Trash Can (El bidón de basura de la libertad). Una oveja fue
coronada "miss América". Y lo que es más importante, la gente
comenzó a hablar de "la liberación de la mujer".
Las mujeres pobres y las mujeres negras expresaron a su manera el
problema universal de las mujeres. En 1964 Robert Coles (Children
of Crisis) entrevistó a una mujer negra del sur que acababa de
trasladarse a Boston. Habló de la desesperación de su vida y de la
dificultad que tenía para encontrar la felicidad. "Sólo me siento viva
cuando llevo un bebé dentro de mi".



Sin hablar específicamente de sus problemas como mujeres,
muchas mujeres pobres hacían lo que siempre habían hecho Sin
llamar la atención, organizaban a la gente del vecindario con el
objeto de subsanar las injusticias y obtener los servicios que
necesitaban A mediados de los sesenta, diez mil negros de una
comunidad de Atlanta llamada Vine Crty se unieron para ayudarse
mutuamente montaron un economato, una guardería, una clínica,
hicieron cenas familiares mensuales, crearon un periódico y un
servicio de asesoramiento familiar Una de las organizadoras, Helen
Howard, lo describió así:

Así es como logramos nuestro parque infantil: bloqueamos la
calle y no dejamos que pasara nadie. No dejamos que
pasaran los tranvías. Todo el vecindario estaba metido en
ello. Se llevaban tocadiscos y se bailaba, esto continuó
durante una semana. No nos arrestaron, éramos demasiadas
personas. Así que la ciudad construyó el parque para los
niños.

En 1970, Dorothy Bolden, una empleada de lavandería de Atlanta y
madre de seis niños, contó las razones por las cuales en 1968
comenzó a organizar a las mujeres que se dedicaban a las tareas
domésticas en la Unión Nacional de Trabajadoras Domésticas. Dijo:
"Creo que las mujeres deberían tener voz y voto a la hora de tomar
decisiones para la mejora de la comunidad".
Las tenistas se organizaron. Una mujer luchó por convertirse en
jockey y ganó su caso, convirtiéndose en la primera mujer jockey.
Las artistas hicieron un piquete en el Whitney Museum, alegando
discriminación sexual en una exposición de escultura. Las
periodistas hicieron piquetes en el Gridiron Club de Washington por
excluir a las mujeres. A principios de 1974, ya existían programas de
estudios femeninos en 78 instituciones, y se ofrecían unos dos mil
cursos femeninos en unas quinientas universidades.
Comenzaron a aparecer revistas y periódicos de mujeres a nivel
local y nacional, y se publicaron libros sobre la historia y el
movimiento feminista en tales cantidades que algunas librerías
tenían secciones especiales para ellos. Los chistes de la televisión -
algunos comprensivos y otros mordaces- mostraban hasta qué
punto alcanzaba el movimiento una dimensión nacional. Algunos
anuncios que las mujeres encontraban humillantes fueron
suprimidos tras las protestas.



En 1967, el presidente Johnson, cediendo a la presión de las
feministas, firmó una orden ejecutiva que prohibía la discriminación
sexual en empleos federales, y en los siguientes años los grupos
feministas exigieron que esta orden se cumpliera. La Organización
Nacional de Mujeres (NOW) -formada en 1966- inició más de mil
demandas contra corporaciones estadounidenses alegando
discriminación sexual.
El derecho al aborto se convirtió en un asunto de gran importancia.
Antes de 1970, se llevaban a cabo más de un millón de abortos, de
los cuales sólo unos diez mil eran legales. Casi una tercera parte de
las mujeres que abortaban ilegalmente -en su mayoría mujeres
pobres- tenían que ser hospitalizadas por la aparición de
complicaciones. Nadie sabe realmente cuántos miles de mujeres
murieron a causa de estos abortos ilegales. Pero la no legalización
del aborto perjudicaba claramente a los pobres, ya que los ricos
podían tener el bebé o abortar en condiciones seguras.
Entre 1968 y 1970 se empezaron a adoptar resoluciones judiciales
en más de veinte países para abolir las leyes que prohibían el
aborto. En la primavera de 1969 una encuesta Harris mostró que el
64% de los encuestados pensaba que la decisión de abortar era una
cuestión privada.
Por fin, a principios de 1973, el Tribunal Supremo decidió (Roe v.
Wade, Doe v. Bolton) que el estado sólo podía prohibir los abortos
en los últimos tres meses del embarazo, que podía regularlo por
causas de salud durante los segundos tres meses de embarazo, y
que durante los primeros tres meses la mujer y su médico tenían
derecho a decidir sobre el mismo.
Se impulsó la creación de centros de cuidados infantiles, y aunque
las mujeres no consiguieron obtener muchas ayudas del gobierno,
se pusieron en funcionamiento miles de centros cooperativos de
cuidados infantiles.
Las mujeres también comenzaron a hablar abiertamente, por
primera vez, sobre el problema de las violaciones. Cada año se
denunciaban cincuenta mil violaciones y ocurrían muchas más que
no se denunciaban. Las mujeres empezaron a asistir a cursos de
defensa personal. Hubo protestas sobre el tratamiento policial hacia
las mujeres y la manera en que eran interrogadas e insultadas
cuando denunciaban alguna violación.
Muchas mujeres trabajaban activamente para lograr que una
enmienda constitucional, la Enmienda de Igualdad de Derechos
(ERA), fuera aprobada en varios estados. Pero parecía seguro que



aunque dicha enmienda se convirtiera en ley, no sería suficiente, ya
que los logros de las mujeres se habían conseguido en base a la
organización, la acción y la protesta. Incluso en los aspectos en los
que la ley era beneficiosa, sólo lo era si iba acompañada de
acciones. Shirley Chisholm, una congresista negra, dijo:

La ley no lo puede hacer por nosotras. Nosotras debemos
hacerlo solas. Las mujeres de este país deben convertirse en
revolucionarias. Debemos negarnos a aceptar los viejos y
tradicionales papeles y estereotipos. Debemos reemplazar los
pensamientos antiguos y negativos sobre nuestra feminidad
por pensamientos positivos y acción positiva.

Posiblemente el efecto más profundo del movimiento feminista de
los años sesenta, más allá de las victorias en el campo del aborto y
de la igualdad laboral en sí, se llamaba el "crecimiento de la
conciencia", que a menudo tenía lugar en "grupos de mujeres" que
se reunían en casas por todo el país. Esto significaba un
replanteamiento de los papeles, el rechazo a la inferioridad, la
autoestima, un lazo de hermandad entre mujeres y una nueva
solidaridad entre madres e hijas.

Por primera vez se discutió abiertamente sobre la unicidad biológica
de las mujeres. Uno de los libros de mayor influencia de principios
de los setenta fue un libro escrito por once mujeres del Colectivo de
Libros sobre la Salud Femenina de Boston llamado Our Bodies,
Ourselves. Contenía una gran cantidad de información práctica
sobre la anatomía de las mujeres, la sexualidad y las relaciones
sexuales, el control de la natalidad, el aborto, el embarazo, el parto y
la menopausia.
Más importante incluso que la información, los gráficos, las fotos y la
exploración imparcial de lo nunca mencionado, era el tono de
exuberancia que se desprendía de todo el libro, el placer asociado
con el cuerpo, la felicidad que nacía de la compresión recién
adquirida, la nueva hermandad entre las mujeres jóvenes, las de
edad media y las más maduras.
La lucha comenzó, según decían muchas mujeres, con el cuerpo, el
cual parecía ser el principio de la explotación de las mujeres como
juguete sexual (débil e incompetente), como mujer embarazada
(indefensa), como mujer de edad mediana (ya no considerada
hermosa) y como mujer madura (ignorada y marginada). Los



hombres y la sociedad habían creado una prisión biológica. Como
dijo Adrienne Rich (Of Woman Born) "A las mujeres nos controlan
atándonos a nuestros cuerpos".
Rich habló de la manera en que se adiestraba a las mujeres hasta
convertirlas en sujetos pasivos. Generaciones de colegialas eran
educadas con Little Women (Mujercitas), donde Jo era aconsejada
por su madre: "Me enfado casi todos los días de mi vida, Jo, pero he
aprendido a no demostrarlo, y todavía espero poder aprender a no
sentirlo, aunque me lleve otros cuarenta años".
Era la época de los "partos con anestesia y tecnología". Los médicos
utilizaban instrumentos para sacar a los bebés, reemplazando las
sensibles manos de las comadronas. Rich decía que el parto debía
ser una fuente de alegría física y emocional.
Para muchas mujeres la cuestión era inmediata: cómo eliminar el
hambre, el sufrimiento, la subordinación y la humillación, aquí y
ahora. Una mujer llamada Johnnie Tillmon escribió en 1972:

Soy una mujer. Soy una mujer negra. Soy una mujer pobre.
Soy una mujer gorda. Soy una mujer de edad media. Y me
mantiene la asistencia social. He educado a seis hijos. Me crié
en Arkansas, allí trabajé en una tintorería durante quince años
antes de marchar a California. En 1963 enfermé tanto que ya
no podía trabajar. Mis amigos me ayudaron a conseguir la
asistencia social.
La asistencia social es como un accidente de tráfico. Le
puede ocurrir a cualquiera, pero especialmente le ocurre a las
mujeres.
Y por eso la asistencia social es un asunto de mujeres. Para
muchas mujeres de clase social media en este país, la
Liberación de las Mujeres es una cuestión interesante. Para
las mujeres que dependemos de la asistencia social, es una
cuestión de supervivencia.

Junto con otras mujeres que dependían de la asistencia social,
fundaron la Organización Nacional de los Derechos al Bienestar.
Instaban a que se pagara a las mujeres por su trabajo: las labores
domésticas, la educación de los niños. "Ninguna mujer puede ser
liberada hasta que todas las mujeres dejen de arrodillarse".
En el problema de las mujeres estaba el germen de una solución no
sólo a su opresión, sino a la de todos. El control de las mujeres en la
sociedad era ingeniosamente efectivo. No lo ejercía directamente el



estado. En su lugar se utilizaba a la familia: los hombres para
controlar a las mujeres; las mujeres para controlar a los niños.
Todos debían preocuparse por ejercer la violencia hacia los demás
cuando las cosas no iban bien ¿Por qué no se podía dar la vuelta a
esta situación? ¿No podrían todos encontrar la fuente de su
opresión común en el exterior, y no los unos en los otros? ¿No sería
esto posible con la autoliberación de mujeres y niños, y con el mayor
entendimiento entre hombres y mujeres?
Quizás entonces podrían crear pequeñas parcelas de fortaleza en
sus propias relaciones, millones de focos de insurrección. Podrían
revolucionar el pensamiento y el comportamiento precisamente en el
aislamiento de la intimidad familiar con la cual contaba el gobierno
para llevar a cabo las labores de control y adoctrinamiento. Y todos -
hombres, mujeres, padres e hijos-, juntos en vez de enfrentados,
podrían emprender el cambio de la sociedad misma.
Era una época de rebeldía. Y si dentro de una prisión tan sutil y
compleja como es la familia podía nacer una rebelión, era lógico que
hubiera rebeliones en otras más brutales y evidentes: las del
sistema penitenciario. En los años sesenta y principios de los
setenta, esas rebeliones se multiplicaron. También adoptaron un
carácter político san precedentes y la ferocidad de una guerra social,
que llegaría a su punto más álgido en Attica, Nueva York, en
septiembre de 1971.

En Estados Unidos la institución carcelera había surgido como un
intento de reforma cuáquera para sustituir la mutilación, la horca y el
exilio. Se pretendía provocar el arrepentimiento y la salvación a
través del aislamiento que crean las cárceles, pero los prisioneros se
volvían locos y morían en ese aislamiento. A mediados del siglo
diecinueve, el sistema penitenciario contemplaba la realización de
trabajos forzados, junto con diversos castigos: los cubículos de
castigo expuestos al sol, los yugos de hierro y la celda de
aislamiento. Un carcelero de la penitenciaría de Ossining, Nueva
York, resumió el planteamiento de la siguiente manera: "Para
reformar a un criminal primero hay que domar su espíritu". Y este
planteamiento aún persistía.
En las cárceles siempre había habido disturbios. Una ola de ellos
terminó con un motín de 1.600 reclusos en la prisión de Clinton,
Nueva York. Sólo fue dominado después de que murieran tres
personas. Entre 1950 y 1953 tuvieron lugar más de cincuenta
disturbios importantes en las cárceles americanas. A principios de



los sesenta, los prisioneros de una cuadrilla de canteros de Georgia
utilizaron las almádenas para romperse las piernas, en un intento de
llamar la atención sobre la situación de brutalidad diaria que tenían
que soportar.
En noviembre de 1970, la cárcel de Folsom, California, inició un paro
que se convirtió en la huelga más larga de la historia penitenciaria
de los Estados Unidos. La mayoría de los 2.400 reclusos resistieron
sin comer durante diecinueve días, encerrados en sus celdas,
enfrentándose a amenazas e intimidaciones.
La huelga fue desbaratada por una mezcla de uso de la fuerza y
desánimo. Cuatro prisioneros fueron enviados a otra cárcel, a
catorce horas de coche, con argollas y sin ropa, sentados en el
suelo de una camioneta. Uno de los rebeldes escribió: "El espíritu de
conciencia ha crecido... Hemos plantado la semilla".
Hacía tiempo que las cárceles de los Estados Unidos daban una
imagen extremadamente reveladora del sistema americano, la
extrema diferencia entre ricos y pobres, el racismo, el uso de las
víctimas -las unas contra las otras-, la falta de recursos para que la
clase subalterna se expresara, las eternas "reformas" que no
cambiaban nada. Dostoievski dijo una vez: "Se puede juzgar el
grado de civilización de una sociedad entrando en sus cárceles".
El hecho de que cuanto más pobre se era, más probabilidades había
de terminar en la cárcel, llevaba años siendo verdad, y los
prisioneros lo sabían mejor que nadie. Esto no obedecía únicamente
al hecho de que los pobres cometiesen más crímenes. Aunque la
verdad es que sí los cometían. Los ricos no tenían que cometer
crímenes para conseguir lo que querían, la ley estaba de su parte.
Pero cuando los ricos cometían crímenes, muchas veces no eran
procesados, y si lo eran, podían salir bajo fianza, contratar a buenos
abogados y obtener mejor trato de los jueces. Por alguna razón u
otra, las cárceles terminaban llenas de gente pobre negra.
En 1969 hubo 502 condenas por fraude fiscal. Eran casos
denominados "crímenes de guante blanco" que normalmente
afectaban a la gente adinerada. El 20% de los condenados
terminaba en la cárcel. El fraude medio por caso era de 190.000 $ y
las condenas duraban una media de siete meses. Ese mismo año, el
60% de los condenados por robos domiciliarios o automovilísticos
(crímenes de pobre) terminaron en la cárcel. La media de los robos
de coches ascendía a 992 $, las condenas tenían una media de
dieciocho meses. La media de los robos domiciliarios ascendía a
321 $ y, por término medio, las condenas eran de 33 meses.



Los jueces gozaban de mucha libertad a la hora de emitir las
condenas. En Oregon, de los 33 hombres condenados por violar la
ley de reclutamiento, 18 fueron puestos en libertad condicional. En el
sur de Texas, de 16 hombres que habían violado la misma ley,
ninguno fue puesto en libertad condicional. Por otro lado, en el sur
de Mississippi, todos los acusados fueron condenados a una pena
máxima de cinco años. En otro punto del país (Nueva Inglaterra), el
promedio de las penas aplicadas por el conjunto de crímenes
juzgados era de once meses; en otra zona (en el sur), subía a 78
meses. Pero no sólo era una cuestión de norte y sur. En la ciudad
de Nueva York, un juez que estaba al cargo de 673 personas
acusadas de embriaguez pública (todos pobres -los ricos se
emborrachan a puerta cerrada) dejó libres a 531 de ellas. Otro juez,
a cargo de 566 personas acusadas de lo mismo, sólo puso en
libertad a una.
Con semejante poder en las manos de los tribunales, los pobres, los
negros, los "raros", los homosexuales, los hippies, los radicales etc.,
tienen pocas probabilidades de conseguir un trato igualitario por
parte de los jueces, que en su mayoría son blancos, de clase media
alta y ortodoxos.
Un hombre en la cárcel de Walpole, Massachusetts, escribió:

Cada programa que recibimos es utilizado en contra nuestro.
El derecho a ir a la escuela, a ir a la iglesia, a recibir visitas, a
escribir, a ir al cine... Todos terminan convirtiéndose en armas
de castigo. Ninguno de los programas es "nuestro". Todo es
considerado como un privilegio que pueden quitarnos. Esto se
transforma en inseguridad, en una frustración que no para de
consumirte.

Otro prisionero de Walpole escribió lo siguiente:

He comido en el comedor durante cuatro años. No podía
soportarlo más. Te ponías en la cola por la mañana y 100 ó
200 cucarachas salían corriendo de las bandejas. Las
bandejas estaban mugrientas y la comida estaba cruda o
sucia o tenía gusanos. Muchas noches me quedaba
hambriento y vivía de crema de cacahuetes y sandwiches.
La comunicación con el mundo exterior era difícil. Los guardas
rompían las cartas. Otras eran interceptadas y leídas.



Las familias sufrían. Un prisionero informó: "Durante el último
encierro, mi hijo de cuatro años se escapó al patio y me cogió una
flor. Un guardia de una de las torretas llamó a la oficina del alcaide y
vino un ayudante con la policía del estado a su lado. Anunció que si
algún niño más iba al patio para coger una flor, se pondría fin a toda
visita".
Las rebeliones penitenciarias de los años sesenta y setenta tenían
un carácter claramente diferente a las anteriores. Los reclusos de la
prisión de Queens House se referían a sí mismos como
"revolucionarios". Los prisioneros de todo el país se veían
claramente afectados por la agitación que se estaba dando en todo
el país: la revuelta de los negros, el auge de la juventud y el
movimiento pacifista.
Los acontecimientos de esos años reflejaban lo que sentían los
prisioneros: que por muy grandes que fueran los crímenes que
hubieran cometido, los más grandes eran perpetrados por las
autoridades que mantenían las cárceles, por el gobierno de los
Estados Unidos. El presidente violaba la ley a diario, enviando
bombarderos a matar, enviando a hombres a la muerte, fuera de la
constitución, fuera de la "primera ley del país". Los oficiales locales y
del estado violaban los derechos civiles de los negros, lo cual era
ilegal. Pero no se les procesaba por ello.
Los libros sobre el movimiento negro y la guerra comenzaron a
infiltrarse en las cárceles. Los ejemplos que estaban dando en las
calles -tanto los negros como los manifestantes pacifistas- eran un
estímulo para rebelarse contra un sistema sin ley. El desafío era la
única respuesta.
Este sistema sentenciaba a Martin Sostre, un negro de 52 años que
regentaba una librería afro-asiática en Buffalo, Nueva York, a entre
25 y 30 años de cárcel por haber -supuestamente- vendido heroína
por valor de 15 $ a un confidente de la policía, que más adelante se
retractó de su testimonio. Su retracción no dejó en libertad a Sostre.
No pudo encontrar ningún tribunal -ni siquiera el Tribunal Supremo
de los Estados Unidos- que revocara la sentencia. Pasó ocho años
en la cárcel, fue apaleado diez veces por los guardas, pasó tres
años en confinamiento solitario, luchando y desafiando a las
autoridades hasta que le dejaron libre. Una injusticia de estas
proporciones sólo merecía una rebelión.
Siempre había habido presos políticos, personas enviadas a la
cárcel por pertenecer a movimientos radicales, por oponerse a la
guerra. Pero ahora aparecía un nuevo tipo de preso político: el



hombre o la mujer condenados por un crimen ordinario que, estando
en la cárcel, experimentaban un despertar político. Algunos presos
empezaron a establecer conexiones entre el sufrimiento personal y
el sistema social. Entonces llevaban a cabo acciones colectivas, y
no rebeliones individuales. En medio de un ambiente cuya brutalidad
exigía que cada uno se preocupara por su propia seguridad, una
atmósfera de rivalidad cruel, sentían interés por los derechos y la
seguridad de los demás.
George Jackson era uno de esos nuevos presos políticos. En la
prisión de Soledad, California, después de haber cumplido diez años
de pena por una condena indeterminada por el robo de 70 $,
Jackson se convirtió en un revolucionario.
Su libro Soledad Brother se convirtió en uno de los libros más leídos
del activismo militante negro en los Estados Unidos. Lo leían los
prisioneros, la gente negra y la gente blanca. Quizás por esto se dio
cuenta de que no duraría mucho. Sabía lo que podría ocurrirle:

Nacido para una muerte prematura, trabajador de sueldo
mínimo y chapucero, hombre de la limpieza, el atrapado, el
hombre debajo de las trampillas, sin libertad bajo fianza ese
soy yo, la víctima colonial. Cualquiera que hoy pueda aprobar
el examen de la administración pública puede matarme
mañana... con completa impunidad.

En agosto de 1971 los guardas de la prisión de San Quintín le
dispararon por la espalda mientras, supuestamente, intentaba
escapar. Poco después de la muerte de Jackson, hubo un reguero
de rebeliones por todo el país.
El efecto más directo de la muerte de George Jackson fue la
rebelión de la prisión de Attica en septiembre de 1971. La rebelión
tuvo sus orígenes en antiguas y profundas injusticias, pero que
llegaron a su punto álgido al darse a conocer la muerte de George
Jackson. Attica estaba rodeada por una pared de diez metros. Tenía
60 cm. de ancho y catorce torres de vigilancia. El 54% de los presos
eran negros; el 100% de los guardas eran blancos. Los presos
pasaban de 14 a 16 horas al día en sus celdas, se leía su correo, se
restringía su material de lectura, las visitas de familiares tenían lugar
a través de una red de protección, la atención médica que se les
prestaba era vergonzosa, el sistema de libertad condicional injusto y
había racismo por todas partes.



Cuando se presentaba la posibilidad de la libertad condicional para
los presos de Attica, el tiempo medio que se dedicaba a la entrevista
-incluyendo la lectura del expediente y la deliberación entre los tres
miembros de la comisión- era de 5,9 minutos. Seguidamente se
tomaba una decisión, sin explicación alguna.
En Attica, una clase de sociología que daban los mismos presos se
convirtió en un foro de ideas para el cambio. Luego hubo una serie
de intentos de protesta y se redactó un manifiesto de los presos.
Presentaba una serie de demandas moderadas que culminaron en
un día de protesta por la muerte de George Jackson en San Quintín,
durante el cual pocos presos comieron ni cenaron, y muchos
llevaron brazaletes negros.
El 9 de septiembre de 1971, una serie de conflictos entre presos y
guardas desembocaron en la huida de un grupo de presos a través
de una puerta que estaba mal soldada; los presos ocuparon uno de
los cuatro patios de la prisión y tomaron a 40 guardas como
rehenes. En los cinco días siguientes los presos crearon en el patio
una comunidad digna de admiración.
Un grupo de ciudadanos que habían sido invitados por los presos en
calidad de observadores incluía a un columnista del New York Times
llamado Tom Wicker, que escribió (A Time to Die): "La armonía
racial que prevaleció entre los prisioneros fue absolutamente
asombrosa".
Después de cinco días, el estado perdió la paciencia. El gobernador
Nelson Rockefeller aprobó la realización de un ataque militar sobre
la prisión. La Guardia Nacional, los carceleros y la policía local
entraron con rifles automáticos, carabinas y ametralladoras en un
ataque a gran escala contra los prisioneros desarmados. Treinta y
un presos perdieron la vida.
Las primeras declaraciones a la prensa por parte de las autoridades
decían que los presos habían degollado a nueve de los guardas que
habían sido tomados como rehenes durante el ataque. Las
autopsias oficiales demostraron casi de inmediato que era falso: los
nueve guardas habían muerto durante la misma lluvia de balas que
había matado a los prisioneros.
En las semanas y meses que siguieron a los incidentes de Attica, las
autoridades tomaron medidas preventivas para acabar con los
intentos de organización entre los presos.
Pero los presos continuaron organizándose: se preocupaban los
unos por los otros, intentaban convertir el odio y la ira de las
rebeliones individuales en un esfuerzo colectivo de cambio. Fuera



de las cárceles estaba sucediendo algo nuevo, estaban apareciendo
grupos de apoyo penitenciario por todo el país. También se estaba
reuniendo un archivo de literatura acerca de las cárceles. Se
realizaban más estudios sobre el crimen y el castigo; se estaba
desarrollando un movimiento para la abolición de las cárceles, con el
argumento de que éstas no prevenían el crimen, ni lo curaban. Más
bien lo promocionaban. Se discutieron alternativas: a corto plazo
casas comunitarias (excepto para los violentos incorregibles), y a
largo plazo un mínimo de seguridad económica garantizada
Los presos pensaban en los problemas que había más allá de las
cárceles, en otras víctimas además de ellos mismos y sus amigos.
En la cárcel de Walpole se hizo circular una declaración pidiendo la
retirada americana de Vietnam, iba firmada por cada uno de los
presos, una proeza organizativa asombrosa por parte de un puñado
de reclusos. Un día de Acción de Gracias, la mayoría de los presos
de Walpole y otras tres cárceles se negaron a comer la comida
especial del día de fiesta, alegando que querían llamar la atención
sobre el hambre que se sufría por todos los Estados Unidos.
Los presos se volcaron en el tema de los pleitos y se consiguieron
más victorias en los tribunales. La publicidad que generaba Attica y
el apoyo de la comunidad exterior tuvieron su efecto. Aunque los
rebeldes de Attica fueron procesados por delitos graves y se
enfrentaban a sentencias dobles y triples de cadena perpetua, al
final los cargos fueron retirados. Pero, en general, los tribunales
declararon que no estaban dispuestos a adentrarse en el mundo
cerril y controlado de las cárceles, por lo que los presos se quedaron
en el mismo sitio en que llevaban tanto tiempo, en la soledad.
En 1978 el Tribunal Supremo decretó que los medios de
comunicación no tenían garantizado el derecho de acceso a las
cárceles y a las prisiones. También decretó que las autoridades
penitenciarias podían prohibir la comunicación y la reunión entre
presos, además de la distribución de literatura sobre la formación de
un sindicato de presos.
Estaba claro -y parecía que los presos sabían esto desde el
principio- que la ley no cambiaría su condición, sino que ésta
cambiaría con la protesta, la organización, la resistencia, la creación
de su propia cultura, su propia literatura y también estrechando
lazos con la gente de fuera. Ahora había más gente en el exterior
que conocía la situación de las cárceles. Decenas de miles de
americanos habían estado tras las rejas por su participación en los
movimientos de derechos civiles y los grupos pacifistas. Habían



conocido el sistema penitenciario y apenas podían olvidar sus
experiencias. Ahora había una base para que los presos pudieran
romper el largo aislamiento con la comunidad y encontrar apoyo en
ella. Esto empezó a suceder a mediados de los setenta.
Era una época de conmociones. Las mujeres -a las que se había
recluido en sus propias casas- se rebelaron. Los presos, a los que
se había puesto fuera del alcance de la vista tras las rejas, también
lo hicieron. Pero la mayor sorpresa aún estaba por llegar.
Se pensaba que los indios, quienes un día habían sido los únicos
pobladores del continente y que luego habían sido empujados hacia
el oeste para ser aniquilados por los invasores blancos, no darían
más que hablar. En los últimos días de 1890, poco después de
Navidades, tuvo lugar en Pine Ridge, Dakota del Sur, cerca de
Wounded Knee Creek, la última masacre de indios. Cuando terminó,
yacían muertos entre 200 y 300 hombres, mujeres y niños de los
350 que había en un principio. La mayoría de los 25 soldados que
murieron fueron alcanzados por sus propios proyectiles, ya que los
indios tan sólo contaban con unas pocas armas.
Las tribus indias, que habían sido atacadas, sometidas y
exterminadas por el hambre, estaban divididas. Se las había
distribuido en reservas, donde vivían en la pobreza. En 1887, la Ley
de Distribución de Tierras29 intentó dividir las reservas en pequeñas
parcelas que pertenecieran a indios individuales, en un intento de
convertirles en pequeños granjeros al estilo americano. Pero la
mayor parte de las tierras indias estaba en manos de especuladores
blancos, por lo que se mantuvieron las reservas.
Más adelante, durante el New Deal (Nuevo Trato), ocupando un
amigo de los indios -John Collier- el cargo de jefe de la Oficina de
Asuntos Indios, se hizo un intento para volver a la vida tribal. Pero
en las décadas siguientes no se llevó a cabo ningún cambio
fundamental. Muchos indios se quedaron en las empobrecidas
reservas. A menudo los más jóvenes se marchaban. Un antropólogo
indio dijo "Según mis conocimientos, una reserva india es el sistema
colonial más completo del mundo".
Durante algún tiempo, la desaparición o integración de los indios
parecía inevitable, ya que al cambiar el siglo, sólo quedaban unos
300.000 del millón o más que había habido al principio en el área de
los Estados Unidos. Pero luego la población comenzó a crecer una
vez más. Empezó a florecer como una planta que hubiera sido dada
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por muerta, pero que se negara a hacerlo. En 1960 ya había
800.000 indios, la mitad en reservas y la otra mitad en poblados por
todo el país.
Las autobiografías de los indios muestran su negativa a ser
absorbidos por la cultura del hombre blanco. Uno de ellos escribió:

¡Oh si! Claro que fui a las escuelas del hombre blanco.
Aprendí a leer en los libros escolares, en los periodicos y en la
Biblia. Pero con el tiempo me di cuenta de que eso no era
suficiente. La gente civilizada depende demasiado de los
papeles impresos. Yo me vuelvo al libro del Gran Espiritu que
es toda la creacion.

El jefe Luther Standing Bear (Oso Tieso), en su autobiografía de
1933, From the Land of the Spotted Eagle (Desde la tierra del águila
moteada), escribió lo siguiente:

Es verdad que el hombre blanco trajo grandes cambios. Pero
a pesar de que las frutas variadas de su civilización son de
muchos colores y tentadoras, causan enfermedades y muerte.
Y si el papel de la civilización es mutilar, robar y frustrar
entonces ¿qué es el progreso?
Voy a aventurarme a decir que el hombre que se sentaba en
el suelo de su tienda, meditando sobre la vida y su significado,
aceptando la afinidad entre todas las criaturas y reconociendo
la unidad de todas las cosas, estaba infundiendo en su ser la
verdadera esencia de la civilización.

A medida que los movimientos de derechos civiles y pacifistas se
desarrollaban en la década de 1960, los indios ya estaban
empezando a organizarse, invocando su energía para la resistencia
y pensando en cómo cambiar su situación.
Los indios comenzaron a hostigar al gobierno de los Estados Unidos
con un tópico molesto: los tratados. Estados Unidos había firmado
más de 400 tratados con los indios y los había violado todos. Por
ejemplo, en tiempos de la administración de George Washington, se
firmó un tratado con los iroqueses de Nueva York "Estados Unidos
reconoce que todas las tierras dentro de los límites arriba
mencionados son propiedad de la nación Seneka". Pero a principios
de los años sesenta, durante la presidencia de Kennedy, los



Estados Unidos ignoró el tratado y construyó una presa en este
territorio, anegando la mayor parte de la reserva de los Seneka.
La resistencia ya estaba organizándose en varias partes del país. En
el estado de Washington, había un tratado por el que se había
tomado posesión de las tierras indias, pero se había mantenido el
derecho de los indios a pescar en este territorio. Esto no gustaba a
la población blanca que iba en aumento y que quería monopolizar
las zonas de pesca. Cuando en 1964 los tribunales del estado
comenzaron a vedar algunas zonas del río a los pescadores indios,
llevaron a cabo fish-ins30 en el río Nisqually, desafiando así las
órdenes del tribunal en un intento de dar publicidad a su protesta.
Los indios fueron a la cárcel.
Algunos de los participantes en las fish-ins eran veteranos de la
guerra de Vietnam. Uno de ellos, Sid Mills, fue arrestado en una
sesión de pesca ilegal en Frank's Landing, en el río Nisqually
(Washington) el 13 de octubre de 1968. Hizo la siguiente
declaración:

Soy un indio yakima y cherokee, y soy un hombre. Durante
dos años y cuatro meses, he sido soldado del ejército de los
Estados Unidos. Serví en combate en Vietnam hasta que fui
gravemente herido. Por la presente renuncio a cualquier
obligación futura de servicio o deber al ejército de los Estados
Unidos.

Los indios no sólo se defendieron con la resistencia física, sino
también con los elementos de la cultura blanca: los libros, las
palabras, los periódicos, etc. En 1968, unos miembros de la nación
mohawk de Akwesasne -en el río Saint Lawrence (entre los Estados
Unidos y Canadá)- empezaron a publicar un extraordinario
periódico, el Akwesasne Notes. Traía noticias, editoriales y poesía,
con un apasionado espíritu desafiante. Mezclado con todo ello,
había un espíritu de humor irreprimible. Vine Deloria, Jr., escribió lo
siguiente:

De vez en cuando los pensamientos de los no indios me
impresionan. Cuando estuve en Cleveland el año pasado,
empecé a hablar de historia india con un no indio. Me dijo que
sentía muchísimo lo que nos había ocurrido a los indios, pero
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que "despues de todo, ¿que hicisteis con la tierra cuando la
tuvisteis?". No le comprendí hasta mas tarde cuando descubrí
que el río Cuyahoga -que pasa por Cleveland- era inflamable.
Se arroja tal cantidad de combustible contaminante al río que
los habitantes tienen que tomar precauciones especiales
durante el verano para que el río no arda ¿A cuántos indios se
les hubiera ocurrido crear un río inflamable?

El 9 de noviembre de 1969 tuvo lugar un acontecimiento dramatico
que llamó la atención sobre las quejas indias como nunca lo había
hecho antes. Ese día, antes del amanecer, 78 indios desembarcaron
en la isla de Alcatraz, en la bahía de San Francisco y la ocuparon.
Alcatraz era una prisión federal abandonada, un lugar odiado y
temido apodado "The Rock"31.
El grupo estaba encabezado por Richard Oakes, un indio mohawk
que dirigía los Estudios Indios en el San Francisco State College, y
por Grace Thorpe, una india sac y fox, hija de Jim Thorpe, la famosa
estrella india del fútbol universitario, velocista, saltador y corredor de
obstáculos olímpico. Desembarcaron y, a finales de noviembre, ya
se habían instalado en Alcatraz casi 600 indios en representación de
más de 50 tribus.
Se autodenominaron los "Indios de Todas las Tribus" e hicieron la
siguiente proclamación "Nosotros ocupamos la Roca". En la
proclamación se ofrecían a comprar Alcatraz con cuentas de cristal y
tela roja, el precio pagado a los indios por la isla de Manhattan hacía
más de trescientos años. Anunciaron que convertirían la isla en un
centro de estudios nativo-americano de ecología "Trabajaremos
para descontaminar el aire y las aguas de la zona de la bahía, y
para restituir la pesca y la fauna".
En los siguientes meses, el gobierno cortó el teléfono, la electricidad
y el agua de la isla de Alcatraz. Muchos indios tuvieron que
marcharse, pero otros insistieron en quedarse. Un año más tarde,
todavía seguían ahí, y enviaron un mensaje a "nuestros hermanos y
hermanas de todas las razas y lenguas en nuestra Tierra Madre":

Todavía ocupamos la isla de Alcatraz en el nombre de la
Libertad, la Justicia y la Igualdad, porque vosotros, nuestros
hermanos y hermanas de esta tierra, nos habeis apoyado en
nuestra justa causa.
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Hemos aprendido que la violencia solo trae más violencia y
por eso hemos llevado la ocupación de Alcatraz de una
manera pacífica, con la esperanza de que el gobierno de los
Estados Unidos actúe de la misma manera.
¡Somos Indios de Todas las Tribus! ¡OCUPAMOS LA ROCA!

Seis meses más tarde, invadieron la isla las fuerzas federales y se
llevaron a los indios que vivían en ella.

A finales de los sesenta, la Compañía del Carbón Peabody empezó
a explotar una mina a cielo descubierto en tierras de los navajos, en
Nuevo México. Era una excavación de nefastas consecuencias para
la capa superficial del suelo. La compañía hacía referencia a un
"contrato" firmado con algunos navajos. Ciertamente recordaba a los
"tratados" firmados en el pasado con algunos indios antes de
arrebatarles todas sus tierras.
En la primavera de 1969 se reunieron 150 navajos para declarar que
la explotación a cielo abierto contaminaría el agua y el aire,
destruiría los pastos para el ganado y agotaría las escasas reservas
de agua. Una anciana navajo -una de las organizadoras de la
concentración- dijo que "los monstruos de Peabody están
excavando el corazón de nuestra madre tierra, nuestra montaña
sagrada, y nosotros también sentimos el dolor. Llevo muchos años
viviendo aquí y no estoy dispuesta a marcharme".
Las operaciones de Peabody también afectaban a los indios hopi.
Escribieron una carta de protesta al presidente Nixon:

Ahora las tierras sagradas donde viven los hopi estan siendo
profanadas por hombres que buscan carbón y agua en
nuestra tierra para poder crear mas poder para las ciudades
del hombre blanco. El Gran Espiritu nos dijo que no lo
permitiéramos. El Gran Espiritu dijo que no se tomara nada de
la Tierra, que no destrozáramos a los seres vivientes.

En el otoño de 1970, una revista llamada La Raza -una de las
muchas publicaciones locales que surgían de los movimientos de
esos años para ofrecer información ignorada por los medios de
comunicación habituales- hablaba de los indios de Pit River al norte
de California. Sesenta indios pit ocuparon tierras que decían les
pertenecían, y cuando les ordenaron que se marcharan desafiaron a
los servicios forestales. Pero las autoridades enviaron a 150 policías



con metralletas, escopetas, rifles, pistolas, porras de asalto, mazas,
perros, cadenas y esposas.
Uno de los indios, Darryl Wilson, escribió lo siguiente "Los ancianos
estaban asustados. Los jóvenes dudaban de su valor. Los niños
pequeños estaban como un ciervo que ha sido alcanzado por el palo
de trueno32. Los Corazones latían con rapidez como si se hubiera
corrido una carrera en el calor del verano".
Los oficiales comenzaron a blandir las porras de asalto y la sangre
comenzó a correr. Wilson cogió la porra de un oficial, fue derribado,
esposado y, mientras estaba tumbado boca abajo, le golpearon en
la cabeza varias veces. Un hombre de 66 años fue apaleado hasta
que perdió el sentido. Un periodista blanco fue arrestado y su mujer
golpeada. Les metieron a todos en camionetas y se los llevaron,
acusados de atacar a oficiales federales y del estado y de cortar
árboles, pero no de entrar ilegalmente en las tierras, lo que hubiera
puesto en tela de juicio la cuestión de la propiedad de la tierra.
Cuando hubo terminado el episodio, todavía mantenían su actitud
desafiante.
Los indios que habían estado en Vietnam empezaron a realizar
conexiones entre sucesos. En las Investigaciones "Winter Soldier"
de Detroit, donde los veteranos de Vietnam dieron testimonio de sus
experiencias, un indio de Oklahoma narró su propia experiencia:

Los indios tuvieron que soportar las mismas masacres hace
100 años. Entonces hicieron guerra bacteriológica.
Depositaban viruela en las mantas indias... Llegué a conocer
a los vietnamitas y me di cuenta de que eran igual que
nosotros. Lo que estamos haciendo es destruirnos a nosotros
mismos y también al mundo... Aunque el 50% de los niños
que iban a la escuela del pueblo a la que yo iba en Oklahoma
eran indios, ni en la escuela, ni en la televisión, ni en la radio
había nada que hablara de la cultura india. No había libros
sobre cultura india, ni siquiera en la biblioteca… Pero yo sabía
que algo iba mal. Empecé a leer y a aprender sobre mi propia
cultura...

Los indios comenzaron a enmendar su "propia destrucción", la
aniquilación de su cultura. En 1969, durante la Primera Convocatoria
de Eruditos Indio-Americanos, los indios hablaron con indignación

                                                       
32 Palabra india que hace referencia al rifle.



de la forma en que se les ignoraba e insultaba en los libros de texto
que se daba a los niños en los Estados Unidos. Ese mismo año se
fundó la Editorial de Historia India. Hizo una evaluación de 400 libros
de texto escolares del ciclo elemental y secundario y descubrió que
ninguno de ellos daba una descripción correcta del indio.
Otros americanos estaban empezando a prestar atención, a
replantearse lo que habían aprendido. Aparecieron las primeras
películas que intentaban corregir la historia de los indios. Una de
ellas era Little Big Man (Pequeño Gran Hombre), basada en una
novela de Thomas Berger. Aparecieron cada vez más libros sobre
historia india, hasta que nació una literatura completamente nueva.
Los maestros se sensibilizaron respecto a los viejos estereotipos, se
deshicieron de los viejos libros de texto y empezaron a utilizar
material nuevo. Uno de los alumnos de una escuela elemental
escribió así al editor de uno de aquellos libros de texto:

Estimado editor:
No me gusta su libro llamado The Cruise of Christopher
Columbus (El viaje de Cristóbal Colón). No me gustó porque
en él se decían algunas cosas sobre los indios que no eran
verdad... Otra cosa que no me gustó aparece en la página 69.
Dice que Cristóbal Colón invitó a los indios a España, ¡pero lo
que pasó en realidad fue que los secuestró!

Sinceramente, Raymond Miranda.

El día de Acción de Gracias de 1970, en la celebración anual del
desembarco de los padres Peregrinos, las autoridades decidieron
hacer algo diferente: invitar a un indio para hacer el discurso de
celebración. Encontraron a un indio wampanoag llamado Frank
James y le pidieron que hablara. Pero cuando vieron el discurso que
había preparado, decidieron que ya no lo querían. Una parte de su
discurso, que en aquella ocasión no fue escuchado en Plymouth,
Massachusetts, decía lo siguiente:

Os hablo como un hombre, un hombre wampanoag. Mis
sentimientos son contradictorios cuando me dispongo a
compartir mis pensamientos. Apenas habían pasado cuatro
días desde que los padres Peregrinos habían explorado las
orillas del Cabo Cod, cuando empezaron a saquear las
tumbas de mis antepasados y robar el maíz, el trigo y los
granos... Nuestro espíritu se niega a morir... Nos sentimos



orgullosos y antes de que hayan pasado muchas lunas,
enderezaremos los males que hemos dejado que nos
ocurran…

En marzo de 1973 se produjo un hecho que fue como una poderosa
afirmación de que los indios de Norteamérica todavía estaban vivos.
En el lugar donde tuvo lugar la masacre de 1890 -en la reserva de
Pine Ridge- varios miles de sioux oglala y sus amigos volvieron a la
aldea de Wounded Knee y la ocuparon en señal de demanda de
tierras y derechos indios.
A las pocas horas, más de 200 agentes del FBI, oficiales federales y
policías de la Oficina de Asuntos Indios rodearon y bloquearon el
pueblo.
Traían vehículos armados, rifles automáticos, ametralladoras,
lanzagranadas y granadas de gas. No pasó mucho tiempo antes de
que comenzaran a disparar.
Después del inicio del sitio, las reservas de comida comenzaron a
escasear. Los indios de Michigan enviaron comida por medio de un
avión que aterrizó dentro del campamento. Al día siguiente, los
agentes del FBl arrestaron al piloto y al médico de Michigan que
había alquilado el avión. En Nevada, once indios fueron arrestados
por llevar comida, ropa y suministros médicos a Dakota del Sur. A
mediados de abril tres aviones más lanzaron 1.200 toneladas de
comida, pero cuando la gente se acercó a recogerla, un helicóptero
del gobierno hizo su aparición y abrió fuego desde arriba mientras
que desde el suelo llovían disparos de todas partes. Frank
Clearwater, un indio que estaba tumbado en un catre dentro de una
iglesia, fue alcanzado por una bala. Cuando su mujer le acompañó
al hospital, fue arrestada y enviada a la cárcel. Clearwater murió.
Hubo más batallas y otra muerte. Finalmente, se firmó una
negociación de paz, en la que ambas partes acordaron dejar las
armas. Terminó el sitio y fueron arrestados 120 ocupantes.
Los indios habían resistido durante 71 días, creando una modélica
comunidad dentro del territorio sitiado. Se instalaron cocinas
comunales, una clínica y un hospital. Un veterano navajo de la
guerra de Vietnam dijo lo siguiente:

Hay una tremenda tranquilidad si consideramos que ellos
tienen muchas más armas que nosotros. Pero la gente se
queda porque creen, tienen una causa. Esa es la razón que
explica nuestra derrota en Vietnam: no había ninguna causa.



Estábamos luchando en una guerra del hombre rico para el
hombre rico. En Wounded Knee lo estamos haciendo
bastante bien, en lo que respecta a la moral. Porque todavía
podemos reírnos.

A Wounded Knee habían llegado mensajes de apoyo desde
Australia, Finlandia, Alemania, Italia, Japón, Inglaterra y más países.
Varios hermanos de Attica -dos de los cuales eran indios- enviaron
un mensaje "Vosotros estáis luchando por nuestra Madre Tierra y
sus hijos. ¡Nuestros espíritus luchan con vosotros!". Wallace Black
Elk respondió "La pequeña Wounded Knee se ha convertido en un
mundo gigante".
Después de Wounded Knee -a pesar de las muertes, los juicios y el
uso de la policía y de los tribunales para intentar romper el
movimiento- el grupo de Nativos Americanos continuó.
En la misma comunidad Akwesasne, que publicaba Akwesasne
Notes, los indios siempre habían insistido en que su territorio era
independiente, que no debía ser invadido por la ley del hombre
blanco. Un día la policía del estado de Nueva York multó tres veces
a un camionero indio mohawk y un consejo de indios se reunió con
un teniente de la policía. Al principio, el teniente insistió -aunque
estaba claro que estaba intentando ser razonable- en que tenía que
cumplir las órdenes y poner multas, incluso en territorio Akwesasne.
Pero finalmente accedió a la propuesta de que ningún indio fuera
arrestado en el territorio -o fuera de él- sin que antes se hubiera
reunido el consejo mohawk. Entonces el teniente se sentó y
encendió un cigarrillo. El jefe indio Joahquisoh, un hombre de
aspecto distinguido y pelo largo, se puso en pie y se dirigió al
teniente en un tono de voz grave "Hay una cosa más antes de que
se vaya", dijo mirándole fijamente. "Quiero saber -dijo lentamente -sí
tiene otro cigarro". La reunión terminó entre risas.
La revista Akwesasne Notes siguió publicándose. A finales de otoño
de 1976, en la página de poesía, aparecieron unos poemas que
reflejaban el espíritu de los tiempos. Ila Abernathy escribió:

I am grass growing and the shearer of grass,
I am the willow and the splatter of laths…
I am the burr to your conscience
Acknowledge me33.

                                                       
33 Soy la hierba que crece y la cortadora de la hierba, / soy el sauce y el que parte el
liston…/ Soy la voz de tu conciencia / reconóceme.



En los años sesenta y setenta, no sólo hubo un movimiento de
mujeres, un movimiento de presos y un movimiento indio. Hubo una
revuelta general contra los hasta entonces opresivos, artificiales e
incuestionados modos de vida. Esta revuelta afectaba a cada
aspecto de la vida personal: el parto, la niñez, el amor, el sexo, el
matrimonio, la ropa, la música, el arte, los deportes, el lenguaje, la
comida, la vivienda, la religión, la literatura, la muerte, las escuelas,
etc.
El comportamiento sexual empezó a experimentar cambios
sorprendentes. El sexo prematrimonial dejó de ser un asunto que
debiera mantenerse en silencio. Los hombres y las mujeres vivían
juntos sin casarse y se esforzaban por encontrar palabras para
describir a la otra persona cuando se hacían presentaciones "Quiero
que conozca a mi amigo/a". Las parejas casadas hablaban de sus
asuntos con sinceridad y aparecieron libros que hablaban del
"matrimonio abierto". Se podía hablar abierta -e incluso
aprobatoriamente- de la masturbación. Ya no se ocultaba la
homosexualidad. Hombres gay y mujeres gay -lesbianas- se
organizaron para combatir la discriminación que sufrían, adquiriendo
un sentimiento comunitario que les permitiera sobreponerse al
sentimiento de verguenza y al aislamiento.
Todo esto se reflejaba en la literatura y en los medios de
comunicación. Apareció una nueva literatura para enseñar a
hombres y mujeres cómo obtener satisfacción sexual. Las películas
no dudaron en mostrar desnudos. El lenguaje del sexo se hizo más
frecuente en la literatura y en las conversaciones cotidianas. Todo
esto tenía que ver con los nuevos planes de vida.
Florecían planes de convivencia comunales, especialmente entre la
gente joven.
En lo referente a la ropa, el cambio más importante de los 60 fue la
informalidad. Para las mujeres representaba una continuación de la
histórica lucha del movimiento feminista por abandonar los vestidos
"femeninos" que impedían el movimiento. Muchas mujeres dejaron
de usar sujetador. La restrictiva "faja" -casi un uniforme en los años
cuarenta y cincuenta- empezó a desaparecer. Los hombres y
mujeres jóvenes se vestían casi igual, con vaqueros y uniformes
militares de desecho. Los hombres dejaron de llevar corbatas y las
mujeres de todas las edades vestían pantalones más a menudo un
silencioso homenaje a Amelia Bloomer.
Había una nueva música popular de protesta. Pete Seeger llevaba
cantando canciones de protesta desde los cuarenta, pero ahora hizo



valer sus méritos y su audiencia creció. Bob Dylan y Joan Baez, que
no sólo cantaban canciones de protesta sino canciones que
reflejaban la nueva renuncia y la nueva cultura, se convirtieron en
ídolos populares. Una mujer de edad media de la costa oeste,
Malvina Reynolds, escribía y cantaba canciones que encajaban con
su pensamiento socialista y su espíritu libertario, así como también
con su posición crítica para con la moderna cultura comercial. Ahora
todo el mundo -según decía en sus canciones- vivía en "cajitas" y
"todos salían exactamente iguales".
Bob Dylan fue un fenómeno en sí mismo por sus poderosas
canciones de protesta, sus personalísimos cantos a la libertad y su
forma de expresarse. En una canción airada, Masters of War
(Señores de la guerra), Bob Dylan espera que un día se mueran y
entonces él seguirá sus ataudes "en el pálido atardecer". A Hard
Rain's A-Gonna Fall (Va a caer una lluvia fuerte) cuenta las terribles
historias de las últimas décadas de hambre y guerra, de lágrimas y
poneys muertos, de aguas contaminadas y cárceles húmedas y
sucias. "Va a caer una lluvia fuerte". Dylan cantaba una amarga
canción contra la guerra, With God on Our Side (Con Dios a favor
nuestro), y una canción sobre el asesino de la activista negra
Medgar Evers, Only a Pawn in Their Game (Sólo un peón en su
juego). Lanzaba un reto a lo viejo y un mensaje de esperanza a lo
nuevo, porque "los tiempos están cambiando" (The Times They Are
A-Changin).
La oleada de protesta católica contra la guerra formaba parte de una
revuelta general dentro de la Iglesia Católica, que llevaba mucho
tiempo siendo un baluarte del conservadurismo y estaba muy unida
al racismo, al patrioterismo y a la guerra. Los curas y las monjas
abandonaban los hábitos, se abrían al sexo, se casaban y tenían
niños, a veces sin molestarse en abandonar la iglesia de forma
oficial. Es verdad que los evangelistas de siempre todavía gozaban
de una enorme popularidad y que Billy Graham era seguido por
millones de personas, pero ahora existían pequeñas y rápidas
corrientes que se resistían a la corriente principal.
Con la pérdida de fe en los grandes poderes -la empresa, el
gobierno, la religión, etc- surgió una mayor fe entre la propia gente,
ya fuera de forma individual o colectiva. Ahora se miraba a los
expertos de todos los campos con escepticismo: se hizo popular la
creencia de que las personas podían decidir por sí solas lo que
debían comer, la manera en que debían vivir sus vidas y tener
buena salud, entre otras muchas cosas. Se desconfiaba de la



industria médica y hubo campañas en contra de los conservantes, la
comida sin valor nutritivo, la publicidad, etc. La evidencia científica
de los males provocados por el tabaco -el cáncer, las enfermedades
cardiovasculares- era tan convincente que el gobierno prohibió los
anuncios de tabaco en la televisión y en los periódicos.
Se empezó a replantear la educación tradicional. Las escuelas
habían enseñado a generaciones enteras los valores del patriotismo
y de la obediencia a la autoridad y habían perpetuado la ignorancia -
incluso el desprecio- hacia la gente de otras naciones y razas, hacia
los americanos nativos y las mujeres. Y no sólo se cuestionó el
contenido de la educación, sino también su estilo, la formalidad, la
burocracia y la insistencia en la subordinación ante la autoridad.
Esta evolución tan sólo consiguió abrir una rendija muy pequeña en
el granítico sistema nacional de educación ortodoxa, pero tuvo su
reflejo en una nueva generación de maestros y en una nueva
literatura sobre la que sustentarse.
Nunca en la historia americana hubo tantos movimientos por el
cambio concentrados en tan corto espacio de tiempo. Pero el
sistema -a lo largo de dos siglos- había aprendido mucho sobre la
mejor manera de controlar a la gente. Así que, a mediados de los
setenta, se puso manos a la obra.



Capítulo 20

LOS AÑOS SETENTA. ¿BAJO CONTROL?

A principios de los setenta el sistema parecía estar fuera de control,
no era capaz de mantener el apoyo de la gente. En 1970, según el
Centro de Investigación y Encuestas de la Universidad de Michigan,
la "confianza en el gobierno" era escasa en todos los segmentos de
la población, aunque había diferencias significativas según de qué
clases sociales se tratara. Mientras que el 40% de los profesionales
tenía "poca" confianza política en el gobierno, entre los obreros no
cualificados la cifra de personas que tenía "poca" confianza era del
66%.
Las encuestas de opinión pública de 1971 -después de siete años
de intervención en Vietnam- reflejaban la escasa disposición que
existía para prestar ayuda a otros países, incluso a aquellos que
estaban en nuestro mismo hemisferio, si éstos fueran atacados por
fuerzas respaldadas por los comunistas. En el caso de Tailandia, si
fuese atacada por los comunistas, sólo el 12% de los blancos y el
4% de los no blancos estarían a favor de enviar tropas.
El Centro de Investigación y Encuestas de la Universidad de
Michigan planteó la siguiente pregunta "¿Está el gobierno dirigido
por unos pocos grandes intereses que sólo actúan para su propio
provecho?". En 1964 la respuesta había sido positiva en el 26% de
los encuestados; en 1972 la respuesta positiva de los encuestados
fue del 53%.
Nunca había habido tantos votantes que se negaran a identificarse
como demócratas o como republicanos. En 1940, el 20% de los
encuestados se habían definido como "independientes". En 1974, se
definieron como "independientes" el 34%.
Los tribunales, los jurados e incluso los jueces no actuaban como de
costumbre. Los jurados estaban absolviendo a radicales. Angela
Davis -una comunista "confesa"- fue absuelta por un jurado blanco
en la costa oeste. Los Panteras Negras, a los que el gobierno había
tratado de difamar y destruir en cada ocasión que se le presentaba,
fueron puestos en libertad por los miembros del jurado de varios
juicios. Un juez del oeste de Massachusetts desestimó las
acusaciones que se querían presentar contra un joven activista,
Sam Lovejoy, que había derribado una torre de más de 160 m.
levantadada por una empresa pública que quería construir una
planta nuclear. En Washington D.C., un juez del Tribunal Supremo



se negó -en agosto de 1973- a sentenciar a seis hombres acusados
de haber entrado ilegalmente en la Casa Blanca, separándose del
grupo de turistas que la estaban visitando, para protestar por el
bombardeo de Camboya.
Sin duda, gran parte de este ambiente de hostilidad hacia el
gobierno y el mundo de los negocios nacía de la guerra de Vietnam,
con sus 55.000 víctimas, su verguenza moral y la exposición de
mentiras y atrocidades gubernamentales que había generado.
Además de esto, también jugó un papel importante la deshonra
política de la administración Nixon debido a los escándalos que se
conocerían con la etiqueta de una sola palabra: Watergate, y que en
agosto de 1974 causaron la dimisión histórica de Richard Nixon, la
primera dimisión de un presidente que se producía en la historia
americana.
El asunto de Watergate comenzó durante la campaña presidencial
de junio de 1972, cuando arrestaron a cinco ladrones provistos de
material para realizar escuchas ilegales y equipo fotográfico, tras ser
sorprendidos en el momento de entrar en las oficinas del Comité
Demócrata Nacional, en el complejo de apartamentos de Watergate,
en Washington. Uno de los cinco, James McCord, Jr., trabajaba para
la campaña de Nixon, era agente de "seguridad" al servicio del
Comité de Reelección del Presidente (CREEP). Otro de los cinco
ladrones llevaba una agenda en la que aparecía el nombre de E.
Howard Hunt, cuya dirección era la Casa Blanca. Hunt era ayudante
de Charles Colson, consejero especial del presidente Nixon.
Tanto McCord como Hunt habían trabajado durante muchos años al
servicio de la CIA. Hunt era el agente de la CIA encargado de la
invasión de Cuba en 1961, y tres de los ladrones de Watergate eran
veteranos de dicha invasión. McCord, como agente de seguridad del
CREEP, trabajaba a las órdenes del jefe del CREED John Mitchell,
que era el ministro de Justicia de los Estados Unidos.
Así que, dado que se trataba de un arresto imprevisto por parte de
policías que no estaban al corriente de las altas conexiones de los
ladrones, la información llegó a oídos del público antes de que nadie
pudiera impedirlo. Se vinculaba a los ladrones con importantes
cargos del comité de campaña de Nixon, con la CIA y con el ministro
de Justicia de Nixon. Mitchell negó cualquier conexión con el robo, y
Nixon, en una conferencia de prensa cinco días más tarde, dijo que
"la Casa Blanca no ha tenido nada que ver con este incidente en
particular".



Lo que siguió al año siguiente, después de que en septiembre un
jurado de acusación procesara a los ladrones de Watergate -junto a
Howard Hunt y G. Gordon Liddy- fue que los oficiales de menor
grado de la administración Nixon, temiendo ser procesados,
empezaron, uno tras otro, a "cantar". Dieron información, en
procedimientos judiciales, a un comité de investigación del Senado y
a la prensa. Implicaron no sólo a John Mitchell, sino también a
Robert Haldeman y a John Erlichman, los ayudantes más próximos
a Nixon en la Casa Blanca. Finalmente implicaron al propio Richard
Nixon. No sólo tenía que ver con los robos de Watergate, sino con
toda una serie de acciones ilegales contra oponentes políticos y
activistas pacifistas. Nixon y sus ayudantes mintieron una y otra vez
en el intento de ocultar su participación.
Varios testimonios sacaron a la luz los siguientes datos:

1. La Gulf Oil Corporation, la ITT (Compañía Internacional de
Telégrafos y Teléfonos) y la American Airlines, además de
otras grandes corporaciones americanas, habían hecho
contribuciones ilegales -de millones de dólares- a la campaña
de Nixon.
2. En septiembre de 1971, poco después de que el New York
Times publicara las copias de los informes clasificados
suministradas por Daniel Ellsberg -los Pentagon Papers- la
administración planeó y llevó a cabo con la participación
personal de Howard Hunt y Gordon Liddy, un robo en la ofi-
cina del psiquiatra de Ellsberg, en busca de su historial.
3. Después del arresto de los ladrones de Watergate, Nixon
les prometió en secreto que les otorgaría clemencia ejecutiva
si aceptaban ir a la cárcel, y sugirió que se les daría hasta un
millón de dólares si se mantenían en silencio. De hecho, se
les entregaron 450.000 dólares por orden de Erlichman.
4. Se descubrió que había desaparecido cierto material de los
archivos del FBI. Se trataba de material asociado con una
serie de escuchas telefónicas ilegales ordenadas por Henry
Kissinger y llevadas a cabo en las líneas de cuatro periodistas
y trece altos cargos del gobierno. Este material se encontraba
en la Casa Blanca, en la caja fuerte del consejero de Nixon
John Erlichman.
5. Uno de los ladrones de Watergate -Bernard Barker- contó
al comité del Senado que también había estado implicado en
un plan para atacar físicamente a Daniel Ellsberg, cuando



éste estuviera hablando en una reunión pacifista en
Washington.
6. Un testigo contó al comité del Senado que el presidente
Nixon tenía grabaciones de todas las conversaciones privadas
y todas las llamadas telefónicas de la Casa Blanca. Nixon se
negó en un principio a entregar las cintas, y cuando accedió,
habían sido amañadas: habían sido borrados 18 minutos y
medio en una cinta.
7. En medio de todo esto, el vicepresidente de Nixon -Spiros
Agnew- fue procesado en Maryland por recabar sobornos de
contratistas de Maryland a cambio de favores políticos. Esto le
llevó a presentar su dimisión de la vicepresidencia en octubre
de 1973. Nixon nombró al congresista Gerald Ford para
ocupar el puesto de Agnew.
8. Nixon se había acogido ilegalmente valiéndose de
falsificaciones a una deducción de impuestos por valor de
576.000 dólares.
9. Se reveló que durante más de un año (entre 1969 y 1970)
Estados Unidos había realizado bombardeos secretos y
masivos en Camboya, hecho que se había ocultado al público
americano e incluso al Congreso.

Fue una caída rápida y repentina. En las elecciones presidenciales
de noviembre de 1972, Nixon y Agnew habían obtenido el 60% del
voto popular y el apoyo de todos los estados excepto el de
Massachusetts, derrotando a un candidato posicionado contra la
guerra, el senador George McGovern. Una encuesta popular de
junio de 1973 mostraba que el 67% de los encuestador pensaba que
Nixon estaba involucrado en el robo de Watergate o mentía para
encubrirlo.
A principios de 1974, un comité de la Cámara preparó la documenta-
ción para presentar un voto de censura ante el pleno. Los
consejeros de Nixon le avisaron que el voto de censura conseguiría
la mayoría requerida en la Cámara y que luego el Senado votaría la
mayoría de dos tercios necesaria para destituirle del cargo. Un
financiero de relieve dijo "En este momento, el 90% de Wall Street
se alegraría si Nixon dimitiera". El 8 de agosto de 1974, Nixon
dimitió.
Gerald Ford, que ocupó el cargo de Nixon, dijo "Nuestra larga
pesadilla nacional ha terminado". Los periódicos, tanto los que
estaban a favor de Nixon como los contrarios, tanto los liberales



como los conservadores, celebraron la acertada y tranquila
culminación de la crisis de Watergate. "El sistema está funcionando",
dijo el columnista del New York Times Anthony Lewis.
Ningún periódico americano respetable dijo lo que había dicho Clau
de Julien, director del Le Monde Diplomatique, en septiembre de
1974: "La eliminación del señor Richard Nixon deja intactos todos
los mecanismos y todos los falsos valores que permitieron el
escándalo Watergate". Julien señaló que el secretario de Estado de
Nixon, Henry Kissinger, permanecería en su puesto y que, dicho de
otra manera, la política exterior de Nixon continuaría.
Meses después de que Julien escribiera esto, se reveló que
importantes líderes demócratas y republicanos de la Cámara de
Representantes habían asegurado en secreto a Nixon que si dimitía
ellos no entablarían ningún proceso criminal contra él. Los artículos
del New York Times que informaban de las esperanzas de Wall
Street respecto a la dimisión de Nixon, citaron a un financiero de
Wall Street que declaró que si Nixon dimitía "lo que tendremos es el
mismo juego con jugadores diferentes".
Entre las acusaciones del comité de la Cámara para el voto de
censura a Nixon, no se mencionaban las relaciones de Nixon con
poderosas corporaciones, no se mencionaba el bombardeo de
Camboya. Los cargos se concentraban en los detalles relacionados
con Nixon en particular, y no en la política fundamental que es
común a los presidentes americanos, tanto en casa como en el
extranjero.
Se había corrido la voz había que deshacerse de Nixon. Pero había
que mantener el sistema. Theodore Sorensen, ex-consejero del
presidente Kennedy, escribió lo siguiente durante la crisis de
Watergate "Las causas ocultas de la flagrante mala conducta en
nuestro sistema de cumplimiento de la ley que ahora salen a la luz
son en su mayoría de indole personal, no institucional. Algunos
cambios estructurales son necesarios. Hay que tirar todas las
manzanas podridas. Pero hay que salvar la cesta".

Efectivamente, la cesta se salvó. La política exterior de Nixon
continuó y las conexiones del gobierno con los intereses de las
corporaciones siguieron en pie. Los amigos más íntimos de Ford en
Washington eran los representantes de los intereses corporativos.
Uno de los primeros actos de Ford fue perdonar a Nixon. Así evitaba
cualquier posible proceso criminal y permitía su retiro en California
con una enorme pensión.



Las vistas televisadas del comité del Senado fueron interrumpidas
repentinamente antes de que se llegara al asunto de las conexiones
corporativas. Este era el procedimiento típico en la televisión y su
manera de dar información selectiva sobre los acontecimientos
importantes: los casos extraños -como el robo de Watergate-
recibían una extensa cobertura, mientras que ejemplos de las
operaciones en curso -como la masacre de My Lai, el bombardeo
secreto de Camboya, el trabajo del FBI y la CIA, etc.- recibían una
escasa cobertura. El juego sucio empleado para perjudicar al Partido
de los Trabajadores Socialistas, a los Panteras Negras y a otros gru-
pos radicales, sólo aparecía en los periódicos. La nación entera
escuchó los detalles del breve allanamiento ocurrido en el
apartamento de Watergate pero no se televisó la vista sobre el largo
allanamiento ocurrido en Vietnam.
La influencia de las corporaciones sobre la Casa Blanca es un
hecho permanente en el sistema americano. Muchas de estas
corporaciones donaban dinero a los dos partidos mayoritarios, de
manera que, ganara quien ganara, siempre tenían amigos en la
administración. La Chrysler Corporation alentaba a sus ejecutivos a
"apoyar al partido y candidato que ellos eligieran". Recogían los
cheques que los ejecutivos les daban y los entregaban a los comités
de campaña de los republicanos o de los demócratas.

La Compañía Internacional de Telégrafos y Teléfonos era perro viejo
en la práctica de donar dinero a ambos bandos. Según uno de los
ayudantes de uno de los principales vicepresidentes de ITT, éste
último había dicho que el consejo de administración "tiene pensado
“hacer la pelota” a ambos bandos para así estar en una buena
posición, ganara quien ganara". En 1970, un director de la ITT, John
McCone -que también había sido director de la CIA- dijo a Henry
Kissinger, secretario de Estado, y a Richard Helms, director de la
CIA, que la ITT estaba dispuesta a dar un millón de dólares para
ayudar al gobierno estadounidense en sus planes para derrocar al
gobierno de Allende en Chile.
En 1971 la ITT planeó hacerse con la Compañía de Seguros Anti-
incendios Hartford, valorada en mil millones de dólares, la mayor
fusión en la historia de las corporaciones. La sección de
antimonopolios del departamento de Justicia se dispuso a procesar
a la ITT por violar las leyes antimonopolistas. Sin embargo, el
proceso nunca tuvo lugar y se permitió que la ITT se fusionase con
Hartford. Se había llegado a un acuerdo secreto fuera de los



tribunales según el cual la ITT accedía a donar 400.000 $ al partido
Republicano.
Daba igual que el presidente fuera Nixon o Ford, o cualquier republi-
cano o demócrata: el sistema seguiría funcionando más o menos de
la misma manera.
Incluso en las investigaciones más diligentes del asunto Watergate -
la de Archibald Cox (un fiscal especial que después fue despedido
por Nixon)- las corporaciones salieron bien paradas. Se multó con
5.000 $ a American Airlines, compañía que admitió haber hecho
contribuciones ilegales a la campaña de Nixon. Se multó con 5.000
$ a Goodyear; se multó con 3.000 $ a la corporación 3M. Un oficial
de Goodyear fue multado con 1.000 $, un oficial de 3M fue multado
con 500 $. El 20 de octubre de 1973 el New York Times informó de
que:

El Sr. Cox sólo les acusó de un delito menor, por hacer
contribuciones ilegales. Este delito menor, según la ley, se
refería a contribuciones "no intencionadas". El cargo de delito
grave, referido a las contribuciones intencionadas, se castiga
con una multa de 10.000 $ y/o 2 años de cárcel, el delito
menor se castiga con una multa de 1.000 y/o un año de
cárcel.
Cuando en el tribunal se le preguntó al Sr. McBride (de la
plantilla de Cox) cómo se podía acusar a los dos ejecutivos
que habían admitido haber hecho los pagos de hacer
contribuciones "no intencionadas", éste respondió "Esa es una
cuestión legal que, con toda franqueza, también me
desconcierta a mí".

Con Gerald Ford en la presidencia, la política americana siguió
siendo continuista. Continuó con la política de Nixon de ayudar al
régimen de Saigón, aparentemente con la esperanza de que el
gobierno de Thieu se mantuviera estable. Pero en la primavera de
1975, todo lo que los críticos radicales de la política americana en
Vietnam llevaban tiempo afirmando -que sin las tropas americanas,
quedaría al descubierto la falta de apoyo popular al régimen de
Saigón- se hizo realidad. Una ofensiva efectuada por tropas
norvietnamitas que habían quedado en el Sur -como se había
estipulado en la tregua de 1973- conquistó poblado tras poblado. El
29 de abril de 1975, los norvietnamitas entraron en Saigón, y la
guerra se acabó.



En el tema de Vietnam, la mayoría de la clase dirigente -a pesar de
Ford y de unos pocos incondicionales- ya se había rendido. Lo que
ahora les preocupaba era la buena disposición del público
americano para apoyar otras acciones militares en el extranjero. En
los meses anteriores a la derrota en Vietnam ya habían aparecido
indicios que señalaban la existencia de problemas. A principios de
1975 el senador John C. Culver de lowa estaba descontento porque
los americanos no querían luchar en Corea: "Dijo que Vietnam había
perjudicado notablemente la voluntad del pueblo americano".

En marzo de 1975, una organización católica que estaba llevando a
cabo una encuesta sobre la actitud de los americanos ante el aborto,
descubrió otras cosas. Más del 83% de los encuestados estaban de
acuerdo con la idea de que "las personas que dirigen este país (los
líderes gubernamentales, políticos, religiosos y caviles) no nos dicen
la verdad".
El corresponsal internacional del New York Times, C. L. Sulzberger -
un firme partidario de la política internacional de la guerra fría del
gobierno- escribió que "debe de haber alguna equivocación en el
modo en que nos presentamos". Según Sulzberger, el problema no
era el comportamiento de los Estados Unidos, sino la forma en que
era presentado al mundo este comportamiento.
En abril de 1975, cuando el secretario de Estado Kissinger fue
invitado a la ceremonia de entrega de diplomas en la Universidad de
Michigan, se encontró con las protestas y los rechazos de
invitaciones motivados por su papel en la guerra de Vietnam.
También se había montado una ceremonia paralela. Kissinger se
retiró. Era una época de vacas flacas para la administración. Se
había "perdido" Vietnam (se suponía que Vietnam era "nuestro" para
poderlo perder), y el columnista del Washington Post, Tom Braden,
citó las palabras de Kissinger: "Estados Unidos debe llevar a cabo
algún acto en algún lugar del mundo que demuestre su voluntad de
seguir siendo una potencia mundial".
Al mes siguiente tuvo lugar el incidente del Mayagüez.
El Mayagüez era un carguero americano que navegaba entre
Vietnam del Sur y Tailandia a mediados de mayo de 1975, justo tres
semanas después de la victoria de las fuerzas revolucionarias de
Vietnam. Cuando se acercó a una isla de Camboya -donde acababa
de tomar el poder un grupo revolucionario- los camboyanos
detuvieron al barco, lo llevaron a un puerto de una isla cercana e



hicieron desembarcar a la tripulación. Más tarde, la tripulación
describió como cortés el trato recibido.
El presidente Ford envió un mensaje al gobierno camboyano para
que pusiera en libertad el barco y su tripulación; tras 36 horas sin
obtener respuesta, Ford empezó con las operaciones militares y los
aviones estadounidenses bombardearon a los barcos camboyanos,
entre ellos al barco que estaba transportando a tierra a los
marineros americanos.
Los hombres habían sido detenidos un lunes por la mañana. El miér-
coles por la tarde los camboyanos los dejaron en libertad,
embarcándolos en un barco pesquero que se dirigía hacia la flota
americana. A primera hora de esa misma tarde -aún sabiendo que
los marineros habían salido de Tang Island- Ford ordenó a los
marines que asaltaran Tang Island.
Los marines se encontraron con una resistencia más fuerte de lo
esperado y pronto sufrieron 200 bajas, entre muertos y heridos, lo
cual excedía el número de víctimas que tuvieron en la invasión de
Iwo Jima en la Segunda Guerra Mundial. Cinco de los once aviones
de la fuerza invasora fueron derribados o inutilizados. Además, 23
americanos perdieron la vida en un accidente de helicóptero sobre
Tailandia cuando iban a tomar parte en la acción, un hecho que el
gobierno intentó ocultar.
En las acciones militares ordenadas por Ford habían muerto un total
de 41 americanos. En el Mayagüez había 31 marineros ¿A qué se
debía esa precipitación a la hora de bombardear, ametrallar y
agredir? ¿Por qué ordenó Ford a los aviones americanos que
bombardearan la nación de Camboya -causando un número
incalculable de víctimas camboyanas- aún habiendo recuperado ya
el barco y la tripulación?
La respuesta no tardó en llegar: era necesario demostrar al mundo
que el gigante americano, derrotado por el diminuto Vietnam,
todavía era poderoso y firme. El New York Times informó el 16 de
mayo de 1975:

Se decía que los altos cargos de la administración, incluyendo
al secretario de Estado, Henry Kissznger, y el secretario de
Defensa, James Schlesinger, estaban ansiosos por encontrar
alguna forma espectacular de subrayar la intención expresada
por el presidente Ford en su frase "mantener nuestro
liderazgo en todo el mundo". La ocasión se presentó con la



captura de la nave... Los altos cargos… dejaron claro que
recibían semejante oportunidad con los brazos abiertos.

Pero ¿por qué el prestigioso columnista del Times, James Reston -
severo crítico de Nixon y Watergate- describió el caso Mayagüez
como "melodramático y acertado"? ¿Por qué habló el New York
Times -que había criticado la guerra de Vietnam- de la "admirable
eficacia" de la operación?
Lo que parecía estar pasando es que la clase dirigente -los
republicanos, los demócratas, la prensa, la televisión- estaba
cerrando las filas en torno a Ford y a Kissinger para apoyar la idea
de que había que mantener la autoridad americana en todo el
mundo.
El Congreso se estaba comportando, como en los primeros años de
la guerra en Vietnam, como un rebaño de ovejas. En 1973, cuando
existía un ambiente de fatiga y repugnancia ante la guerra de
Vietnam, el Congreso había aprobado una Ley de Poderes de
Guerra -que obligaba al presidente a consultar con el Congreso
antes de iniciar cualquier acción militar. En el asunto Mayagüez,
Ford había ignorado esta ley. Se había limitado a ordenar a varios
de sus ayudantes que telefonearan a 18 congresistas para
informarles que se estaban llevando a cabo acciones militares. De
entre los congresistas tan sólo protestaron unos pocos.
En 1975 el sistema emprendía un proceso de consolidación
complejo. Este proceso incluía acciones militares a la antigua
usanza -como el asunto Mayagüez- que servían para afirmar la
autoridad americana tanto en el mundo como en casa, pero también
necesitaba satisfacer a un público desilusionado haciéndole creer
que el sistema estaba ejerciendo la autocrítica y que todo se iba a
corregir. La manera más corriente era llevar a cabo investigaciones
públicas que descubrían a culpables concretos pero que dejaban
intacto al sistema. El caso Watergate había dejado en mal lugar
tanto al FBI como a la CIA, ya que las dos organizaciones habían
quebrantado las leyes que prometían hacer cumplir, cooperando con
Nixon en sus robos y en las escuchas ilegales. En 1975, los comités
de la Cámara y del Senado abrieron sendas investigaciones sobre el
FBI y la CIA.
La investigación sobre la CIA reveló que ésta había extralimitado
sus competencias a la hora de recoger información y que estaba
llevando a cabo operaciones secretas de todo tipo. Por ejemplo, en
los años cincuenta había administrado LSD a americanos -sin su



consentimiento previo- para estudiar sus efectos. En los años
cincuenta, un científico americano, al que un agente había
suministrado una dosis, se mató al saltar desde la ventana de un
hotel de Nueva York.
La CIA también había estado implicada en conspiraciones para
asesinar a Castro en Cuba y a otros jefes de estado. Había
introducido el virus de la peste porcina africana en Cuba en 1971,
provocando la enfermedad y muerte de 500.000 cerdos. Un agente
de la CIA contó a un periodista que había traído el virus desde una
base militar del Canal Zone panameño para entregárselo a cubanos
anticastristas.
Las investigaciones revelaron investigaciones muy valiosas, pero
eran justo las suficientes, y todo se hizo de forma tan exquisita -
discreta cobertura en la prensa, poca información en TV y gruesos
informes que pocos leerían- que parecía tratarse de una sociedad
honesta y autocrítica.
Las mismas investigaciones revelaban los límites de la disposición
del gobierno para adentrarse en tales asuntos. El Comité Church,
creado por el Senado, presentó su informe sobre la CIA a la misma
CIA para ver si contenía material que la Agencia quisiera omitir.
El Comité Pike, creado en la Cámara de representantes, no hizo
ningún trato de este tipo con la CIA o el FBI, y cuando publicó su
informe final, la misma Cámara que había autorizado la
investigación votó por mantener el informe en secreto. Cuando el
informe se filtró al periódico Village Voice de Nueva York -por medio
de un presentador de la CBS, Daniel Schorr-, nunca fue reproducido
en los periódicos importantes del país como el Times, el Washington
Post y otros. La CBS suspendió temporalmente a Schorr. Era otro
ejemplo más de la cooperación entre los medios de comunicación y
el gobierno por imperativos de "seguridad nacional".
La investigación también reveló que la CIA -en connivencia con un
secreto Committee of Forty (Comité de los Cuarenta) encabezado
por Henry Kissinger- había trabajado para "desestabilizar" el
gobierno chileno de Salvador Allende, un marxista elegido
presidente en una de las raras elecciones libres de Latinoamérica.
La compañía ITT -que tenía grandes intereses en Cuba- jugó un
papel importante en esta operación.
La investigación sobre el FBI dejó al descubierto muchos años de
acciones ilegales encaminadas a desbaratar y destruir grupos
radicales e izquierdistas de todo tipo. El FBI había enviado cartas
falsas, estaba implicado en robos (admitió haber cometido 92 entre



1960 y 1966), había abierto correo de forma ilegal y -en el caso del
líder de los Panteras Negras, Fred Hampton- parecía haber
conspirado en su asesinato.
El Comité Church puso al descubierto operaciones de la CIA que
tenían como propósito influenciar las mentes de los americanos de
forma secreta "La CIA está en estos momentos utilizando a varios
cientos de académicos americanos (administradores, facultativos,
estudiantes graduados que se dedican a la enseñanza, etc.)
quienes, además de proporcionar accesos y, en ocasiones, hacer
presentaciones que benefician a los servicios de inteligencia, escri-
ben libros y otros materiales que se utilizan para hacer propaganda
en el extranjero... Estos académicos se encuentran localizados en
más de 100 colegios y universidades de América, así como en
instituciones relacionadas con ellas". El Comité descubrió que la CIA
había publicado, subvencionado o patrocinado más de mil libros
antes de finales de 1967.
La dimisión de Nixon, la sucesión de Ford, la denuncia de malas
acciones cometidas por el FBI y la CIA… Todo estaba dirigido a
recobrar la gravemente dañada confianza del pueblo americano. Sin
embargo, a pesar de estos enérgicos esfuerzos, el pueblo
americano todavía mostraba signos de desconfianza -e incluso
hostilidad- hacia los jefes del gobierno, del ejército y de las grandes
compañías.
En julio de ese mismo año, la encuesta Lou Harris, que recababa
datos acerca de la confianza del público en el gobierno entre 1966 y
1975, informó que durante ese período, el porcentaje de los que
confiaban en el ejército había descendido de un 62% a un 29%, el
de los que confiaban en las grandes compañías de un 55% a un
18% y el de los que confiaban en el presidente y el Congreso de un
42% a un 13%.
Una gran parte del descontento general probablemente se debía a la
situación económica de la mayoría de los americanos. La inflación y
el desempleo estaban en aumento desde 1973. En otoño de 1975,
una encuesta del New York Times realizada entre 1.559 personas,
junto con las entrevistas realizadas a sesenta familias en doce
ciudades, mostraban "una disminución substancial del optimismo
respecto al futuro". La encuesta descubría que incluso la gente con
ingresos altos "no es tan optimista ahora como en los años
anteriores, lo cual indica que el descontento se está desplazando de
los niveles de ingresos bajos o medios a los niveles de ingresos
altos".



Las estadísticas del gobierno indicaban las razones. El índice de
desempleo -5,6% en 1974- se había elevado a 8,3% en 1975.
Paralelamente, el número de personas que había agotado la ayuda
para el desempleo había aumentado de 2 millones en 1974, a 4,3
millones en 1975.
Sin embargo, los cálculos del gobierno generalmente infravaloraban
la extensión de la pobreza, establecían por debajo de su nivel real la
pobreza "oficial" y subestimaban la cantidad de desempleo. Por
ejemplo, si en 1975 el 16,6% de la población estuvo en el
desempleo durante un promedio de seis meses, o el 33,2% estuvo
un promedio de tres meses en el paro, la cifra media anual dada por
el gobierno era del 8,3%, una cifra que sonaba mucho mejor.
En 1976, con unas elecciones presidenciales a la vuelta de la
esquina, las clases gobernantes se preocupaban por la fe del
público en el sistema. William Simon, secretario del Tesoro durante
los mandatos de Nixon y Ford (con anterioridad había sido banquero
del sector inversionista con un sueldo de más de 2 millones de
dólares al año), dijo en la reunión de un consejo empresarial en Hot
Springs, Virginia. "Vietnam, Watergate, los disturbios estudiantiles,
los códigos morales cambiantes, la peor recesión de esta última
generación y varias conmociones culturales traumáticas, se han
combinado para crear un nuevo clima de preguntas y dudas... Todo
se suma a un malestar general, a una crisis de confianza
institucional que alcanza a toda la sociedad..."
Con mucha frecuencia, dijo Simon, los americanos "han aprendido a
desconfiar hasta de la mismísima palabra beneficio y del motivo del
beneficio que hace posible nuestra prosperidad; de alguna manera
se les ha enseñado a creer que este sistema -que ha hecho más
que ningún otro para aliviar el sufrimiento y la miseria humanas- es
cínico, egoísta y amoral". Simon dijo que "debemos ofrecer una
imagen humana del capitalismo".
En 1976, mientras Estados Unidos se preparaba para celebrar el
bicentenario de la declaración de Independencia, un grupo de
intelectuales y líderes políticos de Japón, Estados Unidos y Europa
occidental, constituidos en "La Comisión Trilateral", publicaron un
informe. Se titulaba "La gobernabilidad de las democracias".
Samuel Huntington, profesor de ciencias políticas de la Universidad
de Harvard y antiguo asesor de la Casa Blanca en el conflicto de la
guerra de Vietnam, escribió la sección del informe que trataba de los
Estados Unidos. Huntington escribió que, en los sesenta, hubo un
gran aumento de participación ciudadana "en forma de marchas,



manifestaciones, movimientos de protesta y organizaciones con
“causa”... También existía "un nivel mucho más alto de
autoconciencia por parte de los negros, los indios, los chicanos, los
grupos étnicos blancos, los estudiantes y las mujeres… todos estos
sectores se movilizaron y organizaron de manera diferente..." Hubo
"un acusado incremento del sindicalismo entre los trabajadores de
cuello blanco". Todos estos procesos tuvieron como resultado "la
reafirmación del igualitarismo como objetivo en la vida social,
económica y política".
Huntington señaló que las grandes demandas igualitaristas de los
sesenta habían transformado el presupuesto federal. En 1960 el
gasto en el área de asuntos exteriores equivalía al 53,7% del
presupuesto y el gasto social al 22,3%. En 1974 este último capítulo
ya subía al 31%. Esto parecía reflejar un cambio en la actitud del
público: en 1960, sólo el 18% del público opinaba que el gobierno
gastaba demasiado en defensa, pero en 1969 esta cifra había
aumentado al 52%.
A Huntington le preocupaba lo que veía:

La esencia de la ola demócrata de los sesenta era un reto
general al sistema de autoridad existente, tanto el público
como el privado. De una forma u otra, este reto se
manifestaba en la familia, la universidad, los negocios, en las
asociaciones -tanto públicas como privadas-, en la política, la
burocracia gubernamental y las fuerzas armadas. La gente ya
no sentía la misma obligación de obedecer a aquellos que
antes había considerado superiores en edad, rango, posición
social, pericia, carácter o talento.

Huntington decía que todo esto "producía problemas para la
gobernabilidad de las democracias de los años setenta..."
Huntington añadió que el presidente necesitaba el apoyo de una
gran coalición popular para ganar las elecciones. Sin embargo, "el
día después de su elección... lo que cuenta es su habilidad para
movilizar el apoyo de los líderes de las instituciones clave de una
sociedad y un gobierno... Esta coalición debe incluir a la gente clave
del Congreso, al sector ejecutivo y a la casta dirigente encuadrada
en el sector privado". Y dio ejemplos:

Truman se esforzó por incluir en su administración a un
número sustancial de soldados no partidistas, banqueros



republicanos y abogados de Wall Street. Se acercó a las
fuentes de poder existentes para obtener la ayuda que
necesitaba para dirigir el país. Eisenhower heredó en parte
esta coalición y en parte fue su creador... Kennedy intentó
recrear una estructura de alianzas similar.

Lo que preocupaba a Huntington era la pérdida de autoridad guber-
namental. Su conclusión fue que se había producido "un exceso de
democracia", y recomendó la adopción de "límites convenientes para
la extensión de una democracia política".
Huntington estaba informando de todo esto a una organización que
era vital para el futuro de los Estados Unidos, la Comisión Trilateral,
organizada por David Rockefeller y Zbigniew Brzezinski a principios
de 1973. Rockefeller era dirigente del Chase Manhattan Bank y una
influyente figura financiera en los Estados Unidos y en el mundo
entero, Brzezinski era profesor de relaciones internacionales en la
Universidad de Columbia y asesor del Departamento de Estado.
La Comisión Trilateral fue creada para favorecer la unión entre
Japón, Europa occidental y Estados Unidos y poder así hacer frente
a una amenaza mucho más complicada para el capitalismo
tricontinental que el comunismo monolítico: los movimientos
revolucionarios del Tercer Mundo. Estos movimientos tenían sus
propias directrices.
La Comisión Trilateral también quería resolver otra situación: la
causada por el hecho de que los negocios ya no reconocían las
fronteras nacionales. Si en 1960 había 8 bancos estadounidenses
con sucursales en el extranjero, en 1974 ya había 129. Los bienes
de estas sucursales extranjeras sumaban 3,5 mil millones de dólares
en 1960, y 155 mil millones en 1974. La Comisión Trilateral vio que
su labor sería la de ayudar a crear las relaciones internacionales
necesarias para la nueva economía multinacional.
1976 no fue sólo un año de elecciones presidenciales. Era el año de
la esperada celebración bicentenaria, ya que habían pasado
doscientos años desde la declaración de Independencia. El gran
esfuerzo que se dedicó a la celebración sugiere que se veía como
una manera de restablecer el patriotismo americano. Con la
invocación de los símbolos históricos, se pretendía unir al pueblo
con el gobierno, dejando a un lado el ambiente de protesta del
pasado reciente.
Pero no parece que hubiera demasiado entusiasmo por parte de la
gente. Cuando se celebró el bicentenario del Tea Party de Boston,



en cambio, sí se presentó una gran multitud, pero no para la
celebración oficial, sino para la celebración paralela del
"Bicentenario Popular", en el que fueron lanzados unos paquetes
con las etiquetas Gulf Oil y Exxon al puerto de Boston como símbolo
de la oposición al poder corporativo en América.



Capítulo 21

CÁRTER-REAGAN-BUSH
EL CONSENSO BIPARTIDISTA

A mediados del siglo veinte, el historiador Richard Hofstadter, en su
libro The American Political Tradition, examinó nuestros más
importantes líderes nacionales desde Jefferson y Jackson hasta
Herbert Hoover y ambos Roosevelts, republicanos y demócratas,
liberales y conservadores. Hofstadter llegó a la conclusión de que "el
alcance de visión de los principales partidos siempre ha estado
determinado por los horizontes de la propiedad y la empresa... por
las virtudes económicas de la cultura capitalista. Esa cultura ha sido
intensamente nacionalista".
A medida que nos hemos ido acercando a finales de siglo, y
concretamente a sus últimos 25 años, hemos ido constatando una
misma visión limitadora, una incitación capitalista a la creación de
enormes fortunas, junto a una pobreza desesperada, la aceptación
nacionalista de la guerra y los preparativos para realizarla. Y
también hemos visto cómo una y otra vez, el poder gubernamental -
ya fuera republicano o demócrata- se ha mostrado incapaz de
superar esa visión.
Después de la desastrosa guerra de Vietnam vino el escándalo de
Watergate. Para entonces, gran parte de la población sufría una
creciente inseguridad económica, un mayor deterioro ambiental y
una cada vez más acentuada cultura de la violencia y desorden en
el ámbito familiar. Estaba claro que esos problemas fundamentales
no podían resolverse sin llevar a cabo cambios drásticos en las
estructuras sociales y económicas del país. Pero ninguno de los
candidatos de los partidos principales proponía cambios de este tipo
La "tradición política americana" se mantenía firme.
En reconocimiento a esto -quizás sólo vagamente conscientes de
ello- un gran número de votantes se mantenía alejado de las urnas,
o votaba sin entusiasmo. Cada vez dejaban más patente su
alienación del sistema político, aunque fuera con la no participación.
En 1960, el 63% de los votantes participaron en las elecciones
presidenciales. En 1976 la cifra ya había descendido a un 53%. En
una encuesta de la CBS News y el New York Times, más de la
mitad de los encuestados respondieron que los cargos públicos no
se preocupaban por gente como ellos.



La política electoral dominaba la prensa y las pantallas de televisión,
y los quehaceres de los presidentes, miembros del Congreso y
jueces del Tribunal Supremo eran tratados como si ellos -y otros
cargos públicos- constituyeran la historia del país. A pesar de ello
había algo artificial en todo esto, como si sólo fuera un intento de
persuadir al público escéptico de que eso era todo lo que había y
que debía poner sus esperanzas de futuro en los políticos de
Washington.
Los ciudadanos, desilusionados con la política y con lo que
pretendían ser discusiones políticas inteligentes, dirigieron su
atención (o se dirigió su atención) hacia los espectáculos, los
cotilleos, hacia diez mil planes de autoayuda. Los marginados se
volvieron violentos, buscando cabezas de turco en su propio grupo -
como la violencia de negros pobres contra negros pobres- o en otras
razas, en los inmigrantes, entre los extranjeros satanizados, las
madres que dependían de la asistencia social, los criminales de
poca monta (que sustituían a los intocables criminales de altos
vuelos), etc.

Pero también había ciudadanos que se aferraban a las ideas e
ideales de los años sesenta y principios de los setenta. Sin duda
alguna, por todo el país había un tipo de ciudadano silenciado por
los medios de comunicación e ignorado por los líderes políticos.
Estos ciudadanos actuaban enérgicamente en grupos locales en
todas partes. Estos grupos organizados luchaban por la protección
del medio ambiente, por los derechos de las mujeres, por una
asistencia médica aceptable (que incluía una preocupación
angustiada por los horrores del SIDA), por conseguir viviendas para
las personas sin hogar o por la denuncia de los gastos militares.
Este activismo no se parecía al de los sesenta, cuando la ola de
protestas en contra de la segregación racial y la guerra se habían
convertido en una fuerza nacional arrolladora. Este nuevo activismo
luchaba con ahínco en contra de los líderes políticos insensibles e
intentaba acercarse a la ciudadanía americana, la mayoría de la cual
tenía pocas esperanzas tanto en la política electoral como en la
política de protesta.
La presidencia de Jimmy Carter, entre los años 1977 y 1980,
parecía el intento de una parte de las clases dirigentes -la
representada por el partido Demócrata- por reconquistar a los
ciudadanos desilusionados. Pero Carter, a pesar de realizar algún
gesto hacia los negros y los pobres, a pesar de hablar de "los



derechos humanos" en el extranjero, se mantenía dentro de los
parámetros políticos históricos del sistema americano: protegía la
riqueza y el poder de las corporaciones, mantenía la enorme
máquina militar que agotaba la riqueza nacional y creaba alianzas
entre Estados Unidos y las tiranías derechistas extranjeras.
Su mensaje era "populista", es decir, apelaba a varios sectores de la
sociedad americana que se sentían asediados por los poderosos y
los ricos. A pesar de ser él mismo un millonario dedicado al cultivo
de los cacahuetes, ofrecía la imagen de un granjero americano
corriente. A pesar de haber apoyado la guerra de Vietnam hasta su
finalización, se presentaba a sí mismo como simpatizante de los
contrarios a la guerra, y atraía a muchos de los jóvenes rebeldes de
los sesenta con sus promesas de recortar el presupuesto militar.
En un discurso dirigido a los abogados -al que se dio mucha publici-
dad- Carter habló en contra del uso de la ley para proteger a los
ricos. Nombró secretaria del departamento de la Vivienda y el
Desarrollo Urbano a una mujer negra, Patricia Harris, y embajador
ante las Naciones Unidas a un veterano del movimiento por los
derechos civiles de los negros, Andrew Young. Carter designó a un
antiguo activista pacifista -el joven Sam Brown- para dirigir el cuerpo
nacional de servicios a la juventud.
Sin embargo, los nombramientos más decisivos estaban en
consonancia con el informe para la Comisión Trilateral del profesor
de ciencia política de Harvard, Samuel Huntington. Según
Huntington, cualesquiera que fueran los grupos que votaban a un
presidente, una vez elegido "lo que importaba era su habilidad para
movilizar el apoyo de los líderes de las instituciones clave".
Brzezinski, un intelectual de la guerra fría, se convirtió en consejero
de Seguridad Nacional de Carter. Y su secretario de Defensa,
Harold Brown -según los Pentagon Papers- durante la guerra de
Vietnam había "previsto la eliminación de casi todos los obstáculos
que limitaban las operaciones de bombardeo".
Las demás personas nombradas para ocupar puestos en el Consejo
de Ministros tenían fuertes conexiones con las corporaciones. Poco
después de la elección de Carter, un comentarista financiero
escribió lo siguiente: "Hasta ahora, las acciones, los comentarios y -
sobre todo- los nombramientos del Consejo de Ministros del señor
Carter, han tranquilizado a la comunidad financiera". El veterano
corresponsal de Washington, Tom Wicker, escribió "Las evidencias
de que dispongo muestran que hasta ahora el señor Carter está
optando por obtener la confianza de Wall Street".



Carter puso en marcha una política más sofisticada con respecto a
los gobiernos que oprimían a sus pueblos. Utilizó al embajador ante
las Naciones Unidas, Andrew Young, para aumentar la buena
disposición de las naciones negras africanas hacia los Estados
Unidos e instó al gobierno sudafricano a liberalizar su política hacia
los negros. Era necesario llegar a un acuerdo pacífico en Sudáfrica
por razones de estrategia, se utilizaba Sudáfrica como base para los
sistemas de seguimiento por radar. También había grandes
inversiones de las corporaciones estadounidenses en aquel país,
que además era fuente básica de algunas importantes materias
primas (especialmente diamantes). Por lo tanto, lo que Estados
Unidos necesitaba en Sudáfrica era un gobierno estable. Y la
continua opresión de los negros podría generar una guerra civil.
Durante el mandato de Carter, Estados Unidos continuó apoyando a
regímenes de todo el mundo en los que el encarcelamiento de
disidentes, la tortura y los asesinatos colectivos eran una práctica
corriente: Filipinas, Irán, Nicaragua, Indonesia (donde los habitantes
de Timor Oriental estaban siendo aniquilados en una campaña que
se acercaba al genocidio)...
La revista New Republic -presumiblemente cercana al sector liberal
de las clases gobernantes- aprobaba la política de Carter:
"...básicamente, la política exterior americana de los próximos cuatro
años extenderá la filosofía desarrollada.. en los años de Nixon y
Ford. Esto no es una perspectiva negativa en absoluto... Debería
haber una continuidad. Forma parte de la historia...".
Carter se había presentado como amigo del movimiento contrario a
la guerra. Pero cuando Nixon había colocado minas en el puerto de
Haiphong y reinició los bombardeos de Vietnam del Norte en la
primavera de 1973, Carter pidió apoyo y respaldo para el presidente
Nixon "aunque no estemos de acuerdo con algunas de sus
decisiones específicas". Una vez elegido, Carter se negó a prestar
su ayuda para la reconstrucción de Vietnam a pesar del hecho de
que las tierras habían sido destruidas por los bombardeos
americanos. Cuando se le preguntó sobre esto en una conferencia
de prensa, Carter respondió que Estados Unidos no se veía
especialmente obligado a hacerlo ya que "la destrucción fue mutua".
Teniendo en cuenta que Estados Unidos había cruzado medio
mundo con una enorme flota de bombarderos y 2 millones de
soldados, y que después de ocho años había dejado a una diminuta



nación con más de un millón de muertos y su territorio en ruinas,
resultaba una declaración del todo asombrosa.
Es evidente que la administración Carter intentaba poner fin a la
desilusión del pueblo americano después de la guerra de Vietnam
siguiendo una política exterior que fuera más aceptable y menos
claramente agresiva. Pero vista desde cerca, esa política más liberal
estaba diseñada para dejar intacto el poder y la influencia del
ejército americano y las compañías americanas en el mundo.
La renegociación del tratado del canal de Panamá con la diminuta
república centroamericana de Panamá era un ejemplo. El canal
ahorraba a las compañías americanas 1,5 mil millones de dólares al
año en costes de distribución, y Estados Unidos recogía 150
millones al año en tasas, de los que pagaba 2,3 millones al gobierno
panameño, mientras, paralelamente, mantenía 14 bases militares en
la zona.
Ya en 1903, Estados Unidos había preparado una revolución contra
Colombia, había creado la nueva y diminuta república de Panamá
en Centroamérica, y había dictado un tratado en el que se le
concedían a Estados Unidos unas bases militares, el control del
canal de Panamá y la soberanía en Panamá "a perpetuidad". En
1977, la administración Carter -en respuesta a las protestas
antiamericanas de Panamá y reconociendo que el canal había
perdido su importancia militar- decidió negociar un nuevo tratado en
el que aceptaba el traslado gradual de las bases estadounidenses.

Fuera cual fuera la sofisticación que introdujo Carter en la política
exterior americana, ésta se desarrollaba, a finales de los sesenta y
durante los setenta, con unos fundamentos estables. Las
corporaciones americanas realizaban operaciones por todo el
mundo a un ritmo nunca visto. A principios de los setenta ya había
unas 300 corporaciones estadounidenses -incluyendo los siete
bancos más grandes- que obtenían el 40% de sus beneficios fuera
de los Estados Unidos. Se llamaban "multinacionales", pero, en
realidad, el 98% de los altos ejecutivos eran americanos. Como
grupo, ya constituían la tercera fuerza económica más grande del
mundo, junto con los Estados Unidos y la Unión Soviética.
La relación de estas corporaciones mundiales con los países más
pobres era -desde hacía mucho tiempo- de explotación, como
claramente se desprendía de las cifras del departamento de
Comercio estadounidense. Si entre 1950 y 1965 las corporaciones
estadounidenses invirtieron en Europa 8,1 mil millones de dólares y



obtuvieron beneficios de 5,5 mil millones, en Latinoamérica
invirtieron 3,8 mil millones y obtuvieron 11,2 mil millones de
beneficios, y en Africa invirtieron 5,2 mil millones, obteniendo un
beneficio de 14,3 mil millones de dólares.
Era la clásica situación imperial: los países que poseían una riqueza
natural se convertían en víctimas de las naciones más poderosas,
cuyo poder provenía de las riquezas que habían acumulado. Las
corporaciones americanas dependían al 100% de los países más
pobres para obtener diamantes, café, platino, mercurio, caucho
natural y cobalto. Obtenían el 98% del manganeso y el 90% del
cromo y aluminio del extranjero. Entre el 20% y el 30% de ciertas
importaciones (platino, mercurio, cobalto, cromo, manganeso, etc.)
provenía de África.
A pesar de eso, Estados Unidos cultivaba la imagen de un país
generoso con su riqueza. Y es cierto que con cierta frecuencia
enviaba ayuda a los países que eran víctimas de desastres. Sin
embargo, esta ayuda muchas veces dependía de una lealtad
política. A principios de 1975 la prensa publicó un despacho de
Washington: "El secretario de Estado, Henry A. Kissinger, ha
iniciado formalmente una política de recortes en la ayuda americana
a aquellas naciones que se han aliado en contra de los Estados
Unidos en las votaciones de las Naciones Unidas. En algunos
casos, esos recortes incluyen la ayuda alimentaria y humanitaria".
La mayor parte de la ayuda era militar. Mientras en 1969 Estados
Unidos había exportado 1,7 mil millones de dólares en armas, en
1975 exportó 9,5 mil millones. La administración Carter prometió
poner fin a la venta de armas a los regímenes represivos, pero
cuando asumió la presidencia, la mayor parte de estas ventas
continuaron.
Y el ejército continuó llevándose una enorme parte del presupuesto
nacional. El primer presupuesto de Carter proponía un incremento
de 10 mil millones para el ejército. Paralelamente, la administración
acababa de anunciar que el departamento de Agricultura recortaría
25 millones al año en su presupuesto al interrumpir los suministros
de segundas raciones de leche a 1,4 millones de escolares
necesitados que obtenían comidas gratis en la escuela.
Si la tarea de Carter era la de restaurar la confianza en el sistema,
aquí yacía su mayor fracaso: no solucionó los problemas
económicos de la gente. El precio de la comida y de las necesidades
primarias continuaba subiendo más rápidamente que los sueldos.
Para ciertos grupos clave de la población -la gente joven, pero sobre



todo los jóvenes negros- el índice de desempleo estaba entre el 20 y
el 30%.
Carter se opuso a las ayudas federales para la gente pobre que
necesitaba abortar. Cuando se le señaló que esto era injusto, ya que
las mujeres ricas podían abortar sin dificultades, Carter respondió
"Bueno, como ya sabéis, hay muchas cosas en la vida que no son
justas, cosas que la gente rica puede permitirse y que la gente pobre
no".

El "populismo" de Carter brillaba por su ausencia en la relación que
mantenía su administración con los intereses petroleros y del gas.
Una parte del "plan energético" de Carter fue poner fin a la
regulación de los precios del gas natural para el consumidor. El
mayor productor de gas natural era Exxon Corporation, y los
mayores paquetes de acciones privadas de Exxon pertenecían a la
familia Rockefeller.
Estaba claro que los factores fundamentales que regían la mala
distribución de la riqueza en América no iban a verse afectados por
la política de Carter más de lo que lo habían hecho las
administraciones anteriores, tanto las conservadoras como las
liberales. En 1977, el 10% más rico de la población americana tenía
unos ingresos 30 veces superiores a los del 10% más pobre, el 1%
más rico poseía el 33% de las riquezas. El 5% de los más ricos
poseía el 83% del capital corporativo privado. Las cien
corporaciones más grandes pagaban un promedio de 26,9% en
impuestos, y las primeras compañías de petróleo pagaban 5,8% en
impuestos (cifras de 1974 del Servicio de Hacienda Nacional). Y los
224 individuos que tenían unos ingresos superiores a 200.000
dólares no pagaban impuestos. En 1978, Carter aprobó unas
"reformas" del sistema impositivo que beneficiaron principalmente a
las grandes corporaciones.
En el extranjero se utilizaba armamento americano para apoyar a
regímenes dictatoriales en su lucha contra rebeldes de izquierdas.
En la primavera de 1980, Carter pidió al Congreso 5,7 millones en
créditos para la junta militar que luchaba contra una rebelión
campesina en El Salvador. En Filipinas, después de las elecciones
de la Asamblea Nacional de 1978, el presidente Ferdinand Marcos
encarceló a diez de los 21 candidatos de la oposición que perdieron
las elecciones, muchos prisioneros fueron torturados y muchos
civiles perdieron la vida. A pesar de ello, Carter pidió al Congreso



300 millones para ayudar militarmente a Marcos durante los
siguientes cinco años.
Durante varias décadas, Estados Unidos había ayudado a mantener
la dictadura de Somoza en Nicaragua. Con una lectura equivocada
de las debilidades fundamentales de ese régimen y de la
popularidad de la revolución que se le enfrentaba, la administración
Carter continuó apoyando a Somoza hasta cerca de la caída del
régimen en 1979.
En Irán, los largos años de resentimiento contra la dictadura del Sha
culminaron, a finales de 1978, en unas masivas manifestaciones. El
8 de septiembre de 1978, cientos de manifestantes fueron
asesinados en una masacre perpetrada por las tropas del Sha.
Según un despacho de la agencia UPI fechado en Teherán, al día
siguiente Carter reafirmaba su apoyo al Sha:

Ayer las tropas abrieron fuego sobre los manifestantes que
llevaban tres días protestando. El presidente Jimmy Carter
telefoneó al palacio real para expresar su apoyo al Sha
Mohammad Reza Pahlevi, que se enfrenta a la peor crisis de
sus 37 años de reinado. Nueve miembros del parlamento se
ausentaron durante el discurso que pronunció el nuevo primer
ministro de Irán. Al marchar, gritaron que sus manos estaban
"manchadas de sangre" por la represión de los musulmanes
integristas y otros sectores opositores.

Era una revolución popular y masiva, y el Sha huyó, dirigiéndose
más tarde a Estados Unidos -donde fue acogido por la
administración Carter- para someterse, presumiblemente, a un
tratamiento médico. Fue entonces cuando los sentimientos
antiamericanos de los revolucionarios alcanzaron su punto álgido. El
4 de noviembre de 1979, un grupo de militantes estudiantiles
tomaron la embajada norteamericana en Teherán y secuestraron a
52 empleados mientras exigían que el Sha fuera devuelto a Irán
para ser castigado.
Durante los siguientes 14 meses -con los rehenes todavía retenidos
en el recinto cerrado de la embajada- el asunto ocupó los titulares
de las noticias extranjeras en los Estados Unidos, suscitando fuertes
sentimientos nacionalistas. Los políticos y la prensa participaron de
lleno en la histeria colectiva. Obligaron a renunciar a una chica
irano-americana que había sido designada para leer el discurso
oficial en la ceremonia de entrega de diplomas en un instituto. Por



todo el país, los coches comenzaron a lucir pegatinas con el texto
"Bombardead Irán".
Cuando fueron puestos en libertad los 52 rehenes -aparentemente
sanos y salvos- tuvo que ser un periodista lo suficientemente audaz
como Alan Richman, del Boston Globe, quien señalara que había
una cierta falta de proporción en las reacciones americanas ante
éste y otros casos de violaciones de los derechos humanos "Había
52 rehenes americanos, una cifra fácil de comprender… Hablaban
nuestro idioma. Tres mil personas fueron asesinadas a tiros a
sangre fría en Guatemala el año pasado. Pero no hablaban nuestro
idioma".
Cuando Jimmy Carter se enfrentó a Ronald Reagan en las
elecciones de 1980, los rehenes aún estaban en cautividad. Este
hecho -junto a la penuria económica que pasaba mucha gente-
fueron los responsables de la derrota de Carter.
La victoria de Reagan, seguida ocho años más tarde por la elección
de George Bush, significaba que otro sector de las clases dirigentes
-desprovisto incluso del toque liberaloide de la presidencia de
Carter- asumiría el mando. Las decisiones políticas se volverían más
rudas, se recortaría la ayuda social a los pobres, se bajarían los
impuestos a los ricos, se aumentaría el presupuesto militar, se
llenaría el sistema judicial federal de jueces conservadores y se
trabajaría activamente para destruir los movimientos revolucionarios
en el Caribe.
La docena de años de la presidencia Reagan-Bush transformó a la
magistratura federal -que nunca había pasado de ser
moderadamente liberal- en una institución fundamentalmente
conservadora. En el otoño de 1991, Reagan y Bush ya habían
copado más de la mitad de las 837 magistraturas federales y habían
nombrado un número suficiente de jueces derechistas como para
reconvertir el Tribunal Supremo.
En los años setenta -con los jueces liberales William Brennan y
Thurgood Marshall a la cabeza- el Tribunal había declarado
inconstitucional la pena de muerte, había apoyado (en el caso Roe
v. Wade) el derecho de las mujeres a decidir sobre el aborto y había
interpretado las leyes de derechos civiles de forma que permitieran
una atención especial a los negros y a las mujeres, en un intento de
compensar la discriminación que habían sufrido en el pasado.
Con Ronald Reagan, William Rehnquist -inicialmente nombrado para
ocupar un puesto en el Tribunal Supremo por Richard Nixon- se
convirtió en Juez Supremo. En los años de Reagan y Bush, el



Tribunal de Rehnquist tomó una serie de decisiones que debilitaron
las iniciativas tomadas en el caso Roe v. Wade, volvió a introducir la
pena de muerte, redujo los derechos de los detenidos por la policía,
impidió que los médicos de las clínicas federales de planificación
familiar informaran a las mujeres sobre el aborto, y decretó que se
podía obligar a los pobres a pagar por la educación pública (la
educación no era "un derecho fundamental").
Los jueces William Brennan y Thurgood Marshall fueron los últimos
liberales en formar parte del Tribunal. Viejos y enfermos -aunque
reacios a abandonar la lucha- se tuvieron que jubilar. El acto final en
la creación de un Tribunal Supremo de corte conservador fue el
nombramiento del sustituto de Marshall por parte del presidente
Bush. Eligió a un conservador negro, Clarence Thomas. A pesar del
dramático testimonio de una antigua colega -una joven negra
profesora de derecho llamada Anita Hill- que dijo que Thomas la
había acosado sexualmente, el Senado le dio su aprobación, dando
el Tribunal Supremo un definitivo giro hacia la derecha.
Con jueces federales conservadores y nombramientos de
"orientación" empresarial en el Consejo Nacional de Relaciones
Laborales, las decisiones judiciales y las iniciativas del Consejo
debilitaron un movimiento laboral que ya estaba preocupado por una
disminución del sector industrial. Los trabajadores que se
declaraban en huelga se encontraban sin ninguna protección legal.
Uno de los primeros actos de la administración Reagan fue despedir
en masa a los controladores de tráfico aéreo que se habían
declarado en huelga. Era una advertencia para futuros huelguistas, y
una señal de la debilidad de un movimiento laboral que en los años
treinta y cuarenta había tenido una fuerza portentosa.
La América de las corporaciones se convirtió en la gran beneficiaria
de los años Reagan-Bush. En los años sesenta y setenta se había
formado un importante movimiento en defensa del medio ambiente,
horrorizado por la contaminación del aire, de los mares y de los ríos,
y por las muertes de miles de personas cada año como resultado de
las condiciones de trabajo. En noviembre de 1968, después de que
una explosión minera matara a 78 mineros en Virginia Occidental,
hubo una furiosa protesta en el distrito minero, y el Congreso aprobó
la Ley de Salud y Seguridad en las Minas de Carbón de 1969. El
secretario de Trabajo de Nixon habló de "una nueva pasión nacional,
la pasión por la mejora del medio ambiente".
Al año siguiente, cediendo a las firmes demandas del movimiento
obrero y de los grupos de consumidores -pero también viendo en



ello la oportunidad de ganar el apoyo de los votantes de clase
trabajadora- el presidente Nixon firmó la Ley de la Seguridad y Salud
Ocupacional (OSHA). Era una importante medida legislativa que
establecía el derecho universal a un lugar de trabajo seguro y sano.
El presidente Jimmy Carter accedió a la presidencia alabando el
programa OSHA, pero también estaba ansioso por complacer a la
comunidad empresarial. Se convirtió en defensor de la eliminación
de las regulaciones sobre las corporaciones y de la concesión de
más espacio de maniobra, a pesar de perjudicar a los obreros y a
los consumidores.
Con Reagan y Bush, la preocupación por "la economía" -una forma
resumida de referirse a los beneficios de las corporaciones- se
impuso a la preocupación por los trabajadores o los consumidores.
El presidente Reagan propuso reemplazar la dura aplicación de las
leyes medioambientales por un planteamiento "voluntario". Una de
las primeras acciones de su administración fue la de ordenar la
destrucción de 100.000 folletos gubernamentales que señalaban los
peligros del polvo de algodón para los trabajadores textiles.
George Bush se presentó como el "presidente preocupado por el
medio ambiente", y señalaba con orgullo el hecho de haber firmado
la Ley del Ambiente Limpio en 1990. Pero dos años después de
aprobarse esa ley, se debilitó drásticamente debido a un nuevo
reglamento de la Agencia de Protección Medio Ambiental que
permitía a los industriales incrementar en 245 toneladas al año la
cantidad de agentes contaminantes peligrosos que emitían a la
atmósfera.
La crisis ecológica en el mundo se había convertido en un asunto
tan abiertamente serio que el papa Juan Pablo II sintió la necesidad
de reprender a las clases ricas de las naciones industrializadas por
haber causado la crisis. "Hoy en día, la dramática amenaza de un
colapso ecológico nos está enseñando hasta qué punto la avaricia y
el egoísmo -tanto individual como colectivo- son contrarios al orden
de la creación".
En las conferencias internacionales en las que se trataban los
peligros del calentamiento del globo, la Comunidad Europea y Japón
propusieron horarios y niveles específicos para las emisiones de
dióxido de carbono, de las que Estados Unidos era el mayor
culpable. Estados Unidos se opuso a ello.
A finales de los ochenta, las evidencias mostraban claramente que
las fuentes de energía renovable (agua, viento, luz solar) podían
producir más cantidad de energía utilizable que las centrales



nucleares, que eran peligrosas y caras, además de producir
residuos nucleares no eliminables de una manera segura. Sin
embargo las administraciones de Reagan y Bush hicieron grandes
recortes (en el caso de Reagan, de un 90%) en los presupuestos
destinados a la investigación de las posibilidades de la energía
renovable.
En junio de 1992 más de cien países participaron en una
conferencia medioambiental en Brasil, la Cumbre Mundial de Río.
Las estadísticas mostraban que dos terceras partes de los gases
que contribuían a reducir la capa de ozono eran emitidos por las
fuerzas armadas de todo el mundo. Pero cuando se sugirió que la
Cumbre considerara los efectos de los ejércitos en la degradación
ambiental, la delegación de los Estados Unidos puso objeciones y la
propuesta fracasó.
Efectivamente, la preservación de una enorme institución militar y el
mantenimiento de los niveles de beneficio de las corporaciones
petroleras, parecían ser los dos objetivos primordiales de las
administraciones de Reagan y Bush. Poco después de que Reagan
accediera a la presidencia, veintitrés ejecutivos de la industria del
petróleo hicieron una contribución de 270.000 dólares para renovar
la decoración de las viviendas de la Casa Blanca. Según la agencia
Associated Press:

La campaña de solicitación... tuvo lugar cuatro semanas después de
que el presidente liberalizara los precios del petróleo, una decisión
que supuso 2 mil millones para la industria del petróleo… Jack
Hodges, de Oklahoma Cuy, propietario de Core Oil y Gas Company,
dijo "El hombre más importante de este país debería vivir en uno de
los lugares más lujosos. El señor Reagan ha ayudado a la industria
de la energía".

A la vez que fortalecía al ejército (asignaciones de más de un billón
de dólares en sus primeros cuatro años de mandato), Reagan
intentó compensar este gasto recortando los subsidios para los
pobres. También propuso unos recortes de 190 mil millones en los
impuestos (la mayoría de los cuales afectó a los ricos). Reagan
insistió en que los recortes de los impuestos estimularían la
economía de tal forma que se generarían nuevas fuentes de
ingresos. Pero las cifras del departamento de Comercio mostraban
que los períodos en que las corporaciones tenían menos impuestos



no mostraban un volumen más alto de inversiones, sino un
descenso muy marcado.
Las consecuencias humanas de los recortes presupuestarios de
Reagan fueron dramáticas. Por ejemplo, se privó a 350.000
personas de los beneficios de la seguridad social por incapacidad
física o mental. Un héroe de guerra de Vietnam, Roy Benavidez, al
que Reagan había concedido la medalla de honor del Congreso, fue
informado por unos oficiales de la seguridad social que unos trozos
de metralla que tenía en el corazón, los brazos y las piernas, no
debían de ser un impedimento para que trabajara. Benavidez se
presentó ante un comité del Congreso y denunció a Reagan.
En los años de Reagan el desempleo creció. En 1982 hubo 30
millones de personas sin trabajo durante todo el año o parte del
mismo. Una consecuencia de ello fue que más de 16 millones de
americanos se quedaron sin el seguro médico, que a menudo iba
asociado al hecho de tener empleo. En Michigan, donde el índice de
desempleo era el más alto del país, la tasa de mortalidad infantil
comenzó a ascender en 1981.
Las nuevas exigencias eliminaron las comidas gratuitas en las
escuelas para más de un millón de niños pobres, que dependían de
las mismas al representar éstas la mitad del alimento que
consumían al día. En poco tiempo, una cuarta parte de los 12
millones de niños de la nación vivían en la pobreza.
La asistencia social se convirtió en objeto de ataques, se
cuestionaban los programas AFDC de ayuda a las madres solteras,
los cupones de comida, las atenciones médicas para los pobres a
través de Medicaid, etc. Para la mayoría de la gente que dependía
de la asistencia social (los subsidios cambiaban de un estado a
otro), esto equivalía a entre 500 y 800 dólares al mes en ayudas, y
dejaba a este sector muy por debajo del umbral de la pobreza, que
se cifraba en unos 900 al mes. Era cuatro veces más probable que
los niños negros dependieran de la asistencia social a que lo
hicieran los niños blancos.
A comienzos de la administración Reagan, en respuesta al
argumento de que la ayuda del gobierno no era necesaria y de que
las empresas privadas se ocuparían de la pobreza, una madre
escribió en un periódico local:

Yo dependo de AFDC, y mis dos hijos van a la escuela. He
solicitado trabajos que pagan menos de 8.000 al año. Trabajo



media jornada en una biblioteca por 3,5 $ a la hora, la
asistencia social reduce mi asignación para compensar.
Así que éste es el gran sueño americano por el que mis
padres vinieron a este país: trabaja duro, consigue una buena
educación sigue las reglas y serás rico. Yo no quiero ser rica.
Sólo quiero poder alimentar a mis hijos y vivir con algo que se
asemeje a la dignidad.

A menudo los demócratas se unían a los republicanos a la hora de
denunciar los programas de la asistencia social. Ambos partidos
tenían fuertes conexiones con las corporaciones ricas. Kevin
Phillips, un analista republicano de política nacional, escribió en
1990 que el partido Demócrata era "el segundo partido capitalista
más entusiasta de la historia".
Sin embargo, los ataques constantes a la asistencia social por parte
de los políticos no consiguieron erradicar la generosidad
fundamental que sentían la mayoría de los americanos. Una
encuesta llevada a cabo por el New York Times y la CBS News a
principios de 1992 mostraba que la opinión pública sobre la
asistencia social cambiaba según la manera en que se planteaba la
pregunta. Si se utilizaba la palabra "asistencia social", el 44% de los
encuestados decía que se estaba gastando demasiado en ello. Pero
cuando la pregunta se formulaba en términos de "ayuda a los
pobres", sólo un 13% opinó que se estaba gastando demasiado,
mientras un 64% pensaba que no se estaba gastando lo suficiente.
Cuando la política del gobierno enriqueció a los que ya eran ricos, a
través de la bajada en sus impuestos, no se denominó "asistencia
social". Esta forma no resultaba tan obvia y llamativa como los
cheques mensuales que se daban a los pobres, y normalmente
consistía en la realización de generosos cambios del sistema
impositivo.
No fueron los republicanos, sino los demócratas -las
administraciones Kennedy y Johnson- quienes, bajo la apariencia de
una "reforma tributaria", bajaron por primera vez el índice tributario
del 91% -para los ingresos de más de 400.000 $ al año, vigente
desde la Segunda Guerra Mundial-, al 70% Durante la
administración de Carter -aunque él se opusiera- los demócratas y
republicanos del Congreso se unieron para dar un respiro tributario
todavía mayor a los ricos.
La administración Reagan, con la ayuda de los demócratas del Con-
greso, baló el índice tributario de los muy ricos al 50%, y en 1986



una coalición de republicanos y demócratas patrocinó otro proyecto
de ley de "reforma tributaria" que bajaba las tasas más altas al 28%.
Un profesor de escuela, un obrero de fábrica y un millonario podían
pagar todos el 28%. La idea de unos ingresos "progresivos", según
la cual los ricos pagaban unas tasas más altas que los demás casi
había desaparecido.
Como resultado de todas las leyes tributarias aprobadas entre 1978
y 1990, el gobierno perdió unos 70 mil millones al año en ingresos,
de tal manera que en esos trece años, el 1% de los más ricos del
país ganaron un billón de dólares más.
Los impuestos sobre la renta no sólo se hicieron menos progresivos
durante las últimas décadas del siglo, sino que los impuestos de la
seguridad social se volvieron más regresivos. Es decir, cada vez se
deducía más de los cheques salariales de los pobres y las clases
medias, pero cuando los salarios superaban los 42.000 ya no se
deducía más. Los que ganaban 500.000 al año pagaban los mismos
impuestos a la seguridad social que los que ganaban 50.000 al año.
El resultado de la subida de estos impuestos salariales fue que el
75% de los asalariados pagaban más cada año a través del
impuesto a la seguridad social que a través del impuesto sobre la
renta. Para mayor verguenza del partido Demócrata -que se suponía
era el partido de la clase trabajadora- la subida de los impuestos
salariales se había efectuado durante la administración de Jimmy
Carter.
En un sistema bipartito, si ambos partidos ignoran la opinión pública,
los votantes no tienen dónde dirigirse. En 1984, cuando demócratas
y republicanos habían puesto en marcha todas esas "reformas"
tributarias, una encuesta pública llevada a cabo por Internal
Revenue Service descubrió que el 80% de los encuestados estaban
de acuerdo con el siguiente planteamiento: "El actual sistema
tributario beneficia a los ricos y es injusto con los trabajadores
normales".
A finales del mandato de Reagan, la diferencia entre ricos y pobres
en los Estados Unidos había aumentado de forma dramática.
Mientras que en 1980 los altos ejecutivos de las corporaciones
ganaban 40 veces más de lo que ganaba el obrero medio, en 1989
ganaban 93 veces más.
Aunque todos los integrantes de las clases bajas habían
empeorado, los que más sufrieron fueron los negros, los hispanos,
las mujeres y los jóvenes. El empobrecimiento general que tuvo
lugar entre los grupos con menos ingresos durante los mandatos de



Reagan y Bush afectó de forma especial a las familias negras, que
no sólo padecían de escasos recursos sino que además se
enfrentaban a la discriminación racial en sus puestos de trabajo. Las
victorias del movimiento de derechos civiles habían abierto huecos
para algunos afroamericanos, pero habían dejado atrás a muchos
otros.
A finales de los ochenta, al menos una tercera parte de las familias
afroamericanas vivían por debajo del umbral oficial de pobreza, y el
desempleo de los negros no parecía moverse de un punto dos
veces y medio por debajo del de los blancos, con una proporción de
entre 30 y 40% de jóvenes negros sin empleo. La esperanza de vida
de los negros se mantenía por lo menos diez años por debajo de la
de los blancos. En Detroit, Washington y Baltimore, la tasa de
mortalidad de los bebés negros era más alta que en Jamaica o
Costa Rica.
La pobreza solía venir acompañada de rupturas, violencia familiar,
crimen callejero y drogas. En Washington D.C., donde vive
concentrada la población negra a pocos pasos de los marmóreos
edificios del gobierno nacional, el 42% de los jóvenes negros entre
18 y 25 años se encontraban en la cárcel o en libertad condicional.
El índice criminal entre negros, en vez de interpretarse como un
llamamiento urgente para poner fin a la pobreza, era utilizado por los
políticos para exigir la construcción de más cárceles.
En 1954, la decisión del Tribunal Supremo en el caso Brown v.
Board of Education había puesto en marcha la supresión de la
segregación racial en las escuelas. Pero la pobreza ataba a los
niños negros a los ghettos, por lo que muchas escuelas de todo el
país mantenían la segregación por razones de raza y clase. En los
años setenta, el Tribunal Supremo determinó que no era necesaria
una equiparación económica entre los distritos escolares pobres y
los distritos ricos (Distrito escolar independiente de San Antonio v.
Rodríguez) y que no era necesario trasladar a los niños de las zonas
residenciales ricas a los barrios céntricos (caso Milliken v. Bradley).
Para los admiradores de la libre empresa y el liberalismo, estas
personas eran pobres porque no trabajaban ni producían; por lo
tanto, ellos eran los únicos culpables de su pobreza. Ignoraban el
hecho de que las mujeres que cuidaban solas de sus hijos
trabajaban mucho. No se preguntaban por qué los niños que no eran
lo suficientemente adultos como para mostrar sus habilidades
laborales tenían que ser castigados -incluso hasta el punto de morir-
por el hecho de haber nacido en una familia pobre.



A mediados de los años ochenta, en Washington empezó a salir a la
luz pública un importante escándalo. Como consecuencia de la
liberalización de los bancos de ahorros y de los préstamos -que
había comenzado durante la administración Carter, y que había
continuado con Reagan-, se llevaron a cabo peligrosas inversiones
que en un momento dado agotaron los fondos bancarios, dejando a
los bancos con una deuda -contraída con los titulares de las
cuentas- de cientos de miles de millones de dólares. Y como el
gobierno había garantizado estos fondos, ahora tendrían que
pagarlos los contribuyentes.
El Presidente Eisenhower había declarado una vez que la enorme
sangría de dinero que salía del tesoro para el capítulo de defensa
era un "robo" a las necesidades humanas. Pero este hecho había
sido aceptado tanto por los demócratas como por los republicanos.
Cuando Jimmy Carter llegó a la presidencia se propuso aumentar el
presupuesto militar en 10 mil millones, en una aplicación exacta de
lo que había dicho Eisenhower. Todos los enormes presupuestos
militares propuestos desde la Segunda Guerra Mundial -desde el
mandato de Truman a los de Reagan y Bush- habían sido
aprobados de manera abrumadora tanto por demócratas como por
republicanos.
Para justificar el gasto de billones de dólares en incrementar las
fuerzas nucleares y no nucleares, se utilizaba el miedo a que la
Unión Soviética -que también estaba incrementando su fuerza-
invadiera Europa occidental. En 1984 la CIA admitió haber
exagerado los gastos militares soviéticos. Harry Rositzke, que
trabajó para la CIA durante 25 años y había sido director de
operaciones de la CIA para el espionaje en la Unión Soviética,
escribió en los años ochenta "En todos los años que he estado en el
gobierno, e incluso después, nunca he visto una hipótesis que
mostrara la manera en que la invasión de Europa occidental o un
ataque a los Estados Unidos pudiera resultar beneficioso para los
intereses soviéticos".
Sin embargo, la potenciación de este temor en las mentes del
público americano resultaba útil a la hora de defender la
construcción de armas espantosas y superfluas. Por ejemplo, un
submarino Trident, que era capaz de lanzar cientos de cabezas
nucleares, costaba 1,5 mil millones. Esos 1,5 mil millones bastaban
para financiar un programa quinquenal de vacunación de todos los
niños del mundo contra las enfermedades mortales, lo cual hubiera
prevenido cinco millones de muertes.



Uno de los programas militares favoritos de la administración
Reagan era el de Star Wars (Guerra de las galaxias), en el que se
gastaron miles de millones, supuestamente para la creación de un
escudo en el espacio que detuviera en el aire a los misiles nucleares
enemigos. Después de que fallaran tres pruebas tecnológicas, se
puso en marcha una cuarta prueba, con financiación gubernamental.
Estaba en juego el programa. Hubo otro fallo, pero el secretario de
Defensa de Reagan -Caspar Weinberger- aprobó la falsificación de
los resultados para mostrar que la prueba había sido un éxito.
Cuando empezó la desintegración de la Unión Soviética en 1989, y
ya no existía el recurso de la familiar "amenaza soviética", se redujo
un poco el presupuesto militar, aunque seguía siendo enorme. Una
encuesta de la National Press Club mostró que el 59% de los
votantes americanos querían una reducción del 50% en los gastos
de defensa en los siguientes cinco años, pero ambos partidos
continuaron ignorando al público, al que en teoría representaban.
En el verano de 1992, los demócratas y los republicanos del
Congreso se unieron para votar en contra de la transferencia de
fondos del presupuesto militar al área de las necesidades humanas.
Sin embargo, votaron a favor de gastar 120 mil millones de dólares
para la "defensa" de Europa, continente que todos reconocían como
un área que ya no corría ningún peligro -si es que alguna vez lo
había corrido- de un ataque soviético.
Ronald Reagan fue nombrado presidente justo después de que se
declarara una revolución en Nicaragua en la que el movimiento
popular sandinista (cuyo nombre se inspiraba en el héroe
revolucionario de los años 20, Augusto Sandino) derrocó a la
corrupta dinastía de los Somoza (a la que Estados Unidos había
apoyado durante mucho tiempo). Los sandinistas -una coalición de
marxistas, curas de izquierdas y una amalgama de nacionalistas- se
dispusieron a dar más tierras a los campesinos y a difundir la
educación y los cuidados médicos entre los pobres.
La administración Reagan, viendo en esto una amenaza "comunista"
y -lo más importante- un desafío al control largamente ejercido por
los Estados Unidos sobre los gobiernos de Centroamérica, empezó
a trabajar inmediatamente para derrocar al gobierno sandinista.
Emprendió una guerra secreta ordenando a la CIA que organizara
una fuerza contrarrevolucionaria (la contra), muchos de cuyos
líderes eran antiguos cabecillas de la odiada Guardia Nacional
somozista.



La contra no parecía tener apoyo popular dentro de Nicaragua, por
lo que su base se situó en la vecina Honduras, un país muy pobre
dominado por los Estados Unidos. Desde Honduras, la contra
pasaba la frontera, asaltaba granjas y aldeas, mataba a hombres,
mujeres y niños y cometía atrocidades. Un antiguo coronel de la
contra, Edgar Chamorro, testificó ante un Tribunal mundial:

Muchos civiles fueron asesinados a sangre fria. Muchos otros
fueron torturados, mutilados, y violados, sufriendo robos y
abusos de diferentes clases. Cuando acepté unirme [a la
contra] esperaba que fuera una organización de
nicaraguenses. Resultó ser un instrumento del gobierno de los
Estados Unidos.

Había una buena razón para mantener en secreto las acciones de
los Estados Unidos en Nicaragua: las encuestas de opinión
mostraban que el público americano se oponía a la participación
militar en ese país. En 1984, la CIA, utilizando a agentes
latinoamericanos -para no revelar su participación directa- minó los
puertos de Nicaragua para hacer volar sus barcos. Cuando se filtró
este dato, el secretario de Defensa Weinberger mintió al informativo
de la ABC "Estados Unidos no está minando los puertos de
Nicaragua".
Aquel mismo año, el Congreso -quizás como respuesta a la opinión
pública y recordando Vietnam- declaró que era ilegal que Estados
Unidos prestase apoyo "directo o indirecto" a las "operaciones
militares o paramilitares en Nicaragua". La administración Reagan
decidió ignorar esta ley e intentó encontrar medios para financiar a
la contra de forma secreta.
En 1986 creó una gran sensación una historia que aparecía en una
revista de Beirut en la que se decía que, al parecer, Estados Unidos
había vendido armas a Irán (supuestamente un enemigo), y que, a
cambio, Irán había prometido poner en libertad a los rehenes
americanos que estaban en manos de extremistas musulmanes en
el Líbano. Añadía que los beneficios de estas ventas de armas se
estaban enviando a la contra nicaraguense para comprar armas.
Cuando en una conferencia de prensa en noviembre de 1986 se le
preguntó al presidente Reagan si esto era cierto, contó una serie de
mentiras y dijo que el objetivo de la operación era promover el
diálogo con iraníes moderados. En realidad, el objetivo era doble:



poner en libertad a los rehenes (y así atribuirse el mérito de la
acción), y ayudar a la contra.
La gran publicidad del escándalo "contragate" no desembocó en
ninguna crítica feroz al secretismo gubernamental ni a la erosión de
la democracia que ocasionaban las acciones llevadas a cabo en
secreto por un pequeño grupo de hombres inmunes al escrutinio de
la opinión pública. Los medios de comunicación -en un país que se
siente orgulloso de su nivel de educación e información- sólo
informaban al público en un nivel muy superficial.
Los límites de la crítica del partido Demócrata respecto a este
asunto serían revelados por un dirigente demócrata, el senador Sam
Nunn de Georgia, quien, a medida que avanzaba la investigación,
llegó a decir "Todos debemos ayudar al presidente a devolver la
credibilidad en el área de los asuntos exteriores".
Estaba claro que el presidente Reagan y el vicepresidente Bush
estaban implicados en lo que se dio a conocer como el "asunto Iran-
Contra". Pero sus subordinados pusieron todo su empeño en
mantenerlos al margen de las sospechas en lo que sería un clásico
ejemplo del familiar estratagema gubernamental de la "negación
plausible", según la cual el más alto cargo, protegido por sus
subordinados, puede negar plausiblemente cualquier implicación.
Ni Reagan ni Bush fueron procesados. Sin embargo, el comité del
Congreso llevó a los culpables menores al banquillo de los
acusados. Algunos fueron procesados. Uno de ellos (Robert
McFarlane, un antiguo consejero de Seguridad de Reagan) intentó
suicidarse. Otro, el coronel Oliver North, fue sometido a juicio por
haber mentido al Congreso, y aunque fue declarado culpable, no
recibió pena de prisión. Reagan se jubiló en paz y Bush se convirtió
en el siguiente presidente de los Estados Unidos.
El asunto Iran-Contra sólo fue uno de los muchos casos en los que
el gobierno de los Estados Unidos violó sus propias leyes en su
deseo de perseguir algún objetivo de política exterior.
En 1973, cuando la guerra de Vietnam tocaba a su fin, el Congreso,
en un intento de limitar un poder presidencial que había actuado con
tanta crueldad en Indochina, aprobó la Ley de Poderes Bélicos, la
cual decía:

El Presidente, cada vez que sea posible, consultará con el
Congreso antes de comprometer a las Fuerzas Armadas de
los Estados Unidos en actividades hostiles o situaciones



donde las circunstancias indiquen claramente la inminente
implicación en actividades hostiles.

En el otoño de 1982, el presidente Reagan envió a los marines
americanos a una situación peligrosa, al Líbano -en donde había
una guerra civil que hacía estragos- ignorando, una vez más, los
requerimientos de la Ley de Poderes Bélicos. Al año siguiente, más
de doscientos de esos marines murieron cuando los terroristas
pusieron una bomba en sus barracones.
Poco después de eso, en octubre de 1983 (algunos analistas
pensaron que se hizo para desviar la atención del desastre del
Líbano), Reagan envió fuerzas estadounidenses para invadir la
diminuta isla caribeña de Granada. Una vez más, se informó al
Congreso, pero no se consultó con él. Una de las razones que se
dieron al pueblo americano para justificar esta invasión era que un
reciente golpe de estado en Granada había puesto en peligro a
ciudadanos americanos (estudiantes de una escuela médica de la
isla). También decían que Estados Unidos había recibido una
petición urgente de intervención por parte de la Organización de los
Estados Caribeños Orientales.
El 29 de octubre de 1983, un artículo inusitadamente mordaz del
New York Times, escrito por el corresponsal Bernard Gwertzman,
echó por tierra estas razones:

La petición formal... fue hecha a instancias de Estados
Unidos. Sin embargo... la redacción de la petición fue hecha
en Washington y entregada a los líderes caribeños por
emisarios americanos especiales.

Un alto cargo americano dijo a Gwertzman que la verdadera razón
de la invasión era la oportunidad que brindaba a Estados Unidos
(que quería sobreponerse al sentimiento de derrota cosechado en
Vietnam) para mostrar que verdaderamente era una nación
poderosa. "¿De qué sirven las maniobras y las exhibiciones de
fuerza si no las utilizamos nunca?".
En el Caribe, la conexión entre la intervención militar
estadounidense y la promoción de las empresas capitalistas siempre
había pecado de escasa sutileza. Respecto a Granada, un artículo
del Wall Street Journal aparecido ocho años después de la invasión
militar (29 de octubre de 1991) hablaba de "una invasión de bancos"
e hizo notar que St. George, la capital de Granada -con sus 7.500



habitantes- tenía 118 sucursales bancarias internacionales: una por
cada 64 residentes.
A menudo la justificación de las invasiones estadounidenses ha sido
la de "proteger" a los ciudadanos. Pero cuando los escuadrones de
la muerte patrocinados por el gobierno mataron a cuatro religiosas
en El Salvador en 1980, no hubo ninguna intervención
estadounidense. Por el contrario, continuaron tanto las ayudas
militares al gobierno como el adiestramiento de los escuadrones de
la muerte.
El papel histórico de los Estados Unidos en El Salvador, donde el
2% de la población poseía el 60% de las tierras, era el de
asegurarse de que los gobiernos que estaban en el poder apoyaran
los intereses de las compañías de los Estados Unidos, sin importarle
para nada el consiguiente empobrecimiento de la gran mayoría de la
población. Así que había que hacer frente a la rebeliones populares
que amenazaban a estas empresas. Cuando en 1932 el gobierno
militar se vio amenazado por el levantamiento popular, Estados
Unidos envió un acorazado y dos destructores para vigilar mientras
el gobierno llevaba a cabo una masacre en la que perdieron la vida
30.000 salvadoreños.
En febrero de 1980, el arzobispo católico de El Salvador, Oscar
Romero, envió una carta personal al presidente Carter en la que
pedía que dejara de enviar ayuda militar a El Salvador. Con
anterioridad, la Guardia Nacional y la Policía Nacional habían
disparado sobre un grupo de manifestantes delante de la Catedral
Metropolitana, matando a 24 personas. Pero la administración
Carter siguió con las ayudas. Un mes después el arzobispo Romero
fue asesinado.
Existieron claras evidencias de que el asesinato había sido
ordenado por Roberto D'Aubuisson, un líder derechista. Pero
D'Aubuisson contaba con la protección de Nicolás Carranza,
ministro adjunto de Defensa, que en esa época cobraba 90.000 $ al
año de la CIA. Elliot Abrams, que -para colmo de las ironías-
ocupaba el cargo de secretario de Defensa adjunto de Derechos
Humanos, declaró que D'Aubuisson "no estaba implicado en el
asesinato".
El Congreso se sintió desconcertado por las matanzas de El
Salvador y exigió que, antes de dar ninguna ayuda más, el
presidente debía certificar que se estaban produciendo progresos en
el campo de los derechos humanos. Reagan no se lo tomó en serio.



Se produjeron más masacres y los certificados y las ayudas
continuaron viento en popa.
Durante los años de Reagan la prensa se comportó de una forma
especialmente tímida y obsequiosa. Cuando el periodista Raymond
Bonner continuó informando sobre las atrocidades que ocurrían en
El Salvador -y del papel que jugaba Estados Unidos en ellas- el New
York Times le cambió de destino. En 1981 Bonner había informado
acerca de la masacre de cientos de civiles en el pueblo de El
Mozote, acción llevada a cabo por un batallón de soldados
adiestrados por los Estados Unidos. La administración Reagan se
mofó del informe, pero en 1992, un equipo de antropólogos forenses
empezó a desenterrar los esqueletos que había en el lugar de la
masacre, la mayoría de niños; al año siguiente una comisión de la
ONU confirmó la versión de Bonner sobre la masacre de El Mozote.
La administración Reagan, que no parecía hacer ascos a las juntas
militares que gobernaban en Latinoamérica (Guatemala, El
Salvador, Chile) -siempre que éstas fueran "amables" con Estados
Unidos-, se sentía muy molesta cuando les era hostil un régimen
tiránico, como lo era el gobierno de Muammar Gaddafi en Libia. En
1986, cuando unos terroristas desconocidos pusieron una bomba en
una discoteca de Berlín occidental matando a un militar
estadounidense, la Casa Blanca decidió tomar represalias
inmediatamente. Lo más probable es que Gaddafi haya sido el
responsable de varios actos de terrorismo a lo largo de los años,
pero no había ninguna evidencia real para pensar que fuera el
culpable en este caso en particular
Se enviaron aviones a la capital, Trípoli, con instrucciones
específicas de bombardear la casa de Gaddafi. Las bombas cayeron
en una ciudad abarrotada; murieron unas cien personas. Gaddafi no
resultó herido, pero una hija adoptiva suya perdió la vida en el
bombardeo.
A principios de la presidencia de George Bush tuvieron lugar los
acontecimientos más dramáticos de la escena internacional desde la
conclusión de la Segunda Guerra Mundial. En 1989, con un nuevo
líder dinámico a la cabeza de la Unión Soviética, Mijail Gorbachov,
el descontento popular -largamente reprimido con la "dictadura del
proletariado", que resultó ser una dictadura sobre el proletariado-
estalló en todo el bloque soviético.
Las masas salieron a manifestarse por las calles de la Unión
Soviética y en los países del este de Europa que llevaban muchos
años dominados por la Unión Soviética. Alemania Oriental decidió



unirse a Alemania Occidental, y el muro que separaba Berlín oriental
de Berlín occidental -desde hacía mucho tiempo, el símbolo del
estricto control de Alemania Oriental sobre sus ciudadanos- fue
desmantelado en presencia de los exultantes ciudadanos de ambas
Alemanias. En Checoslovaquia nació un gobierno no comunista,
encabezado por Vaclav Havel, un escritor de teatro y antiguo
disidente que había estado en la cárcel. En Polonia, Bulgaria y
Hungría surgieron nuevos liderazgos que prometían libertad y
democracia. Lo sorprendente del caso es que todo esto tuvo lugar
sin guerras civiles, en respuesta -simplemente- a la aplastante
demanda popular.
En los Estados Unidos, el partido Republicano afirmaba que la
política de línea dura de Reagan y el incremento de los gastos
militares habían derribado a la Unión Soviética. Pero el antiguo
embalador americano en la Unión Soviética, George Kennan,
escribió que "el efecto general del extremismo que acompañaba la
guerra fría fue retrasar -más que acelerar- los grandes cambios que
se produjeron en la Unión Soviética hacia finales de los años 80".
Según Kennan la política de la guerra fría supuso un tremendo coste
para el pueblo americano: "Lo pagamos con cuarenta años de
enormes e innecesarios gastos militares. Lo pagamos con el
despliegue de las armas nucleares hasta tal punto que el vasto e
inútil arsenal nuclear se convirtió en un peligro (y todavía continúa
siéndolo) para el medio ambiente de nuestro propio planeta".
En el momento de producirse el repentino derrumbamiento de la
Unión Soviética, el liderazgo político de los Estados Unidos no
estaba preparado. Se habían sustraído varios billones de dólares a
los ciudadanos americanos -en forma de impuestos- para mantener
el enorme arsenal nuclear y convencional, y también las bases
militares dispersas por todo el mundo, con la justificación primordial
de "la amenaza soviética". Ahora Estados Unidos tenía la
oportunidad de reconstruir su política exterior y liberar cientos de
miles de millones de dólares al año del presupuesto para utilizarlos
en proyectos constructivos y sanos
Pero esto nunca ocurrió. Junto al júbilo del "hemos ganado la guerra
fría" sobrevino una especie de pánico "¿Qué podemos hacer para
mantener nuestra institución militar?"

El presupuesto militar seguía siendo enorme. El presidente de la
junta de Estado Mayor, Colin Powell, dijo lo siguiente "Quiero que el



resto del mundo se muera de miedo. Y no lo digo de manera
agresiva".
Para probar que la gigantesca institución militar todavía era
necesaria, la administración Bush emprendió, durante su mandato
de cuatro años, dos guerras: una pequeñita, contra Panamá, y otra
masiva, contra Irak.
El dictador de Panamá, el general Manuel Noriega, era corrupto,
brutal y autoritario, pero el presidente Reagan y el vicepresidente
Bush pasaron por alto este dato porque Noriega cooperaba con la
CIA en muchas facetas. Sin embargo, en 1987, Noriega dejó de ser
útil, sus actividades en el tráfico de narcóticos estaban al
descubierto y se convirtió en un objetivo ideal para que la
administración Bush demostrara que Estados Unidos -potencia que
parecía no poder destruir el régimen de Castro, ni a los sandinistas
ni al movimiento revolucionario de El Salvador- todavía mantenía su
predominio en la zona del Caribe.
En diciembre de 1989, Estados Unidos invadió Panamá con 26.000
soldados, con el pretexto de que quería llevar a juicio a Noriega por
tráfico de drogas. También dijo que era necesario proteger a los
ciudadanos estadounidenses.
Fue una victoria rápida. Noriega fue capturado y llevado a Florida
donde fue juzgado (y declarado culpable y condenado a pena de
prisión). Pero en la invasión se bombardearon barrios enteros de la
ciudad de Panamá y murieron cientos -o quizás miles- de civiles. Se
estimó que unas 14.000 personas se habían quedado sin hogar.
En el poder se instaló un nuevo presidente, aliado de los Estados
Unidos; pero la pobreza y el desempleo continuaron y en 1992 el
New York Times informó que la invasión y la destitución de Noriega
"fracasaron en su intento de poner fin al tráfico de narcóticos ilegales
en Panamá".
Sin embargo, Estados Unidos tuvo éxito en uno de sus objetivos: el
restablecimiento de su fuerte influencia sobre Panamá. Los
demócratas liberales (los senadores John Kerry y Ted Kennedy de
Massachusetts, y muchos otros) aprobaron la acción militar. Los
demócratas estaban siendo fieles a su papel histórico de apoyar
intervenciones militares y ansiosos por mostrar que la política
exterior era bipartita. Los demócratas parecían dispuestos a
demostrar que eran tan duros (o tan despiadados) como los
republicanos.
Pero la operación de Panamá fue de una escala demasiado limitada
para conseguir lo que tanto querían las administraciones de Reagan



y Bush: vencer el aborrecimiento que sentía el pueblo americano -
desde los tiempos de Vietnam- por las intervenciones militares en el
extranjero.
Dos años más tarde la guerra del Golfo contra Irak les proporcionó
esa oportunidad. Bajo la brutal dictadura de Saddam Hussein, Irak
había invadido, en agosto de 1990, a su pequeño vecino de Kuwait -
un país rico en petróleo.
Por aquel entonces George Bush necesitaba un revulsivo que
acrecentara su popularidad entre los votantes americanos. El
Washington Post informó en octubre "Algunos observadores de su
propio partido temen que el presidente se verá forzado a entrar en
combate para prevenir nuevas erosiones de sus apoyos en casa".
El 30 de octubre se tomó una decisión secreta a favor de la guerra
contra Irak. Las Naciones Unidas había respondido a la invasión de
Kuwait estableciendo sanciones contra Irak. Los testimonios
secretos de la CIA realizados en el Senado afirmaban que con las
sanciones se habían reducido las importaciones y exportaciones de
Irak en más de un 90%. Pero Bush estaba decidido. Después de
que las elecciones de noviembre hubieran supuesto un incremento
de demócratas en el Congreso, Bush dobló las fuerzas militares
americanas en el Golfo hasta llegar a la cifra de 500.000, creando lo
que claramente era una fuerza ofensiva, más que defensiva.
Según Elizabeth Drew, una escritora del New Yorker, John Sununu,
el ayudante de Bush, "iba contando a la gente que una corta pero
victoriosa guerra tendría su peso en oro para el presidente y que eso
aseguraría su reelección". Esto, junto con el antiguo deseo de los
Estados Unidos de tener voz y voto en el control de los recursos
petrolíferos de Oriente Medio, era un elemento crucial en la decisión
de declarar la guerra a Irak.
Pero no fueron ésos los motivos expuestos a los americanos. Se les
contó que Estados Unidos quería liberar a Kuwait del control iraquí.
Los medios de comunicación más importantes insistieron en que ésa
era la razón para declarar la guerra, sin reparar en que otros países
habían sido invadidos sin que Estados Unidos mostrara ningún tipo
de preocupación (Timor Oriental había sido invadido por Indonesia,
Irán por Irak, Líbano por Israel, Mozambique por Sudáfrica, etc., sin
contar los países invadidos por los propios Estados Unidos:
Granada y Panamá).
La más acuciante justificación pro-guerra era que Irak estaba
construyendo una bomba nuclear, aunque realmente había pocos
indicios de que esto fuera cierto. Pero incluso si Irak hubiera podido



construir una bomba en uno o dos años -según los cálculos más
pesimistas- no contaba con ningún sistema para poder lanzarla. Por
otra parte, Israel ya poseía armas nucleares. Y Estados Unidos
poseía unas 30.000. Lo que la administración Bush intentaba por
todos los medios era crear una paranoia en la nación con la excusa
de una bomba iraquí que todavía no existía.
Bush parecía estar dispuesto a apostar por la guerra. Había habido
varias oportunidades de negociar una retirada iraquí de Kuwait justo
después de la invasión, incluyendo una propuesta iraquí de la que
informó el corresponsal Knut Royce en el Newsday el 29 de agosto.
Pero Estados Unidos no respondió a la propuesta. Cuando el
secretario de Estado James Baker fue a Ginebra a reunirse con el
ministro de asuntos exteriores iraquí, Tariq Aziz, las instrucciones de
Bush eran de "no negociar".
A pesar de los meses que Washington llevaba advirtiendo del
peligro que suponía Saddam Hussein, las encuestas mostraban que
menos de la mitad del público estaba a favor de la acción militar.
En enero de 1991, Bush, que aparentemente necesitaba alguna
clase de apoyo, pidió al Congreso que le diera autoridad para entrar
en guerra. El debate del Congreso fue animado. (Llegó un momento
en que un discurso pronunciado en el Senado fue interrumpido por
manifestantes que gritaron "¡No a la sangre a cambio de petróleo!34"
desde el balcón reservado al público. Los que protestaban fueron
desalojados por los guardias). El Senado votó a favor de la acción
militar por sólo unos pocos votos de diferencia. La Cámara apoyó la
resolución por una gran mayoría. Sin embargo, una vez que Bush
hubo ordenado el ataque sobre Irak, ambas cámaras -con sólo unos
pocos votos contrarios, tanto demócratas como republicanos-
votaron "apoyar la guerra y apoyar a las tropas".
Fue a mediados de enero de 1991, después de que Saddam
Hussein ignorara un ultimátum para abandonar Kuwait, cuando
Estados Unidos lanzó su ataque aéreo sobre Irak. Se llamó
"Tormenta del desierto". El gobierno y los medios de comunicación
habían pintado a Irak como una impresionante potencia militar,
aunque estaba lejos de serlo. Las Fuerzas Aéreas de los Estados
Unidos tenían un control total del aire y podían bombardear a
voluntad. Pero eso no era todo. Los oficiales estadounidenses
tenían un control casi total de las ondas radiofónicas. El público
americano estaba abrumado por las imágenes televisivas de las
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"bombas inteligentes" (Smart bombs) y por las confiadas
declaraciones que aseguraban que las bombas láser se estaban
dirigiendo con perfecta precisión contra los objetivos militares. Los
principales medios de comunicación presentaban todas estas
declaraciones sin ponerlas en duda o criticarlas.
La confianza que había de que las "bombas inteligentes" no herirían
a los civiles puede haber contribuido al cambio de opinión pública.
Se pasó de una división al 50% de apoyo a la guerra a un 85%n de
apoyo a la invasión. Quizás lo que más influyó en este cambio fue
que una vez que el ejército americano estuvo implicado, mucha
gente que antes se había opuesto a la acción militar creyó que
criticar la decisión equivaldría ahora a traicionar a las tropas que
estaban ahí. Por toda la nación se exhibieron lazos amarillos que
simbolizaban el apoyo a las fuerzas que luchaban en Irak.
En realidad se estaba engañando al público respecto a la
"inteligencia" de las bombas que se estaban lanzando en los
pueblos iraquíes. Tras hablar con antiguos oficiales de la inteligencia
y de las Fuerzas Armadas, un corresponsal del Boston Globe
informó de que aproximadamente un 40% de las bombas dirigidas
por láser y lanzadas durante la operación Tormenta del desierto no
hicieron blanco en sus objetivos. Reuter informó que en los primeros
ataques aéreos sobre Irak se habían utilizado bombas dirigidas por
láser, pero que a las pocas semanas se empezaron a usar B-52 -
que transportaban bombas convencionales-, lo cual significaba
bombardeos más indiscriminados.

John Lehman, secretario de Marina en la administración del
presidente Reagan, estimó que se había herido a miles de civiles.
Un despacho de Reuter desde Irak describió la destrucción de un
hotel de 73 habitaciones de un pueblo al sur de Bagdad, y citó las
palabras de un testigo egipcio: "Hicieron blanco en el hotel lleno de
familias, y luego regresaron para volver a bombardearlo".
A los periodistas americanos no se les permitió que observaran la
guerra desde cerca y sus despachos estuvieron sujetos a la
censura. Parecía como si, tras haber visto cómo había afectado a la
opinión pública la información de la prensa sobre las bajas de civiles
en la guerra de Vietnam, esta vez el gobierno estadounidense no
quisiera arriesgarse.
A mediados de febrero, los aviones estadounidenses lanzaron
bombas sobre un refugio aéreo en Bagdad a las cuatro de la
madrugada, matando a 400 ó 500 personas. Un reportero de la



Associated Press -uno de los pocos con autorización para visitar el
lugar-, dijo lo siguiente: "La mayoría de los cadáveres que se han
encontrado estaban tan quemados y mutilados que era imposible
saber su identidad. Era evidente que algunos de los cadáveres eran
de niños". El Pentágono aseguraba que se trataba de objetivos
militares, pero el reportero de la Associated Press que estaba en el
lugar de los hechos dijo: "No podía verse ninguna evidencia de
presencia militar entre los escombros". Otros reporteros que también
inspeccionaron el lugar confirmaron estas declaraciones.
Después de la guerra, quince jefes de agencias informativas de
Washington se quejaron en una declaración conjunta de que el
Pentágono ejerció un "control virtual total sobre la prensa
americana" durante la guerra del Golfo. Pero mientras ésta tenía
lugar, los comentaristas más importantes de la televisión se
comportaron como agentes al servicio del gobierno de los Estados
Unidos. Cuando el gobierno soviético intentó negociar el final de la
guerra -sacando a Irak fuera de Kuwait antes de que empezara la
guerra en tierra- el corresponsal más importante de la CBS, Leslie
Stahl, preguntó a otro periodista "¿No es éste un escenario de
pesadilla? ¿No estarán los soviéticos tratando de detenernos?".
La última fase de la guerra, apenas seis semanas después de que
hubiera comenzado, fue un asalto por tierra, que al igual que la
guerra en el aire, apenas encontró resistencia. Con la victoria segura
y el ejército iraquí en plena retirada, los aviones estadounidenses
siguieron bombardeando a los soldados que, mientras se retiraban,
obstaculizaban las autopistas de salida de la ciudad de Kuwait. Un
reportero calificó la escena como "un infierno ardiente... una horrible
imagen. Los cadáveres de los que huían yacían en la arena, del este
al oeste".
Después de la guerra quedaron al descubierto, con claridad
aterradora, las consecuencias humanas de la guerra. Se reveló que
los bombardeos de Irak habían causado hambre, enfermedades y
muerte a decenas de miles de niños. Un equipo médico de Harvard
informó en mayo que la mortalidad infantil había aumentado
dramáticamente y que en los primeros cuatro meses del año (la
guerra duró desde el 15 de enero al 28 de febrero) habían muerto
55.000 niños más que en el mismo período del año anterior.
El director del hospital pediátrico de Bagdad contó a un reportero del
New York Times que la primera noche de la campaña de
bombardeos se quedaron sin electricidad. "Las madres se llevaron a
los niños de las incubadoras, quitándoles los tubos intravenosos de



sus brazos. Se sacó a otros niños de las cámaras de oxígeno y
fueron llevados al sótano, donde no había calor. Perdí a más de 40
niños prematuros en las primeras 12 horas del bombardeo".
Aunque en el transcurso de la guerra los oficiales estadounidenses y
la prensa habían descrito a Saddam Hussein como a otro Hitler, la
guerra llegó a su fin sin que se llegara a entrar en Bagdad, dejando
así a Hussein en el poder. Parecía que Estados Unidos había
querido debilitarle pero no eliminarle, para así mantenerle como
contrapeso frente a Irán. En los años anteriores a la guerra del
Golfo, Estados Unidos había vendido armas tanto a Irán como a
Irak, favoreciendo a veces a uno, a veces a otro, como parte de la
tradicional estrategia del "equilibrio de poder".
Así pues, cuando la guerra terminó, Estados Unidos no apoyó a los
disidentes iraquíes que querían derrocar el régimen de Saddam
Hussein. El New York Times informó: "El presidente Bush ha
decidido que sea el presidente Saddam Hussein quien sofoque las
rebeliones de su país sin intervención americana antes de
arriesgarse a la fragmentación de Irak". Esta decisión dejaba
impotente a la minoría kurda que se estaba rebelando contra
Saddam Hussein. También dejaba sin apoyo a los elementos anti
Hussein que había entre la mayoría iraquí.
La guerra provocó una desagradable ola de racismo árabe en los
Estados Unidos durante la cual se insultaba, golpeaba o amenazaba
de muerte a los árabe-americanos. Los parachoques lucían
pegatinas que rezaban "I don't brake for Irakis"35. Un hombre de
negocios árabe-americano fue apaleado en Toledo, Ohio.
El partido Demócrata estaba de acuerdo con la administración Bush.
Estaba satisfecho con los resultados, y aunque tenía ciertos recelos
acerca de las bajas civiles, no constituían una oposición.
El presidente George Bush estaba satisfecho. Al terminar la guerra,
hizo unas declaraciones por radio: "El espectro de Vietnam ha sido
enterrado para siempre en las arenas del desierto de la península
árabe".
La prensa oficial estaba completamente de acuerdo. Las dos
revistas de noticias más importantes, Times y Newsweek, publicaron
ediciones especiales aclamando la victoria en la guerra y haciendo
hincapié en el hecho de que sólo había habido unas pocas bajas
americanas. No se mencionaban las bajas iraquíes. Un editorial del
New York Times decía: "La victoria americana en la guerra del Golfo
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Pérsico... proporcionó una especial justificación al Ejército
americano, el cual explotó su potencia de fuego y movilidad con
brillantez y aprovechó para borrar los recuerdos de sus penosas
dificultades en Vietnam".
June Jordan, poetisa negra de Berkeley (California), tenía una
opinión diferente "Opino que es un golpe similar al del crack... y su
efecto no dura mucho".



Capítulo 22

LA RESISTENCIA IGNORADA

Cuando, a principios de los 90, un escritor de la revista New
Republic hizo en el New York Times la crítica positiva de un libro
sobre la influencia de elementos peligrosos y antipatrióticos entre los
intelectuales americanos, advirtió a sus lectores de la existencia en
los Estados Unidos de "una cultura de oposición permanente".
Era una observación precisa. A pesar del consenso político de los
demócratas y de los republicanos en Washington respecto a los
límites de la reforma americana -reafirmando el capitalismo,
manteniendo la fuerza militar nacional y dejando las riquezas y el
poder en manos de unos pocos- había millones de americanos,
probablemente decenas de millones, que se negaban, bien de forma
activa o silenciosa, a seguirles el juego. Los medios de
comunicación generalmente no informaban de sus actividades. Y
ellos constituían esa "cultura de oposición permanente".
Durante los años de Carter había comenzado a tomar cuerpo un
pequeño pero activo movimiento contra la existencia del armamento
nuclear. Sus pioneros fueron un diminuto grupo de pacifistas
cristianos que habían sido activistas contra de la guerra de Vietnam
(entre ellos un antiguo cura, Philip Berrigan y su mujer, Elizabeth
McAlister, una antigua monja). Los miembros de este grupo fueron
arrestados una y otra vez por tomar parte en llamativos actos de
protesta no violenta contra la guerra nuclear ante el Pentágono y la
Casa Blanca, entraban ilegalmente en zonas prohibidas, y
derramaban su propia sangre sobre símbolos de la maquinaria de
guerra.
En 1980, pequeñas delegaciones de activistas pacifistas de todo el
país se manifestaron repetidas veces ante el Pentágono. Más de mil
personas fueron arrestadas por actos no violentos de desobediencia
civil.
En la siguiente década se desarrolló un movimiento contra las armas
nucleares compuesto por un grupo de hombres y mujeres que
estaban dispuestos a ir a la cárcel para provocar una reflexión en los
millones de americanos que estaban asustados ante la posibilidad
del holocausto nuclear e indignados ante los miles de millones de
dólares que se gastaban en armamento mientras había gente que
vivía sin ver atendidas sus necesidades vitales.



Incluso los muy ortodoxos miembros de un jurado de Pennsylvania
que condenaron a un grupo de manifestantes (llamados The
Plowshares Eight36 por sugerir, tal y como decía la Biblia, que las
espadas deberían ser convertidas en rejas de arado), mostraron una
gran comprensión por sus acciones. Un miembro del jurado, Mary
Ann Ingram, dijo "En realidad nosotros no queríamos condenarles
por nada de lo que habían hecho. Esas personas no eran criminales.
Eran personas que estaban intentando hacer algo bueno por el país.
Pero el juez dijo que la energía nuclear no era el tema en cuestión".
El enorme presupuesto militar de Reagan provocó un movimiento
nacional en contra de las armas nucleares. En las elecciones de
1980 -las que le llevaron a la presidencia- se llevaron a cabo
referéndums en tres distritos del oeste de Massachusetts que
permitieron decir a los votantes si creían en una suspensión bilateral
soviético-americana de las pruebas, de la producción y del
despliegue de todas las armas nucleares, y si querían que el
Congreso dedicara esos fondos a usos civiles. En la campaña
trabajaron durante meses dos grupos pacifistas, así que, finalmente,
los tres distritos aprobaron la resolución (94.000 contra 65.000).
Ganaron incluso entre aquellos que habían votado por la presidencia
de Reagan. Otros referéndums similares -en San Francisco,
Berkeley, Oakland, Madison y Detron (1978-81)- dieron la mayoría
de los votos a la posición anti-armamentista.
En la vanguardia del nuevo movimiento antinuclear estaban las
mujeres. Randall Forsberg -una joven especialista en armas
nucleares- organizó el Consejo para la Congelación de Armas
Nucleares, cuyo sencillo programa de congelación bilateral
soviético-americano de producción de nuevas armas nucleares
comenzó a hacerse muy popular en todo el país. Poco después de
la elección de Reagan, dos mil mujeres se reunieron en Washington,
se dirigieron en manifestación hacia el Pentágono y formaron un
gran anillo a su alrededor, unidas por los brazos o sujetando
bufandas de vivos colores. Ciento cuarenta mujeres fueron
arrestadas por bloquear la entrada del Pentágono.
Un pequeño grupo de médicos comenzó a organizar reuniones por
todo el país para enseñar a los ciudadanos las consecuencias
médicas de la guerra nuclear. Eran el núcleo de la organización
Médicos por la Responsabilidad Social, y la doctora Helen Caldicott -

                                                       
36 Los ocho de la reja de arado.



presidenta del grupo- se convirtió en la líder nacional más influyente
y elocuente del movimiento.
En un mítin nacional de obispos católicos celebrado a principios del
mandato de Reagan, la mayoría se opuso al uso de las armas
nucleares. En noviembre de 1981, hubo mítines en 151
universidades de todo el país sobre la cuestión de la guerra nuclear.
Y en unas elecciones locales celebradas en Boston ese mismo mes,
los 22 distritos de Boston -incluyendo los distritos obreros blanco y
negro- aprobaron por mayoría una resolución que pedía un
incremento del gasto federal en programas sociales "y la reducción
de la cantidad de dólares que pagamos en impuestos por armas
nucleares y programas de intervención extranjera".
El 12 de junio de 1982 tuvo lugar en Central Park de Nueva York la
manifestación política más grande de la historia del país. Casi un
millón de personas se reunieron para expresar su voluntad de poner
fin a la carrera armamentística.
Científicos que habían trabajado en la bomba atómica unieron sus
voces al movimiento, que crecía día a día. George Kistiakowsky,
profesor de química de la Universidad de Harvard que había
trabajado en la primera bomba atómica y que más tarde fue
consejero científico del presidente Eisenhower, se convirtió en el
portavoz del movimiento por el desarme. Sus últimas declaraciones
públicas, antes de que muriera de cáncer a la edad de 82 años, se
publicaron en un editorial de la revista Bulletin of Atomic Scientists
en diciembre de 1982: "Os lo digo como mis últimas palabras de
despedida. Olvidad los canales. Sencillamente no hay tiempo
suficiente antes de que el mundo explote. En vez de eso,
concentraos en organizar -con otros que piensen igual que vosotros-
un movimiento de masas a favor de la paz como jamás lo haya
habido".
En la primavera de 1983, 368 ciudades y ayuntamientos de todo el
país apoyaron la congelación nuclear, con 444 mítines celebrados
en ayuntamientos y 17 en los parlamentos estatales. También se
celebró uno en la Cámara de Representantes. Una encuesta Harris
de este período reveló que el 79% de la población quería que se
llegara a un acuerdo para la congelación nuclear con la Unión
Soviética. Incluso entre los cristianos evangélicos -un grupo de 40
millones de personas que se suponía conservador y favorable a
Reagan-, mostró una encuesta popular que el 60% estaban a favor
de la congelación nuclear.



Un año después de la gran manifestación en Central Park ya se
habían creado más de tres mil grupos pacifistas en todo el país. El
sentimiento antinuclear se reflejaba en la cultura libros, artículos de
revista, obras de teatro, películas, etc. El apasionado libro de
Jonathan Schell en contra de la carrera armamentista, The Fate of
the Earth, se convirtió en un best-seller nacional. La administración
Reagan prohibió la entrada al país de un documental canadiense
sobre la carrera armamentista, pero un tribunal federal ordenó su
admisión.
En menos de tres años, había tenido lugar un asombroso cambio en
la opinión pública. Cuando Reagan fue elegido, el sentimiento
nacionalista conseguido gracias a la reciente crisis de los rehenes
en Irán y a la invasión rusa de Afganistán era fuerte, el Centro de
Investigación de la Opinión Nacional de la Universidad de Chicago
descubrió que sólo el 12% de los encuestados pensaba que se
estaba gastando demasiado en armas. Pero en otra encuesta
realizada en la primavera de 1982, esa cifra había aumentado a un
32%. Y en la primavera de 1983, una encuesta del New York Times
y CBS News descubrió que esa cifra había aumentado de nuevo al
48%.
Los sentimientos antimilitaristas se expresaban también en la
resistencia que había al reclutamiento. Cuando el presidente Jimmy
Carter, en respuesta a la invasión soviética de Afganistán, hizo un
llamamiento para el reclutamiento voluntario en el ejército, más de
800.000 hombres (el 10%) no se presentaron. Una madre escribió al
New York Times:

Al director:
Hace 36 años estuve ante el crematorio. La fuerza más
horripilante del mundo estaba dispuesta a eliminarme del ciclo
de la vida, a no dejarme saber lo que es el placer de dar vida.
Con grandes armas y un gran odio, esta fuerza se creía igual
a la fuerza de la vida.
Sobreviví a las grandes almas y con cada sonrisa de mi hijo
se hacen más pequeñas. No está en mis manos, señor,
ofrecer la sangre de mi hijo como lubricante para la siguiente
generación de armas. Yo me aparto a mí misma y a los míos
del ciclo de la muerte.
Isabella Leitner.



William Beecher, un antiguo periodista del Pentágono, escribió en
noviembre de 1981 que Reagan estaba "visiblemente preocupado,
incluso alarmado, por las crecientes voces de descontento y
sospecha que se alzaban para oponerse a la nueva estrategia
nuclear estadounidense, tanto en las calles de Europa como -más
recientemente- en las universidades americanas".
Con la esperanza de intimidar esta oposición, la administración Rea-
gan empezó a procesar a aquellos que se resistían al reclutamiento.
Uno de los que se enfrentaba a la cárcel era Benjamin Sasway.
Decía que la intervención militar estadounidense en El Salvador era
una buena razón para resistirse al reclutamiento.
La política de Reagan de enviar ayuda militar a la dictadura de El
Salvador no fue aceptada en silencio por la nación. Nada más
asumir la presidencia, apareció en el Boston Globe la siguiente
noticia: "Fue una escena que hacía recordar los años sesenta: un
mítin de estudiantes gritando lemas en contra de la guerra en
Harvard Yard, una manifestación portando velas por las calles de
Cambridge. 2.000 personas, la mayoría estudiantes, se reunieron
para protestar por la implicación de los Estados Unidos en El
Salvador..."
Durante la ceremonia de entrega de diplomas en la Universidad de
Syracuse, y cuando le fue concedido un doctorado honoris causa al
secretario de Estado de Reagan, Alexander Haig, por sus "servicios
públicos", doscientos estudiantes y profesores le volvieron la
espalda durante la presentación. La prensa informó que "casi todas
las pausas del discurso de 15 minutos del señor Haig eran
interrumpidas por cantos de ¡Necesidades humanas sí, avaricia
militar no!", ¡Fuera de El Salvador!" y "¡Las armas de Washington
matan a monjas americanas!".
El último lema era una referencia a la ejecución en el otoño de 1980
de cuatro monjas americanas a manos de soldados de El Salvador.
Miles de personas en El Salvador estaban siendo asesinadas cada
año por "escuadrones de la muerte" financiados por un gobierno al
que los Estados Unidos enviaba armas, y el pueblo americano
estaba comenzando a fijarse en ello. Pero a la opinión pública,
simplemente, se la ignoraba. Una encuesta del New York
Times/CBS News en la primavera de 1982 informó de que sólo el
16% de los encuestados estaba a favor del programa de Reagan de
enviar ayuda militar y económica a El Salvador.
La prensa americana había hablado mucho -a principios de los
ochenta- de la cautela política que caracterizaba a la nueva



generación de estudiantes universitarios, preocupados
principalmente por sus propias carreras. Pero cuando en la
ceremonia de entrega de diplomas de Harvard, en junio de 1983, el
escritor mejicano Carlos Fuentes criticó la intervención americana en
Latinoamérica y dijo que "debido al hecho de que somos verdaderos
amigos, no permitiremos que os comportéis en los asuntos
latinoamericanos como se comporta la Unión Soviética en los
asuntos de Europa central y Asia central", fue interrumpido veinte
veces por los aplausos, y recibió una gran ovación cuando terminó
su discurso.
Entre mis propios estudiantes de la Universidad de Boston no
encontré el penetrante egoísmo y la despreocupación hacia los
demás de los que tanto hablaban los medios de comunicación -
hasta la saciedad- en los años ochenta. Un estudiante escribió en el
periódico de su clase "Trabajo en Roxbury [un barrio de negros]. Sé
que el gobierno no funciona. No funciona para la gente de Roxbury
ni para la gente de ningún otro sitio. Funciona para los que tienen
dinero".
Más allá de las universidades, en el campo, había una oposición a la
política del gobierno que no se conocía mucho. Más de mil personas
de Tucson, Arizona, participaron en una procesión y fueron a misa
en conmemoración del aniversario de la muerte de Oscar Romero,
arzobispo salvadoreño que había denunciado los escuadrones de la
muerte en El Salvador.
Más de 60.000 americanos firmaron The Pledge of Resistance37,
prometiendo tomar cualquier clase de medidas, incluyendo la
desobediencia civil, si Reagan intentaba invadir Nicaragua. Cuando
el presidente comenzó el bloqueo del diminuto país para intentar
obligar a que su gobierno dejara el poder, hubo manifestaciones por
todo el país. Sólo en Boston, 550 personas fueron arrestadas por
protestar contra el bloqueo.
Durante la presidencia de Reagan hubo cientos de movimientos en
contra de su política en Sudáfrica. Estaba claro que Reagan no
quería ver desplazada a la minoría dirigente blanca de Sudáfrica por
el radical Congreso Nacional Africano, que representaba a la
mayoría negra. Pero la opinión pública era lo suficientemente fuerte
como para obligar al Congreso a legislar sanciones económicas
contra el gobierno sudafricano en 1986, anulando así el veto de
Reagan.

                                                       
37 El juramento de resistencia.



Los recortes de Reagan en servicios sociales se dejaron sentir a
nivel local y, como consecuencia, hubo algunas reacciones airadas.
En la primavera de 1981, los residentes de Boston oriental se
echaron a la calle; durante 55 noches bloquearon las principales
calles y el Sumner Tunnel en las horas punta en protesta por los
recortes de fondos destinados a los bomberos, la policía y los
profesores. El superintendente de policía, John Doyle, dijo "Estas
personas quizás están empezando a aprender de las protestas de
los años sesenta y setenta". El Boston Globe dio la siguiente noticia
"Los manifestantes de Boston oriental eran en su mayoría personas
de edad mediana, de clase media o trabajadores que decían que
nunca habían protestado por nada en su vida".

La administración Reagan dejó de destinar fondos federales a las
artes, sugiriendo que las artes dramáticas obtuvieran ayudas de
donantes privados. En Nueva York, dos teatros históricos de
Broadway fueron derrumbados para dejar sitio a un hotel de lujo de
50 pisos, después de que doscientas personas relacionadas con el
teatro se manifestaran, hicieran piquetes, leyeran obras de teatro y
cantaran canciones, negándose a dispersarse cuando la policía se
lo ordenó. Algunas de las personalidades más conocidas del mundo
del teatro fueron arrestadas, incluyendo al productor Joseph Papp,
las actrices Tammy Grimes, Estelle Parsons y Celeste Holm y los
actores Richard Gere y Michael Moriarty.
Los recortes presupuestarios desencadenaron huelgas en todo el
país en las que participaban personas que no solían ir a la huelga.
En otoño de 1982, la Prensa Internacional Unida dio la siguiente
noticia:

Enojados por los despidos, las reducciones de salarios y la
incertidumbre en la seguridad laboral, más maestros de todo
el país han decidido sumarse a la huelga. La semana pasada,
las huelgas de profesores en siete estados -desde Rhode
Island hasta Washington- han dejado sin escuela a más de
300.000 estudiantes.

Examinando una serie de noticias en la primera semana de enero de
1983, David Nyhan, del Boston Globe escribió: "Algo se está
tramando en el país que no presagia nada bueno para los políticos
de Washington que lo están ignorando. La gente ha pasado de estar
asustada a estar enfadada y están exteriorizando sus frustraciones



de tal forma que pondrán a prueba la estructura del orden civil"
Nyhan dio algunos ejemplos:

A principios de 1983, en Little Washington, Pennsylvania,
cuando fue encarcelado un profesor de informática de 50
años que estaba a la cabeza de una huelga de profesores,
2.000 personas se manifestaron delante de la cárcel para
demostrar su apoyo, y la publicación Post-Gazette de
Pittsburgh la denominó "la mayor multitud de personas que se
había visto en el condado de Washington desde la ‘Rebelión
del Whiskey’ de 1794".

Cuando los propietarios de casas que estaban sin trabajo o en la
bancarrota en la zona de Pittsburgh no pudieron hacer frente al pago
de sus hipotecas y se programaron las ventas de ejecución de las
hipotecas, 60 piquetes bloquearon el Palacio de justicia para
protestar por la subasta; el sheriff de Allegheny, Eugene Coon,
detuvo los procesos.
La ejecución de la hipoteca de una granja de trigo de 320 acres en
Springfield, Colorado, fue interrumpida por 200 granjeros enojados
que fueron dispersados por gases lacrimógenos y porras.
En abril de 1983, cuando Reagan llegó a Pittsburgh para pronunciar
un discurso, 3.000 personas -entre ellos, muchos trabajadores de
las fundiciones de acero que se habían quedado sin trabajo- se
concentraron bajo la lluvia delante de su hotel en señal de protesta.
Los desempleados se manifestaron en Detroit, Flint, Chicago,
Cleveland, Los Angeles, Washington y en más de 20 ciudades en
total.
Por esa época, los ciudadanos negros de Miami se sublevaron en
protesta por la brutalidad de la policía, también estaban
reaccionando en contra de las privaciones que sufrían en general. El
índice de desempleo entre jóvenes afroamericanos había
sobrepasado el 50%, y la única respuesta de la administración
Reagan a la pobreza era la construcción de más cárceles.
Era evidente que la política de Reagan aunó dos problemas: el del
desarme y el del bienestar social. Se trataba de armas frente a
niños, y esto lo expresó de forma dramática la directora de
Children's Defense Fund (Fundación en Defensa de los Niños),
Marian Wright Edelman, en un discurso pronunciado en la
ceremonia de entrega de diplomas de la Milton Academy de
Massachusetts en el verano de 1983:



Os estáis graduando en una nación y un mundo que se
tambalea al borde de la bancarrota moral y económica. Desde
1980, nuestro presidente y el Congreso han convertido las
rejas de nuestros arados nacionales en espadas y han traído
buenas noticias a los ricos a expensas de los pobres. Las
principales víctimas son los niños.

La prensa trataba las repetidas elecciones de los candidatos
republicanos, Reagan en 1980 y 1984 y George Bush en 1988, con
términos como "triunfo electoral aplastante" y "victoria abrumadora".
Pero ignoraban el hecho de que casi la mitad de la población, aún
teniendo el derecho a votar, no ejercía ese derecho. Sólo el 54% de
las personas en edad de votar iba a las urnas, de manera que, del
total de personas con derecho al voto, votó por Reagan el 27%.
En su segundo mandato, cuando se presentaba como candidato
contra el antiguo vicepresidente, Walter Mondale, Reagan obtuvo el
59% del voto popular. Pero sólo votó la mitad del censo, con lo que
sólo obtuvo el apoyo del 29% del electorado.
En las elecciones de 1988, la victoria con el 54% de los votos del
vicepresidente George Bush -que se presentaba como candidato
contra el demócrata Michael Dukakis- sumó el 27% del electorado.
Cuando la gente hablaba sobre sus problemas -en las encuestas de
opinión pública- se refería a ideas a las que ni el partido
Republicano ni el Demócrata prestaban atención. En los años
ochenta y principios de los noventa, por ejemplo, los dos partidos
mantuvieron unos límites muy estrictos en los programas sociales
para los pobres. Argumentaban que dichos programas requerirían
más impuestos que "el pueblo" no estaba dispuesto a pagar. Es
verdad que, en general, los americanos querían pagar un mínimo de
impuestos. Pero cuando se les preguntaba si estaban dispuestos a
pagar impuestos más altos para necesidades específicas como la
salud y la educación, respondían que sí. Por ejemplo, una encuesta
de 1990 en la zona de Boston mostró que el 54% de los votantes
estaban dispuestos a pagar más impuestos si éstos se destinaban a
limpiar el medio ambiente.
Cuando se presentaba el tema de los impuestos en términos de
clase -y no como una propuesta general- la gente tenía las ideas
muy claras. Una encuesta del Wall Street Journal/NBC News de
diciembre de 1990 mostró que el 84% de los encuestados estaba a
favor de que se sobretasara a los millonarios. A pesar de que el 51%



de los encuestados estaban a favor de que se aumentara el
impuesto sobre las ganancias de capital, ninguno de los dos partidos
lo respaldó.
Una encuesta popular de la Escuela de la Salud Pública de Harvard
efectuada en 1989 mostró que la mayoría de los americanos (el
61%) estaba a favor de un sistema sanitario como el que había en
Canadá, en el que el gobierno era el único que pagaba a los
médicos y hospitales -evitando así las compañías de seguros-,
ofreciendo una protección médica universal para todos. Ni el partido
Demócrata ni el Republicano adoptaron este sistema en su
programa, aunque ambos insistían en que querían "reformar" el
sistema sanitario.
Un informe realizado por la Corporación Gordon Black para el Club
de Prensa Nacional en 1992 descubrió que el 59% de los votantes
quería un recorte de un 50% en los gastos de defensa en un plazo
de cinco años. Ninguno de los dos partidos más importantes estaba
dispuesto a llevar a cabo recortes importantes en el presupuesto
militar.
La opinión de la gente sobre las ayudas del gobierno a los pobres
parecía depender de la forma en que se les hiciera la pregunta. Los
dos partidos y los medios de comunicación hablaban
constantemente del hecho de que el sistema de "asistencia social"
no funcionaba, y la palabra "asistencia social" se convirtió en una
señal de oposición. Cuando se preguntó (en una encuesta del New
York Times/CBS News en 1992) si debería asignarse más dinero a
la asistencia social, sólo un 23% respondió afirmativamente. Pero
cuando se preguntó a las mismas personas si el gobierno debería
ayudar a los pobres, el 64% dijo que sí.
Este era un tema que se planteaba una y otra vez. Cuando en 1987
-en plena presidencia de Reagan- se preguntó a la gente si el
gobierno debería garantizar la comida y la vivienda a la gente
necesitada, el 62% respondió en sentido positivo.
Estaba claro que había algo que no marchaba bien en un sistema
político que se suponía democrático si la voluntad de los votantes
era repetidamente ignorada. Y podía ser ignorada impunemente
mientras el sistema político estuviera dominado por dos partidos,
ambos vinculados a la riqueza de las corporaciones e incapaces de
hacer frente a una enfermedad económica fundamental cuyas raíces
eran más profundas que cualquier presidencia.
Esa enfermedad provenía de un hecho del que casi nunca se
hablaba: que Estados Unidos era una sociedad basada en las



clases sociales en la que el 1% de la población poseía el 33% de la
riqueza y una sociedad que poseía una subclase de 30 ó 40
millones de personas que vivían en la pobreza. Los programas
sociales de los años sesenta Medicare y Medicaid, los cupones de
comida, etc no hacían más que mantener la mala distribución de los
recursos americanos.
Aunque los demócratas daban más ayudas a los pobres que los
republicanos, no tenían capacidad (ni tan siquiera voluntad) para
cambiar un sistema económico en el que los beneficios de las
corporaciones se anteponían a las necesidades humanas.
No había ningún movimiento nacional importante que estuviera a
favor de cambios radicales, no había ningún partido social-
demócrata (o democrático socialista) como los que existían en los
países de Europa del este, Canadá y Nueva Zelanda. Pero había
miles de señales de alineación, voces de protesta, acciones locales
en todo el país que pedían que se prestara atención a las quejas
más sentidas y que exigían remedios contra las injusticias.
Por ejemplo, la Citizen's Clearinghouse for Hazardous Wastes
(Agencia de Ciudadanos Distribuidora de Residuos Peligrosos) de
Washington D.C. -creada a principios de la administración Reagan
por el ama de casa y activista Lois Gibbs- informó que la Agencia
estaba ayudando a 8.000 grupos locales de todo el país.
En Seabrook, Nueva Hampshire, llevaban años protestando por una
central nuclear que los residentes consideraban un peligro para ellos
y para sus familias. Entre 1977 y 1989, más de 3.500 personas
fueron arrestadas en estas protestas. Finalmente la planta tuvo que
ser cerrada debido a los problemas financieros y a la oposición que
suscitaba.
El miedo a los accidentes nucleares se intensificó a raíz de los
desastrosos incidentes en Three Mile Island en Pennsylvania en
1979 y especialmente por la espantosa desgracia de Chernobyl, en
la Unión Soviética, en 1986. Todo esto tuvo un efecto en la industria
nuclear que no hacía mucho había gozado de un gran auge. En
1994, las autoridades de Tennessee Valley pararon la construcción
de tres plantas nucleares. El New York Times vio en este hecho "el
aviso de muerte simbólica para la presente generación de reactores
en los Estados Unidos".
En Minneapolis, Minnesota, miles de personas se manifestaban año
tras año en contra de los contratos militares de la Honeywell
Corporation, y entre 1982 y 1988 fueron arrestadas más de 1.800
personas.



Además, cuando las personas implicadas en tales actos de
desobediencia civil aparecían ante el tribunal, se encontraban a
menudo con el apoyo comprensivo de los miembros del jurado,
obteniendo así la absolución de los ciudadanos ordinarios que
parecían entender que, a pesar de haber quebrantado la ley -desde
el punto de vista técnico- lo habían hecho por una buena causa.
En 1984, un grupo de ciudadanos de Vermont (los Cuarenta y cuatro
de Winooski) se negó a desalojar el vestíbulo de la oficina de un
senador de los Estados Unidos en protesta por los votos que el
senador había dado en favor del envío de armas a la contra de
Nicaragua. Fueron arrestados, pero en el juicio el juez les trató con
compresión y el jurado los absolvió.
En otro juicio inmediatamente posterior, varias personas (incluyendo
a los activistas Abbie Hoffman y Amy Carter, hija del antiguo
presidente Jimmy Carter) fueron acusadas de bloquear a los
agentes reclutadores de la CIA en la Universidad de Massachusetts.
Llamaron al estrado de los testigos a ex-agentes de la CIA, quienes
contaron al jurado que la CIA se había implicado en actividades
ilegales y asesinas por todo el mundo. Los acusados fueron
absueltos por el jurado. El fiscal del condado, que llevaba el juicio,
concluyó que "La América media no quiere que la CIA haga lo que
esta haciendo".
En el sur, aunque no había ningún gran movimiento comparable con
los movimientos de derechos civiles de los sesenta, había cientos de
grupos locales que organizaban a los pobres, fuesen blancos o
negros. En Carolina del Norte, Linda Stout -hija de un obrero que
había muerto por culpa de la contaminación industrial- coordinó una
red multirracial de 500 obreros textiles, agricultores y criadas -la
mayoría de ellas mujeres de color con ingresos bajos- en el
Proyecto de Paz de Piedmont.
En los años sesenta, los trabajadores agrícolas chicanos -mejicanos
que habían ido a trabajar y a vivir a California y a los estados del
sudoeste- se rebelaron en contra de unas condiciones de trabajo
feudales. Se declararon en huelga y, dirigidos por César Chavez,
organizaron un boicot nacional a las uvas. Al poco tiempo, los
trabajadores agrícolas de todo el país empezaron a organizarse.
En los años setenta y ochenta continuaron las luchas en contra de la
pobreza y la discriminación. Los años de Reagan afectaron
seriamente a los trabajadores agrícolas chicanos, así como a los
pobres de todo el país.



En 1984, el 42% de los niños latinos -y una cuarta parte de las
familiasvivían por debajo del umbral de la pobreza
Los mineros del cobre de Arizona, en su mayoría mejicanos, se
declararon en huelga en 1983 para protestar contra la compañía
Phelps-Dodge después de que ésta llevara a cabo recortes en los
salarios, en los incentivos y en las medidas de seguridad. Fueron
atacados por la Guardia Nacional y la policía montada del estado
con gases lacrimógenos y helicópteros. Pero resistieron durante tres
años hasta que finalmente fueron derrotados por una combinación
de poder gubernamental y poder corporativo.
También hubo victorias. En 1985, 1.700 trabajadores de fábricas de
conservas, la mayoría mujeres mejicanas, se declararon en huelga
en Watsonville, California, y obtuvieron un contrato sindical con
beneficios médicos. En 1990 los trabajadores que habían sido
despedidos de la compañía Levi Strauss en San Antonio, debido a
que la compañía se trasladaba a Costa Rica, hicieron un
llamamiento al boicot, organizaron una huelga de hambre y
obtuvieron concesiones. En Los Angeles, los porteros latinos se
declararon en huelga en 1990 y, a pesar de los ataques policiales,
obtuvieron el reconocimiento de su sindicato, un aumento de sueldo
y subsidios por enfermedad.
En Nuevo México, los latinos luchaban por sus derechos sobre la
tierra y el agua, en contra de los promotores de agencias
inmobiliarias que intentaban expulsarles de la tierra donde habían
vivido durante décadas. En 1988 hubo una confrontación, y la gente
organizó una ocupación armada, construyó defensas contra los
ataques, y se ganó el apoyo de otras comunidades del sudeste,
finalmente un tribunal falló en su favor.
Los anormales índices de cáncer entre los trabajadores agrícolas de
California alarmaron a la comunidad chicana. César Chavez,
miembro del sindicato United Farm Workers (Trabajadores Agrícolas
Unidos) se declaró en huelga de hambre durante 35 días en 1988
para llamar la atención sobre estas condiciones. Pronto se fundaron
sindicatos de Trabajadores Agrícolas Unidos en Texas, Arizona y
otros estados.
La población latina del país iba creciendo, y pronto alcanzó el mismo
nivel que los afroamericanos, el 12% de la población americana.
Esto dio lugar a un efecto marcado en la cultura del país. Una gran
parte de la música, el arte y el teatro era más satírica y políticamente
consciente que la corriente cultural hegemónica. En 1984 unos
artistas y escritores de San Diego y Tijuana formaron el estudio



Border Arts38, cuyo trabajo se ocupaba con intensidad del racismo y
la injusticia. En California del Norte, el Teatro Campesino y el Teatro
de la Esperanza actuaban para los trabajadores de todo el país,
convirtiendo las escuelas, las iglesias y los campos en teatros.
Los latinos eran especialmente conscientes del papel imperial que
Estados Unidos había jugado en México y en el Caribe, y muchos de
ellos se convirtieron en críticos militantes de la política de los
Estados Unidos en Nicaragua, El Salvador y Cuba. En 1970 había
tenido lugar en Los Ángeles una gran manifestación de protesta
contra la guerra de Vietnam, la cual se cobró las vidas de tres
chicanos cuando la policía atacó a los manifestantes.
Cuando la administración Bush se estaba preparando para la guerra
en contra de Irak, en el verano de 1990, miles de personas de Los
Angeles se manifestaron por la misma ruta que habían tomado 20
años atrás cuando protestaban contra la guerra de Vietnam. Como
Elizabeth Martínez escribió en 500 Years of Chicano History to
Pictures:

Antes y durante la guerra del presidente Bush en el Golfo
Pérsico, muchas personas, incluyendo a los de la
organización Raza39, tenían dudas acerca de la guerra o se
oponían a ella. Habíamos aprendido algunas lecciones de las
guerras declaradas en nombre de la democracia y que
resultaron beneficiar sólo a los ricos y poderosos. Raza se
movilizó para protestar en contra de esta guerra de asesinatos
en masa, incluso más rápido que cuando la guerra de los
Estados Unidos en Vietnam, aunque no pudimos detenerla.

Una nueva generación de abogados educados en los años sesenta
constituyeron una pequeña pero sensibilizada minoría dentro de la
abogacía. En los tribunales, defendían a los pobres y desamparados
o entablaban pleitos contra poderosas corporaciones. Una firma de
abogados dedicaba su talento y energía a defender a los
whistleblowers40, esos hombres y mujeres que eran despedidos por
denunciar la corrupción corporativa que perjudicaba a la gente.
El movimiento feminista, que había logrado aumentar el nivel de
conciencia de toda la nación acerca de la cuestión de la igualdad
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sexual, se enfrentó en los ochenta a un fuerte retroceso. La defensa
que hizo el Tribunal Supremo de los derechos a abortar en su
decisión de 1973 en el caso Roe v. Wade generó un movimiento
"pro-vida" que contaba con muchos partidarios en Washington. El
Congreso aprobó -y más tarde el Tribunal Supremo ratificó- una ley
que eliminaba los beneficios médicos federales para ayudar a las
mujeres pobres a costearse los abortos. Pero la Organización
Nacional de Mujeres y otros grupos resistieron; en 1989, una mani-
festación en Washington en favor de lo que llegó a ser conocido
como el derecho a elegir, reunió a más de 300.000 personas. El
conflicto se volvió extremadamente intenso cuando, en 1994 y 1995
fueron atacadas varias clínicas abortistas y asesinados varios
seguidores.
En los setenta -cuando se produjeron cambios radicales en las ideas
sobre la sexualidad y la libertad- los derechos de los homosexuales
y de las lesbianas americanas se habían convertido en asuntos de
primer orden. Fue entonces cuando el movimiento de homosexuales
se hizo visible para la nación, a través de desfiles, manifestaciones y
campañas en favor de la eliminación de los estatutos estatales que
discriminaban a los homosexuales. Una de las consecuencias fue la
aparición de una creciente literatura sobre la historia oculta de la
vida homosexual en los Estados Unidos y Europa.
En 1994 tuvo lugar en Manhattan una manifestación conocida como
Stonewall 25, en conmemoración de un hecho que los
homosexuales consideraban un hito: hacía 25 años, unos
homosexuales se habían defendido con decisión durante una
redada policial en el bar Stonewall de Greenwich Village. A
principios de los noventa, los grupos de homosexuales y lesbianas
luchaban de forma más abierta, más dispuesta en contra de la
discriminación. Intentaron que se prestara más atención al azote del
SIDA, que, según ellos, recibía solamente una atención marginal por
parte del gobierno nacional.
El movimiento obrerista de los años ochenta y noventa se debilitó
considerablemente por el declive industrial, por el traslado de
empresas a otros países y por la hostilidad de la administración
Reagan y las personas nombradas en el Consejo Nacional de
Relaciones Laborales. Sin embargo el movimiento obrerista no dejó
de organizarse, especialmente entre los oficinistas blancos y la
gente de color con ingresos bajos. La AFL-CIO movilizó a cientos de
nuevos organizadores para trabajar entre los latinos, los
afroamericanos y los asiáticoamericanos.



Los trabajadores que formaban la base de los antiguos y estancados
sindicatos empezaron a rebelarse. En 1991, la dirección
abiertamente corrupta del poderoso Teamsters Union (Sindicato de
Camioneros) fue apartada de la dirección en una votación, con el
objetivo de reformarlo. La nueva dirección se convirtió en seguida en
una fuerza a tener en cuenta en Washington, poniéndose a la
cabeza de la lucha por crear coaliciones políticas independientes al
margen de los dos partidos más importantes. Pero el movimiento
obrero -en conjunto- había disminuido, y estaba luchando por
sobrevivir.
El espíritu de resistencia contrario al poder abrumador de la riqueza
corporativa y la autoridad gubernamental todavía coleaba a
principios de los noventa, gracias muchas veces a los actos de valor
y desafío que se llevaban a cabo a pequeña escala. En la costa
oeste, un joven activista llamado Keith McHenry y cientos de
seguidores fueron arrestados una y otra vez por distribuir comida
gratis a los pobres sin tener licencia. Eran parte de un programa
llamado Food Not Bombs41. Aparecieron más grupos de esta
organización en comunidades de todo el país.
En 1992, un grupo de Nueva York interesado en revisar las ideas
tradicionales sobre la historia americana recibió el apoyo del
ayuntamiento de la ciudad de Nueva York para colocar 30 placas de
metal en lo alto de otras tantas farolas de la ciudad. Una de ellas,
colocada frente a las oficinas centrales de la corporación Morgan,
identificaba al famoso banquero J.P. Morgan como draft dodger42 de
la Guerra Civil. De hecho, Morgan había evitado el servicio militar y
se había beneficiado haciendo negocios con el gobierno durante la
guerra. Otra placa, colocada cerca de la bolsa de valores, mostraba
el dibujo de un suicidio con el lema "Las ventajas de un mercado
libre sin regular".

La desilusión general con el gobierno durante los años de Vietnam y
los escándalos de Watergate, y el descubrimiento de las acciones
antidemocráticas llevadas a cabo por el FBI y la CIA, provocaron
dimisiones en el gobierno y abiertas críticas por parte de los
antiguos empleados.
Varios antiguos oficiales de la CIA abandonaron la agencia y
escribieron libros criticando sus actividades. John Stockwell, que
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había encabezado la operación de la CIA en Angola, dimitió y
escribió un libro en el que revelaba las actividades de la CIA. Dio
conferencias por todo el país hablando de sus experiencias. David
Michael, un historiador y antiguo especialista en temas relacionados
con la CIA, testificó en juicios a favor de personas que habían
protestado por la política del gobierno en América Central.
El agente del FBI, Jack Ryan, un veterano que había trabajado para
la agencia durante 21 años, fue despedido cuando se negó a
investigar a los grupos pacifistas. Se le denegó la pensión y durante
algunos años tuvo que vivir en un refugio para la gente sin hogar.
La guerra de Vietnam, que había terminado en 1975, volvía de vez
en cuando a la atención pública en los años ochenta y noventa a
través de personas que habían cambiado drásticamente su forma de
pensar. Charles Hutto, un soldado estadounidense que había
participado en la atrocidad conocida como la masacre de My Lai -en
la que una compañía de soldados americanos asesinó a tiros a
cientos de mujeres y niños de una diminuta aldea vietnamita- contó
a un reportero:

Tenía 19 años y siempre me habían dicho que tenía que
hacer lo que dijeran los mayores. Pero ahora diré a mis hijos
que si el gobierno les llama, que vayan, que sirvan a su país,
pero que hagan uso de su propio juicio a veces… que se
olviden de la autoridad, que actúen según su propia con-
ciencia. Desearía que alguien me hubiera dicho eso antes de
haber ido a Vietnam. No lo sabía. Ahora creo que no debería
existir una cosa llamada "guerra" porque echa a perder la
mente de las personas.

Era este legado de la guerra de Vietnam -el sentimiento de la
mayoría de los americanos de que fue una terrible tragedia, una
guerra que nunca se debió luchar- el que atormentaba a las
administraciones de Reagan y Bush, las cuales esperaban extender
el poder americano por todo el mundo.
En 1985, con George Bush en la vicepresidencia, el antiguo
secretario de Defensa, James Schlesinger, había advertido al
Comité de Relaciones Exteriores del Senado "Vietnam nos trajo un
mar de cambios en las actitudes nacionales, un fracaso en el
consenso político en el área de la política exterior".
Cuando Bush fue elegido presidente, estaba dispuesto a superar lo
que llegó a ser conocido como el síndrome Vietnam: la resistencia



del pueblo americano a una guerra deseada por el Estado. En
consecuencia, Bush lanzó la guerra aérea contra Irak a mediados de
enero de 1991 con una abrumadora fuerza para poder ganar la
guerra rápidamente, antes de que hubiera tiempo para que se
desarrollara un movimiento pacifista nacional.
En los meses de preparación previos a la guerra había indicios de la
eclosión de un posible movimiento. En día de Halloween, 600
estudiantes se manifestaron por todo el centro de Missoula,
Montana, dando gritos de “¡No al infierno, no iremos!”43. En
Shreveport, Luisiana, a pesar de los titulares de primera página del
Shreveport Journal -"Los sondeos favorecen la acción militar"- la
verdad era que el 42% de los encuestados pensaba que los Estados
Unidos debían "iniciar el ataque" y el 41% decía "esperemos a ver
qué pasa".
El 11 de noviembre de 1990, al desfile de veteranos de Boston se
unió otro grupo llamado Veteranos por la Paz en cuyas pancartas se
leía "Otro Vietnam no. Traedles a casa ya". y "El petróleo y la sangre
no se mezclan, hagamos la paz". El Boston Globe informó que "los
manifestantes fueron recibidos con aplausos respetuosos y en
algunos lugares los espectadores demostraron su gran apoyo a esta
causa".
El que probablemente fuera el veterano más famoso de Vietnam,
Ron Kovic, autor de Born on the Fourth of July, habló en la televisión
durante treinta segundos mientras Bush se preparaba para la
guerra. En su llamamiento, retransmitido por 200 canales de
televisión en 120 ciudades de todo el país, pidió a los ciudadanos
que "se levantaran y hablaran" en contra de la guerra: "¿Cuántos
americanos más tendrán que venir a casa en silla de ruedas como
yo para que aprendamos la lección?".
Diez días antes de que comenzara el bombardeo se preguntó a 800
personas presentes en una reunión municipal en Boulder, Boston:
"¿Apoyáis la política de guerra de Bush?" Sólo cuatro personas
levantaron la mano. Unos días antes de que empezara la guerra,
4.000 habitantes de Santa Fe, Nuevo México, bloquearon una
autopista de cuatro carriles durante una hora pidiendo que no se
siguiera adelante con la guerra. Los residentes dijeron que ni
siquiera en la época de Vietnam habían visto una manifestación tan
grande.
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En vísperas de la guerra, 6.000 personas se manifestaron en Ann
Arbor, Michigan, para pedir la paz. La noche que empezó la guerra,
5.000 personas se reunieron en San Francisco para denunciar la
guerra y formaron una cadena humana alrededor del Federal
Building. La policía deshizo la cadena golpeando con sus porras las
manos de los manifestantes. Pero la Junta de Supervisores de San
Francisco aprobó una resolución en la que declaraban que la ciudad
y el condado serían un santuario para aquellos que por "razones
morales, éticas o religiosas" no podían participar en la guerra.
Una noche antes de que Bush diera la orden de bombardear, una
niña de siete años de Lexington, Massachusetts, le dijo a su madre
que quería escribir una carta al presidente. Su madre le dijo que era
tarde para eso y que ya la escribiría a la mañana siguiente. "No, esta
noche", dijo la niña. Todavía estaba aprendiendo a escribir, así que
le dictó la carta a su madre:

Querido presidente Bush: No me gusta cómo se esta
portando. Si decidiera no hacer la guerra, no tendríamos que
hacer vigilias por la paz. Si usted estuviera en una guerra no
le gustaría que le hirieran. Lo que quiero decir es no quiero
que se luche. Le saluda atentamente Serena KabatZinn.

Una vez iniciada la guerra y estando claro que ya era irreversible, no
resultaba sorprendente que la gran mayoría de los ciudadanos,
embuidos en un ambiente cargado de fervor patriótico (el presidente
de la Iglesia Unida de Cristo hablaba de "el continuo toque de
tambor con mensajes de guerra"), se declarara favorable a ella.
A pesar de ello, aún contando con el poco tiempo que había para
organizarse y con el hecho de que la guerra duró poco tiempo, hubo
una oposición. Sin duda se trataba de una minoría, pero estaba
dispuesta y contaba con un potencial de crecimiento. En
comparación con los primeros meses de la escalada militar de
Vietnam, el movimiento contrario a la guerra del Golfo creció con
una rapidez y un vigor extraordinarios.
En la primera semana de la guerra, cuando estaba claro que la
mayoría de los americanos apoyaban la acción de Bush, decenas de
miles de personas de pueblos y ciudades de todo el país se
lanzaron a las calles protestando. En Athens, Ohio, más de 100
personas fueron arrestadas cuando se enfrentaron a un grupo que
apoyaba la guerra. En Portland, Maine, 500 personas se



manifestaron llevando brazaletes blancos o cruces de papel blanco
que decían "¿Por qué?" en letras rojas.
En la Universidad de Georgia, 70 estudiantes que se oponían a la
guerra estuvieron toda una noche de vigilia y en el parlamento de
Georgia, la diputada Cynthia McKinnon pronunció un discurso en el
que atacaba el bombardeo de Irak, lo cual hizo que otros diputados
abandonaran el hemiciclo. McKinnon se mantuvo firme, parecía que
por lo menos había habido un cambio de mentalidad desde que el
diputado Julian Bond fuera expulsado de ese mismo parlamento por
criticar la guerra de Vietnam en los años sesenta. En un instituto de
Newton, Massachusetts, 350 estudiantes se dirigieron al
ayuntamiento para presentar una petición al alcalde en la que
declaraban su oposición a la guerra del Golfo.
En Ada, Oklahoma, mientras la East Central Oklahoma State
University "apadrinaba" dos unidades de la Guardia Nacional, dos
jóvenes se sentaron tranquilamente en lo alto de la puerta principal
de cemento con pancartas que rezaban "Enseñad la paz, No la
guerra". Uno de los estudiantes, Patricia Biggs, dijo "No creo que
debamos estar ahí. No creo que se trate de una cuestión de justicia
y libertad. Creo que se trata de una cuestión económica. Las
grandes corporaciones de petróleo tienen mucho que ver con lo que
está pasando ahí… Estamos poniendo en peligro la vida de muchas
personas por dinero".
Cuatro días después de que Estados Unidos lanzara su ataque
aéreo, 75.000 personas (según los cálculos de la policía del
Capitolio) se dirigieron a Washington y se manifestaron cerca de la
Casa Blanca denunciando la guerra. En California del sur, Ron Kovic
se dirigió a 6.000 personas que cantaban "¡Paz ya!". En Fayetteville,
Arkansas, un grupo que apoyaba la política militar se enfrentó con
los Ciudadanos del Noroeste de Arkansas en contra de la Guerra,
quienes se manifestaban llevando un ataúd adornado con banderas
y una pancarta que rezaba "Traedlos vivos a casa".
Otro veterano inválido de Vietnam, un profesor de historia y ciencias
políticas llamado Philip Avillo, del York College de Pennsylvania,
escribió en un periódico local "Sí, necesitamos apoyar a nuestros
hombres y mujeres que están luchando. Pero apoyémosles
trayéndoles a casa, no permitiendo que continúe esta política
bárbara y violenta". En Salt Lake City, cientos de manifestantes,
muchos de ellos con niños, se manifestaron por las calles
principales de la ciudad cantando eslóganes pacifistas.



En Vermont, donde acababa de ser elegido para el Congreso el
socialista Bernie Sanders, más de 2.000 manifestantes
interrumpieron el discurso del gobernador en la cámara legislativa.
En Burlington, la ciudad más grande de Vermont, 300 protestantes
se manifestaron por el centro de la ciudad pidiendo a los dueños de
las tiendas que las cerraran en señal de solidaridad.
El 26 de enero, nueve días después del comienzo de la guerra, más
de 150.000 personas se manifestaron por las calles de Washington
y escucharon a varios oradores que denunciaban la guerra, entre los
cuales se encontraban las estrellas de cine Susan Sarandon y Tim
Robins. Una mujer de Oakland, California, levantó la bandera
doblada que le habían entregado cuando murió su marido en
Vietnam, diciendo: "He aprendido de la forma más dura que no hay
ninguna gloria en una bandera doblada".
Los sindicatos de trabajadores habían apoyado la guerra de Vietnam
durante mucho tiempo, pero cuando empezó el bombardeo en el
Golfo, once sindicatos afiliados a la AFL-CIO -entre los que se
encontraban los sindicatos más poderosos, como los del acero, o los
del sector de automóviles, comunicaciones y química- se declararon
contrarios a la guerra.
La comunidad negra mostraba mucho menos entusiasmo que el
resto del país por lo que estaban haciendo las Fuerzas Armadas
estadounidenses en Irak. Una encuesta de ABC News/Washington
Post, a principios de febrero de 1991, descubrió que el apoyo a la
guerra era del 84% entre los blancos mientras que sólo la apoyaba
el 48% de los afroamericanos.
Cuando la guerra cumplió un mes e Irak estaba devastada por los
incesantes bombardeos, Saddam Hussein insinuó que Irak se
retiraría de Kuwait si Estados Unidos ponía fin a los ataques. Bush
rechazó la idea y fue duramente criticado por los líderes negros en
un mítin en Nueva York, donde la guerra fue calificada de "diversión
inmoral y nada espiritual... una clara evasión de nuestras
responsabilidades domésticas".
En Selma, Alabama -escena de una sangrienta confrontación policial
contra manifestantes en favor de los derechos civiles 26 años atrás-
se celebró un mítin en conmemoración del aniversario de aquel
"domingo sangriento". En él se pidió que "nuestros soldados sean
traídos a casa con vida para luchar por la justicia en nuestra propia
casa".



El padre de un marine de 21 años que estaba en el Golfo Pérsico,
llamado Alex Molnar, escribió una carta abierta en tono enojado al
presidente Bush, la cual fue publicada en el New York Times:

¿Dónde estaba usted, señor Presidente, cuando Irak mataba
a sus propias gentes con gas venenoso? ¿Por qué hacía
negocios con Saddam Hussein hasta la reciente crisis,
cuando ahora lo considera un Hitler? ¿Es "la forma de vida"
americana por la cual usted dice que mi hijo está arriesgando
su vida la prolongación del "derecho" de los americanos a
consumir entre el 25 y el 30% del petróleo mundial? Tengo la
intención de apoyar a mi hijo y a sus compañeros haciendo
todo lo que pueda para oponerme a toda acción ofensiva
militar americana en el Golfo Pérsico.

Hubo ciudadanos que llevaron a cabo actos de valor individuales,
hablando en contra de la guerra a pesar de las amenazas.
Peg Mullen, de Brownsville (Texas), que había perdido a un hijo en
Vietnam por culpa del "fuego amigo"44, organizó a un grupo de
madres que fueron en autobús hasta Washington para protestar, a
pesar de que se le advirtió que quemarían su casa si persistía.
La actriz Margot Kidder45 habló con elocuencia en contra de la
guerra, a pesar del riesgo que eso suponía para su carrera.
Un jugador de baloncesto del Seton Hall University de Nueva Jersey
se negó a lucir la bandera americana en su uniforme, y cuando se
convirtió en objeto de burla por ello, abandonó el equipo y la
universidad, volviendo a su Italia natal.
En tono más trágico, un veterano de Vietnam se prendió fuego y
murió en Los Angeles para protestar contra la guerra. En Amherst,
Massachusetts, un hombre que llevaba una pancarta por la paz
hecha de cartón se arrodilló en el terreno comunal del pueblo,
derramó dos latas de fluido inflamable sobre sí mismo, encendió dos
cerillas y murió entre las llamas. Dos horas más tarde, los
estudiantes de las universidades de los alrededores se reunieron en
el mismo lugar para celebrar una vigilia a la luz de unas velas y
pusieron pancartas por la paz en el lugar de la muerte. Una de las
pancartas rezaba. "Parad esta guerra de locos".
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Al igual que ocurriera durante el conflicto de Vietnam, no hubo
tiempo para desarrollar un gran movimiento pacifista en el ejército.
Pero hubo hombres y mujeres que desafiaron a sus comandantes y
se negaron a participar en la guerra.
Cuando los primeros contingentes de tropas estadounidenses
estaban siendo enviados a Arabia Saudí, en agosto de 1990, el cabo
Jeff Patterson -un marine de 22 años destinado en Hawai- se sentó
en la pista de aterrizaje del campo de aviación y se negó a subir al
avión que se dirigía a Arabia Saudí. Pidió que se le dejara marchar
del cuerpo de marines:

Me opongo a la utilización de la fuerza en contra de cualquier
pueblo de cualquier lugar y en cualquier momento.

Catorce reservistas del cuerpo de marines de Camp Lejeune,
Carolina del Norte, solicitaron su reconocimiento como objetores de
conciencia, a pesar de la posibilidad de que se les juzgara en
consejo de guerra por deserción.
La cabo Yolanda Huet-Vaughn, una doctora que era capitán en el
Cuerpo Médico de la Reserva, madre de tres niños y miembro de
Médicos por la Responsabilidad Social, fue llamada al servicio activo
en diciembre de 1990, un mes antes de que comenzara la guerra.
Ella contestó "Me niego a acatar las órdenes para ser cómplice de lo
que considero un acto inmoral, inhumano e inconstitucional, es
decir, una movilización de ofensiva militar en Oriente Medio". Fue
sometida a un consejo de guerra y condenada por deserción a dos
años de cárcel.
Otra soldado, Stephanie Atkinson, de Murphysboro (Illinois) se negó
a presentarse para el servicio activo, diciendo que pensaba que el
ejército estadounidense estaba en el Golfo Pérsico sólo por razones
económicas. Primero la condenaron a arresto domiciliario y luego
fue expulsada en "condiciones no honorables".
Un médico del ejército llamado Harlow Ballard, con destino en Fort
Devens (Massachusetts), se negó a seguir las órdenes de ir a
Arabia Saudí: "Preferiría ir a la cárcel antes que apoyar esta guerra",
dijo. "No creo que exista una guerra justa".
Más de mil reservistas se declararon objetores de conciencia. Un
reservista del cuerpo de marines de 23 años llamado Rob Calabro
fue uno de ellos: "Mi padre me dice que está avergonzado de mí, me
grita que está molesto conmigo. Pero yo creo que matar gente es
moralmente incorrecto. Creo que estoy sirviendo mejor a mi país



haciendo lo que me dicta la conciencia que protagonizando una
mentira".
Durante la guerra del Golfo nació una red de información que
contaba lo que no contaban los medios de comunicación más
importantes. Había periódicos alternativos en muchas ciudades.
Durante la guerra del Golfo había más de cien emisoras de radio. A
pesar de que sólo podían alcanzar a una fracción de aquellos que
sintonizaban las emisoras más importantes, eran las únicas fuentes
que ofrecían análisis críticos de la guerra.
Después de las guerras "victoriosas" y después de que el fervor de
la guerra desaparece, casi siempre se produce una resaca que da
que pensar: los ciudadanos valoran el coste y se preguntan qué es
lo que se ha ganado. La fiebre de la guerra estaba en su punto
álgido en febrero de 1991. Ese mes, cuando a la gente encuestada
se le recordaba el enorme coste de la guerra, sólo el 17% dijo que
no había merecido la pena. Cuatro meses más tarde, en junio, la
cifra había aumentado al 30%. En los siguientes meses, el apoyo de
la nación a Bush descendió drásticamente al mismo tiempo que las
condiciones económicas se deterioraban. (En 1992, cuando el
espíritu de la guerra se había evaporado, Bush fue derrotado).

Después del inicio del proceso de desintegración del bloque
soviético en 1989, se había hablado en los Estados Unidos de un
"dividendo de la paz", la posibilidad de restar miles de millones de
dólares del presupuesto militar y destinarlos a las necesidades
humanas. La guerra del Golfo se convirtió en una excusa ideal para
un gobierno dispuesto a poner fin a esas ideas. Un miembro de la
administración Bush dijo: "Le debemos un favor a Saddam. Nos ha
salvado del dividendo de la paz".

En 1992, durante las celebraciones del quinto centenario de la
llegada de Colón al hemisferio occidental, salieron a la luz los límites
de la victoria militar. Quinientos años atrás, Colón y sus compañeros
de conquista habían acabado con la población de Hispaniola, y
durante los siguientes cuatro siglos el gobierno de Estados Unidos
había destruido metódicamente las tribus indias, en su marcha
triunfal de un lado al otro del continente. Y ahora se produciría una
importante reacción.
En 1992, los indios -los americanos nativos-, que se habían
convertido en una fuerza visible desde los años sesenta y setenta,
recibieron el apoyo de otros americanos para denunciar las



celebraciones del quinto centenario. Y por primera vez, desde que el
país celebraba el Día de Colón, se produjeron protestas a lo largo y
ancho del país en contra de rendir honores a un hombre que había
secuestrado, esclavizado, mutilado y asesinado a los nativos que te
habían recibido con regalos y amistad.
En el verano de 1990, 350 indios, representantes de todo el
hemisferio, se reunieron en Quito, Ecuador, en la primera reunión
intercontinental de pueblos indígenas de las Américas, para
movilizarse en contra de la glorificación de la conquista de Colón.
El movimiento se hizo más grande. El organismo ecuménico más
grande de los Estados Unidos, el Consejo Nacional de las Iglesias,
hizo un llamamiento a los cristianos para que se abstuvieran de
celebrar el quinto centenario de Colón, aduciendo que "lo que para
unos fue la novedad de la libertad, la esperanza y la oportunidad, se
convirtió para otros en una cita con la opresión, la degradación y el
genocidio".
Un periódico llamado Indigenous Thought empezó a publicarse a
principios de 1991 para crear un vínculo entre todos los activistas
que estaban en contra de la celebración del quinto centenario de
Colón. Se publicaron artículos escritos por americanos nativos sobre
las luchas actuales en torno a las tierras robadas por medio de los
tratados.
En Corpus Cristi, Texas, se reunieron indios y chicanos para
protestar contra las celebraciones del quinto centenario que tenían
lugar en la ciudad. Una mujer llamada Angelina Méndez habló en
nombre de los chicanos : "La nación chicana, en solidaridad con
nuestros hermanos y hermanas indios del norte, nos reunimos en
este día para denunciar la atrocidad que el gobierno estadounidense
propone al volver a celebrar la llegada de los españoles, más
específicamente, la llegada de Cristóbal Colón, a las orillas de esta
tierra".
La controversia sobre Colón produjo una extraordinaria explosión de
actividad educacional y cultural. Una profesora de la Universidad de
California en San Diego, Deborah Small, organizó una exposición de
más de 200 pinturas hechas en paneles de madera balo el título de
"1492". Junto a las palabras del diario de Colón, colocó fragmentos
ampliados de grabados del siglo dieciséis para dramatizar los
horrores que acompañaron la llegada de Colón al hemisferio Un
crítico escribió que "ésto nos recuerda, de forma llamativa, que la
llegada de la civilización occidental al Nuevo Mundo no es un cuento
feliz".



Cuando el presidente Bush atacó Irak en 1991 -garantizando que
actuaba para poner fin a la ocupación iraquí de Kuwait- un grupo de
americanos nativos de Oregon distribuyó una "carta abierta" mordaz
e irónica:

Querido Presidente Bush: Le rogamos envíe su ayuda para
liberar a nuestra pequeña nación de la ocupación que
sufrimos. Una fuerza extranjera ocupó nuestras tierras para
robarnos nuestros ricos recursos. Como sus propias palabras
dicen, la ocupación y el derrocamiento de una pequeña
nación está de más.
Le saluda atentamente, un indio americano.

La publicación Rethinking Schools, que representaba a los maestros
socialmente concienciados de todo el país, publicó un libro de cien
páginas llamado Rethinking Colombus. En él se recogían artículos
escritos -entre otros- por americanos nativos, se hacía un repaso
crítico de los libros de texto escolares sobre Colón y se daba una
lista de fuentes para las personas que quisieran más información
sobre Colón y más material de lectura sobre las actividades del
movimiento contrario al quinto centenario. En pocos meses se
vendieron 200 000 ejemplares del libro.
En Portland, Oregon, un profesor llamado Bill Bigelow, que había
colaborado en la creación de Rethinking Schools, se tomó en 1992
un año sabático para viajar por el país, ofreciendo seminarios a
otros profesores de manera que pudieran empezar a contar aquellas
verdades sobre el caso Colón que eran omitidas de los libros
tradicionales y los planes de estudios escolares.
Uno de los alumnos de Bigelow escribió "Me parecía como si los
editores hubieran publicado simplemente una "historia gloriosa" para
hacernos sentir más patrióticos hacia nuestro país. Querían que
consideráramos a nuestro país grandioso, poderoso y eternamente
justo".
Una estudiante llamada Rebecca escribió lo siguiente "Claro, los
escritores de los libros probablemente piensan que es bastante
inofensivo ¿qué importa quien descubrió América en realidad?...
Pero cuando pienso que me han mentido toda la vida acerca de este
tema, y vaya usted a saber acerca de qué más, realmente me
enfurece".



En Los Angeles, un estudiante de instituto llamado Blake Lindsey se
presentó ante el consejo municipal para hablar en contra de la
celebración del quinto centenario.
En todo el país tuvieron lugar actividades contrarias a Colón. Las
protestas, las docenas de nuevos libros que estaban apareciendo
sobre la historia de los indios y los debates que tenían lugar en todo
el país, estaban provocando una extraordinaria transformación en el
mundo de la educación. Durante generaciones se había contado
exactamente la misma historia de Colón a todos los estudiantes
americanos, una historia romántica y admirable. Ahora, miles de
maestros de todo el país estaban empezando a contar la historia de
una manera diferente.
Esto provocó la ira de los defensores de la vieja historia, que se
reían de lo que llamaban un movimiento a favor de la "corrección
política" y del "multiculturalismo". Les sabía mal el tratamiento crítico
con el que se juzgaba el expansionismo e imperialismo occidentales,
que consideraban como un ataque a la civilización occidental. Un
filósofo llamado Allan Bloom (The Closing of the American Mind)
expresó su horror hacia lo que habían hecho los movimientos
sociales de los sesenta para cambiar el ambiente educativo de las
universidades americanas: "América cuenta una historia: el continuo
e imparable progreso hacia la libertad y la igualdad".
En el movimiento de los derechos civiles, los negros ponían en duda
la declaración que decía que América representaba "la libertad y la
igualdad". El movimiento feminista también la ponía en duda. Y
ahora, en 1992, los americanos nativos señalaban los crímenes que
la civilización occidental había cometido en contra de sus
antepasados. Recordaban el espíritu comunitario de los indios que
Colón había encontrado y conquistado, e intentaron contar la historia
de los millones de personas que estaban aquí antes de que llegara
Colón, desmintiendo lo que un historiador de Harvard había
denominado "el movimiento de la cultura europea hacia el desierto
vacío de América".

En los años noventa, el sistema político de Estados Unidos -
estuvieran en el poder los demócratas o los republicanos- seguía
estando bajo el control de aquellos que tenían grandes riquezas,
entre ellos las corporaciones, que también dominaban los
principales instrumentos de información. Y aunque ningún líder
político de importancia hablara de ello, el país estaba dividido en



clases de extrema riqueza y extrema pobreza, separados por una
clase media insegura y amenazada.
Sin embargo -aunque no se informara de ello de manera exhaustiva-
existía lo que un preocupado periodista ortodoxo había denominado
"una cultura de oposición permanente", la cual se negaba a
renunciar a la posibilidad de una sociedad más igualitaria y más
humana. Si existía alguna esperanza para el futuro de América, ésta
residía en la promesa que contenía ese rechazo.



Capítulo 23

LA INMINENTE REVUELTA DE LOS GUARDIANES

El título de este capítulo no responde a una predicción sino a una
esperanza que explicaré a continuación.
Respecto al título del libro en sí, hay que decir que no es muy
exacto; "La otra historia..." promete más de lo que puede aportar una
sola persona, siendo además la clase de historia más difícil de
plasmar. De todas formas es así como lo he titulado porque, aún con
sus limitaciones, se trata de una historia irrespetuosa para con los
gobiernos y respetuosa con los movimientos de resistencia del
pueblo.
Eso la convierte en un informe parcial, un informe que se inclina en
cierta dirección. Pero eso no me preocupa, ya que la montaña de
libros de historia bajo la cual nos encontramos se inclina claramente
en la otra dirección. Son libros respetuosos -a pies juntillas- con los
estados y los hombres de estado y tan irrespetuosos -por su falta de
atención- hacia los movimientos populares, que necesitamos alguna
clase de fuerza opuesta para no ser aplastados en la sumisión.
Todas esas historias de este país, centradas en los Padres
Fundadores y en los Presidentes, pesan de manera opresiva en la
capacidad de actuar del ciudadano medio. Sugieren que en tiempos
de crisis debemos buscar a alguien que nos salve en la crisis
revolucionaria nos encontramos con los Fundadores, en la crisis de
los esclavos, con Lincoln; en la Depresión, con Roosevelt; en las
crisis de Vietnam y Watergate, con Carter. Sugieren igualmente que
entre las crisis ocasionales todo está bien y que nos resulta
suficiente con volver a un estado normal. Nos enseñan que el acto
supremo de ciudadanía es elegir entre salvadores, acercándonos a
una cabina electoral cada cuatro años para elegir entre dos
anglosajones blancos y ricos, de sexo masculino, personalidad
inofensiva y opiniones ortodoxas.
La idea de los salvadores ha sido incorporada en toda la cultura,
más allá del fenómeno político. Hemos aprendido a mirar a las
estrellas, a los líderes y expertos en cada campo de manera que
renunciamos a nuestra propia fuerza, rebajamos nuestras propias
habilidades y nos eliminamos nosotros mismos. Pero de vez en
cuando los americanos rechazan esta idea y se rebelan.
Hasta ahora estas rebeliones han sido reprimidas. El sistema
americano es el más ingenioso sistema de control de la historia



mundial. En un país tan rico en recursos naturales, talento y mano
de obra, el sistema puede distribuir la riqueza justa a la cantidad de
personas justa para contener el descontento de una minoría
molesta. Es un país tan poderoso, tan grande y que tanto agrada a
tantos de sus ciudadanos que puede permitirse el lujo de conceder
la libertad de la disidencia a una pequeña minoría que no está
satisfecha.
No existe ningún otro sistema de control que tenga tantas
oportunidades, tantos resquicios, tantos márgenes, tantas
flexibilidades, tantas recompensas y tantos billetes ganadores en las
loterías. No hay ningún otro sistema que infiltre sus controles con
tanta complejidad a través del sistema de votación, de la situación
laboral, de la iglesia, de la familia, de la escuela y de los medios de
comunicación; ninguno que apacigue con tanto éxito a la oposición
con reformas, aislando a unas personas de las otras, creando una
lealtad patriótica.

Un 1% de la nación posee una tercera parte de la riqueza. El resto
de la riqueza está distribuida de tal manera que crea rivalidades
entre el 99% restante: un pequeño propietario se enfrenta a uno que
no posee nada; el negro se enfrenta al blanco, los nativos se
enfrentan a los nacidos en el extranjero; los intelectuales y
profesionales se enfrentan a los incultos y los trabajadores no
cualificados. Estos grupos se oponen entre sí y luchan con tanta
vehemencia y violencia que su posición común de rivales por
conseguir las sobras en un país muy rico queda oculta.
Para hacer frente a la realidad de esa batalla desesperada y amarga
por unos recursos que escasean por culpa del control ejercido por la
élite, me tomo la libertad de denominar al conjunto de ese 99%
restante "el pueblo". He escrito una historia que intenta representar
su sumergido y desviado interés común. El hecho de destacar el
terreno que tiene en común ese 99% junto con el de declarar su
profunda enemistad con el 1% restante, es hacer exactamente lo
que han querido evitar -desde tiempos de los Padres Fundadores-
los gobiernos de Estados Unidos y la acaudalada élite vinculada a
ellos. Madison temía una "facción mayoritaria" y esperaba que la
nueva Constitución la metería en cintura. Madison y sus colegas
comenzaron el Preámbulo a la Constitución con las siguientes
palabras "Nosotros, el pueblo...". Con ello intentaban simular que el
nuevo gobierno representaba a todos los americanos. Esperaban



que este mito, al ser dado por bueno, aseguraría la "tranquilidad
doméstica".
El engaño continuó generación tras generación, con la ayuda de los
símbolos globales, bien fueran de carácter fisico o de carácter
verbal: la bandera, el patriotismo, la democracia, el interés nacional,
la defensa nacional, la seguridad nacional, etc. Atrincheraron los
eslóganes en la tierra de la cultura americana como si se tratara de
hacer un círculo de carromatos en las llanuras del oeste. Desde su
interior los americanos blancos y ligeramente privilegiados podían
disparar a matar contra el enemigo de fuera contra los indios, los
negros, los extranjeros u otros blancos que no tuviesen la suerte de
verse admitidos dentro del círculo. Los jefes de la caravana
observarían desde una distancia prudente, y cuando la batalla
hubiese terminado y el campo estuviese cubierto de cadáveres por
ambos lados, se apoderarían de la tierra y prepararían otra
expedición en otro territorio.
Esta estratagema nunca funcionaba a la perfección. La Revolución y
la Constitución, en su intento de lograr la estabilidad mediante el
control de la ira de las clases de la época colonial -esclavizando a
los negros, aniquilando o desplazando a los indios- no acababa de
funcionar a la perfección a juzgar por las rebeliones de los
arrendatarios, las revueltas de los esclavos, las agitaciones
abolicionistas, la ola feminista y la lucha de las guerrillas indias en
los años anteriores a la Guerra Civil. Tras la Guerra Civil, y mientras
aparecía en el Sur una nueva coalición de élites sureñas y norteñas,
los blancos y negros de las clases humildes estaban ocupados con
el conflicto racial, los trabajadores nativos y los trabajadores
inmigrantes chocaban en el Norte y los granjeros se dispersaban por
un país de grandes dimensiones. Y mientras ocurrían estas cosas,
el sistema capitalista se iba consolidando en la industria y en el
gobierno. Pero entonces llegó la rebelión de los trabajadores
industriales y el gran movimiento de oposición de los granjeros.
Al final del siglo, la pacificación violenta de los negros y de los indios
y el uso de las elecciones y de la guerra para absorber y desviar a
los rebeldes blancos no fueron suficiente -dadas las condiciones de
la industria moderna- para evitar la gran ola del socialismo, la lucha
masiva de los trabajadores que tuvo lugar antes de la Primera
Guerra Mundial. Ni esa guerra, ni la prosperidad relativa de los años
veinte, ni la aparente destrucción del movimiento socialista, pudieron
evitar que en los años 30, en plena crisis económica, se produjera
otro despertar radical y otro resurgir obrerista.



La Segunda Guerra Mundial creó una nueva unidad que fue seguida
por un intento aparentemente triunfante -en el contexto de la guerra
fría- de aniquilar la conflictividad de los años de guerra. Pero en los
años sesenta -para sorpresa de todos- llegó la gran revuelta de
sectores de población que se suponía dominados u ocultos a la
vista: los negros, las mujeres, los americanos nativos, los presos, los
soldados, etc. Apareció un nuevo radicalismo que amenazaba con
extenderse por todos los sectores de una población desengañada
por la guerra de Vietnam y la política de Watergate.
El exilio de Nixon, la celebración del Bicentenario y la presidencia de
Carter fueron episodios cuyo único objetivo era la restauración. Pero
la restauración del antiguo orden no era ninguna solución para
contrarrestar la incertidumbre y la alienación que se intensificaban
en los años de Reagan y Bush. La elección de Clinton -en 1992-
conllevaba una vaga promesa de cambio. Pero no cumplió las
expectativas de los que habían puesto sus esperanzas en él.
Ante este estado de continuo malestar, es muy importante para el
establishment -ese inquieto club de ejecutivos, generales y políticos-
mantener las pretensiones históricas de una unidad nacional según
la cual el gobierno representa a todo el pueblo y el enemigo está en
el extranjero y no en casa; donde los desastres económicos y las
guerras son desafortunados errores o trágicos accidentes que deben
ser corregidos por los miembros de ese mismo club que trajo los
desastres. También es importante para ellos asegurarse de que la
unidad artificial de los muy privilegiados y los no tan privilegiados
sea la única unidad y que el 99% restante continúe dividido en
múltiples facetas y que se vuelvan los unos contra los otros para dar
rienda suelta a su ira.
¡Qué habilidad la de pedir impuestos a la clase media para pagar las
ayudas a los pobres de tal forma que se cree resentimiento además
de humillación! Qué destreza la de desplazar en autobús a los
jóvenes negros pobres a vecindarios blancos pobres, en un violento
intercambio de escuelas pobres, mientras las escuelas de los ricos
permanecen intocables y la riqueza de la nación -que se reparte con
cuentagotas allá donde los niños necesitan leche gratis- se agota en
portaaviones que valen miles de millones de dólares. Cuán
ingenioso es hacer frente a las demandas de igualdad de los negros
y de las mujeres, dándoles pequeños beneficios especiales y
haciéndoles competir con todos los demás cuando se trata de
buscar trabajo, trabajo que es escaso por culpa de un sistema que



es irracional y derrochador. Qué sabio es desviar el miedo y la ira de
la mayoría hacia una clase de criminales que se reproducen -debido
a la injusticia económica- a mayor ritmo que el necesario para
despacharlos, haciendo que la gente no se fije en los enormes robos
de recursos naturales cometidos dentro de la ley por hombres con
cargos ejecutivos.
A pesar de todos los controles del poder, los castigos, las
tentaciones, las concesiones, las desviaciones y los señuelos que
llevan utilizándose durante todo el transcurso de la historia
americana, el establishment no ha podido librarse de las revueltas.
Cada vez que parecía haberlo conseguido, las mismas personas a
las que creía haber seducido o controlado se despertaban y se
rebelaban. Los negros, engatusados por las decisiones del Tribunal
Supremo y los estatutos del Congreso, se rebelaron. Las mujeres,
que eran cortejadas e ignoradas, y a las que se trataba con
romanticismo para luego maltratarlas, se rebelaron. Los indios,
tenidos por muertos, reaparecieron desafiantes. Los jóvenes, a
pesar de los alicientes de una carrera y la comodidad, disintieron.
Los trabajadores, a pesar de verse castrados por las reformas,
regulados por la ley y controlados por sus propios sindicatos, se
declararon en huelga. Los intelectuales gubernamentales, que
habían jurado guardar los secretos de Estado, empezaron a
desvelarlos. Los curas cambiaron la piedad por la protesta.
Recordar esto equivale a recordar a la gente lo que el establishment
quisiera que olvidaran: la enorme capacidad de la gente
aparentemente desamparada para resistir, y la de la gente
aparentemente satisfecha para exigir cambios. Descubrir esta
historia equivale a encontrar un poderoso impulso humano para
afirmar la propia humanidad. Significa aferrarse a la posibilidad de
una sorpresa incluso en tiempos de profundo pesimismo.
La verdad es que sería engañoso sobreestimar la conciencia de
clase o exagerar la rebelión y sus éxitos. No explicaría el hecho de
que el mundo -no sólo Estados Unidos, sino todos los demás
países- esté aún en manos de las élites, ni tampoco el hecho de que
los movimientos populares, a pesar de mostrar una capacidad
infinita para reproducirse, hayan sido derrotados o absorbidos o
pervertidos. Tampoco explicaría el hecho de que los revolucionarios
hayan traicionado al socialismo y que las revoluciones nacionalistas
hayan desembocado en nuevas dictaduras.
Pero la mayoría de las historias subestiman la revuelta, destacan el
sentido de estado de los gobernantes y así fomentan la impotencia



entre los ciudadanos. Cuando observamos de cerca los movimientos
de resistencia o incluso algunas modalidades aisladas de rebelión,
descubrimos que la conciencia de clase -o cualquier otra forma de
conciencia de la injusticia- tiene muchos niveles. Tiene muchas
formas de expresión, muchas formas de manifestarse: de manera
abierta, sutil, directa o distorsionada. En un sistema de intimidación
y control, las personas no revelan sus conocimientos ni la
profundidad de sus sentimientos hasta que su sentido práctico les
informa de que pueden hacerlo sin ser destruidas.
La historia que mantiene vivos los recuerdos de la resistencia
popular sugiere nuevas definiciones del poder. Según las
definiciones tradicionales, quien posea fuerza militar y riquezas,
quien tenga control de la ideología oficial y de la cultura, tiene el
poder. Si utilizamos estos criterios como medida, la rebelión popular
nunca parece lo suficientemente fuerte como para sobrevivir.
A pesar de ello las inesperadas victorias -incluso las temporales- de
los "insurgentes", muestran la vulnerabilidad de los supuestamente
poderosos. En una sociedad altamente desarrollada, el
establishment no puede sobrevivir sin la obediencia y la lealtad de
millones de personas a las que se otorgan pequeñas recompensas
para que el sistema siga funcionando: los soldados y la policía, los
maestros y los ministros, los administradores y trabajadores
sociales, los técnicos y los obreros, los médicos, abogados y
enfermeras, los transportistas y los trabajadores de los medios de
comunicación, los basureros y los bomberos. Estas personas -los
que tienen trabajo y de alguna manera son privilegiados- forman una
alianza con la élite. Se convierten en los guardianes del sistema, y
hacen de amortiguadores entre las clases alta y baja. Si dejan de
obedecer, el sistema se derrumba.
Pienso que esto sólo ocurrirá cuando todos los que tenemos
pequeños privilegios y seamos un poco inquietos empecemos a ver
que somos como los carceleros en el levantamiento de la cárcel de
Attica: prescindibles, cuando comprendamos que el establishment, a
pesar de las recompensas que pueda darnos, también nos matará si
es necesario para mantener el control.
Hoy en día hay ciertos factores nuevos que pueden emerger de
forma tan preclara como para conducir a una retirada generalizada
de la lealtad hacia el sistema. En la era atómica, las nuevas
condiciones de la tecnología, la economía y la guerra hacen cada
vez más difícil que los guardianes del sistema -los intelectuales, los
propietarios de viviendas, los contribuyentes, los trabajadores



especializados, los profesionales y los funcionarios de gobierno-
permanezcan inmunes a la violencia (física o psíquica) que se ejerce
contra los negros, los pobres, los criminales y el enemigo extranjero.
La internacionalización de la economía, el movimiento de los
refugiados y de los inmigrantes ilegales por las fronteras hacen que
cada vez sea más difícil que las personas de los países
industrializados se olviden del hambre y las enfermedades que
existen en los países pobres del mundo.

En las nuevas condiciones, todos somos rehenes de la tecnología
apocalíptica, de la economía clandestina, de la contaminación
terrestre y de las guerras incontrolables. Las armas atómicas, las
radiaciones invisibles y la anarquía económica no distinguen a los
prisioneros de los guardianes, y los que mandan no tendrán
escrúpulos a la hora de hacer distinciones. Ahí está la inolvidable
respuesta del alto mando estadounidense a la noticia de que podían
quedar prisioneros de guerra americanos cerca de Nagasaki: "Los
objetivos previamente asignados para la operación ‘Centerboard’
siguen sin cambios".
Hay pruebas de una insatisfacción creciente entre los guardianes.
Durante algún tiempo hemos sabido que entre los no votantes se
encontraban los pobres y los ignorados, marginados de un sistema
político que sentían que no se ocupaba de ellos y frente al que poco
podían hacer. Ahora esa alienación se ha extendido hacia arriba,
hacia las familias que están por encima del umbral de la pobreza. Se
trata de los trabajadores blancos, que no son ni pobres ni ricos, pero
que muestran su enfado ante la inseguridad económica y no se
sienten satisfechos con su trabajo, que se preocupan por sus
vecindarios y son hostiles hacia el gobierno, combinando elementos
de racismo con elementos de conciencia de clase, el desprecio por
las clases bajas con la desconfianza hacia la élite, de manera que
están abiertos a las soluciones que se puedan aportar desde
cualquier dirección, bien sea desde la derecha o desde la izquierda.
En los años veinte se dio una situación similar en las clases medias,
que podía haberse encaminado en varias direcciones. Por aquel
entonces, el Ku Klux Klan contaba con millones de miembros. Pero
en los años treinta la labor de un movimiento izquierdista bien
organizado trasladó una gran parte de este sentimiento hacia los
sindicatos, los sindicatos de agricultores y los movimientos
socialistas. En los próximos años quizás veamos una escalada en la
movilización del descontento de la clase media.



Las razones de ese descontento son claras. Las encuestas
realizadas desde principios de los años setenta muestran que entre
un 70% y un 80% de los americanos no confían en el gobierno, ni en
los negocios, ni en el ejército. Esto significa que la desconfianza va
más allá de los negros, los pobres y los radicales. Se ha extendido
entre los trabajadores especializados, los trabajadores de oficina y
los profesionales; quizás por primera vez en la historia de la nación,
tanto la clase baja como la media, tanto los prisioneros como los
guardianes, estaban desilusionados con el sistema.
También hay otros síntomas: los altos índices de alcoholismo, de
divorcios (de 33% se estaba subiendo al 50% de matrimonios que
acababan en divorcio), de uso y abuso de las drogas, de crisis
nerviosas y de enfermedades mentales. Millones de personas han
estado buscando soluciones desesperadamente para esta
sensación de impotencia, para su soledad, su frustración, su
alejamiento de las demás personas, del mundo, de su trabajo y de sí
mismos. Han adoptado nuevas religiones, uniéndose a grupos de
auto-ayuda de todo tipo. Parece como si toda la nación estuviera
atravesando un punto crítico en su edad mediana, una crisis
existencial de dudas y examen de conciencia.
Todo esto está teniendo lugar en un momento en el que la clase
media está cada vez más insegura económicamente. En su
irracionalidad, el sistema se ha visto forzado -por el beneficio- a
construir rascacielos de acero para las compañías de seguros
mientras las ciudades se deterioran; a gastar miles de millones de
dólares en armas de destrucción, pero casi nada en parques para
niños; a pagar enormes sueldos a hombres que construyen cosas
peligrosas o inútiles y muy poco dinero a artistas, a músicos, a
escritores y a actores. El capitalismo siempre ha sido un desastre
para la clase baja. Ahora está empezando a fallar para la clase
media.
La amenaza del desempleo, que siempre ha estado presente en las
casas de los pobres, se ha extendido a las de los trabajadores de
oficina y a los profesionales. La educación universitaria ha dejado de
ser una garantía de trabajo. Un sistema que no puede ofrecer un
futuro a los jóvenes que dejan la escuela se enfrenta a grandes
dificultades. Si esto sólo les ocurre a los hijos de los pobres, el
problema es asumible: para eso están las cárceles. Si esto les
ocurre a los hijos de la clase media, las cosas puede que se les
escapen de las manos. Los pobres están acostumbrados a las
estrecheces y siempre andan faltos de dinero. Pero en los últimos



años, también la clase media ha empezado a sentir la presión de los
altos precios y los impuestos.
En los años setenta, ochenta y principios de los noventa tuvo lugar
un dramático y espantoso aumento en el número de crímenes. Esta
situación se palpaba muy bien al pasear por cualquier gran ciudad.
Saltaban a la vista los contrastes entre la riqueza y la pobreza, la
cultura de la posesión y el frenesí publicitario. También existía una
feroz competencia económica en la que la violencia legal del estado
y el robo legal de las corporaciones se veían acompañados por los
crímenes ilegales de los pobres. En la mayoría de casos, los
crímenes eran de robo. Un número desproporcionado de los presos
en las cárceles americanas eran pobres y no blancos, gente de
escasa educación. La mitad de ellos se encontraba sin empleo en el
mes anterior a la detención.
Los crímenes más comunes y los que más publicidad han recibido
son los crímenes violentos de los jóvenes y de los pobres -un
verdadero terror en las grandes ciudades- en los que los
desesperados o los drogadictos atacan y roban a la clase media o
incluso a pobres como ellos. Una sociedad tan estratificada por la
riqueza y la educación se presta de forma natural a las envidias y la
ira entre clases.
La cuestión crítica en nuestra época es saber si la clase media -a la
que se ha hecho creer durante tanto tiempo que la solución de estos
crímenes es la construcción de más cárceles y penas más largas-
empezará a ver, debido al carácter puramente incontrolable de los
crímenes, que la única perspectiva es un interminable círculo de
crimen y castigo. Entonces puede que lleguen a la conclusión de
que la seguridad física para una persona que trabaja en la ciudad
sólo puede conseguirse cuando toda la ciudad esté trabajando. Y
eso requeriría una transformación de las prioridades nacionales, un
cambio en el sistema.
En las últimas décadas un miedo aún mayor se ha unido al miedo a
los ataques criminales. Las muertes por cáncer se han multiplicado y
las investigaciones médicas parecen impotentes a la hora de
encontrar la causa. Era evidente que una cantidad cada vez mayor
de estas muertes tenía su origen en un ambiente contaminado por
los experimentos militares y la codicia industrial. El agua que bebía
la gente, el aire que respiraba, las partículas de polvo de los edificios
donde trabajaba, habían sido contaminados -en silencio y a lo largo
de los años- por un sistema tan desesperado por crecer y obtener
beneficios que no había tenido en cuenta la seguridad y la salud de



los seres humanos. Luego apareció una nueva y mortal plaga, el
virus del SIDA, que se extendió con especial rapidez entre los
homosexuales y los drogadictos.
A principios de los noventa, el falso socialismo del sistema soviético
se derrumbó. Paralelamente, el sistema americano parecía estar
fuera de control: le caracterizaba un capitalismo incontrolado, una
tecnología incontrolada, un militarismo incontrolado, un divorcio
entre el gobierno y la gente que decía representar. El crimen estaba
fuera de control, el cáncer y el SIDA estaban fuera de control. Los
precios, los impuestos y el desempleo estaban fuera de control. El
deterioro de las ciudades y la ruptura de las familias estaban fuera
de control. Y la gente parecía percibir esta situación.
Quizás una gran parte de la desconfianza general hacia el gobierno,
de la que se había informado en los últimos años, naciera de un
creciente reconocimiento de la verdad expresada por el bombardero
de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos. Yossarian, en la
novela Catch-22, dice a un amigo que acaba de acusarle de dar
ayuda y consuelo al enemigo: "El enemigo es cualquiera que intente
matarte, sin importar de qué lado esté. Y no te olvides de eso
porque cuanto más lo recuerdes, más tiempo vivirás". La siguiente
línea de la novela dice "Pero Clevanger sí lo olvidó, y ahora estaba
muerto".
Imaginémonos la posibilidad -por primera vez en la historia de
nuestra nación- de una población unida en favor de un cambio
fundamental ¿Volvería la élite, como tantas otras veces, a su arma
favorita -la intervención en el extranjero- para unir al pueblo con el
establishment en una guerra? Eso se intentó hacer en 1991, con la
guerra contra Irak. Pero, como dijo June Jordan, se trataba de "un
golpe en el mismo sentido que el crack... y su efecto no dura
mucho".
Debido a la incapacidad del establishment para resolver los graves
problemas económicos en casa o de encontrar una válvula de
escape del descontento nacional en el extranjero, los americanos
podrían estar dispuestos a exigir no ya un retoque más, ni más leyes
reformistas, ni cambios para no cambiar nada, ni otro New Deal,
sino un cambio auténticamente radical. Seamos utópicos durante un
momento para que cuando volvamos a la realidad, no nos
encontremos con esa modalidad de "realismo" tan útil para un
Estado que quiere desactivar cualquier acción, ese "realismo" tan
anclado en cierto tipo de historia despojado de sorpresas.



Imaginémonos lo que requeriría de todos nosotros un cambio
radical.
Las palancas del poder de la sociedad tendrían que ser arrebatadas
de las manos de aquellos cuyo comportamiento nos ha llevado a
nuestro estado actual: las corporaciones gigantes, el ejército y sus
colaboradores, y los políticos. Necesitaríamos reconstruir la
economía con el esfuerzo coordinado de los grupos locales en todo
el país para que sea eficaz y justa, y para que produzca de forma
cooperativa todo aquello que sea más necesario para la gente.
Empezaríamos por nuestros barrios, nuestras ciudades y nuestros
lugares de trabajo. Todo el mundo necesitaría algún tipo de trabajo,
incluso las personas ahora marginadas del mundo laboral: los niños,
los ancianos, los "discapacitados". La sociedad podría utilizar la
enorme energía que ahora queda desaprovechada, las habilidades y
los talentos que no se explotan. Todos podrían participar en los
trabajos rutinarios pero necesarios durante unas pocas horas al día,
y reservar la mayor parte del tiempo libre para el ocio, la creatividad
y los ardores del amor y, aún así, producirían lo suficiente para una
distribución equitativa y abundante de los bienes. Algunos efectos
básicos serían lo suficientemente abundantes como para sustraerlos
del sistema monetario y hacerlos disponibles -gratuitamente- a todo
el mundo: la comida, las viviendas, la sanidad, la educación y el
transporte.
El mayor problema sería encontrar la forma de posibilitarlo sin una
burocracia centralizada. No se utilizarían los incentivos de la cárcel y
el castigo, sino los incentivos de la cooperación que se derivan de la
voluntad humana natural, incentivos que en el pasado ha utilizado el
estado -en tiempos de guerra- como también lo han hecho los
movimientos sociales, dando pistas sobre cómo se comportaría la
gente en condiciones diferentes. Las decisiones las tomarían
pequeños grupos de personas en sus lugares de trabajo, en sus
barrios. Habría una red de cooperativas intercomunicadas, un
socialismo comunitario que evitaría las jerarquías clasistas del
capitalismo y las rudas dictaduras que han adoptado el nombre de
"socialistas".
Puede que con el tiempo la gente que viviese en estas comunidades
amistosas creara una nueva cultura diversificada y basada en la no
violencia, en la que serían posibles todas las formas de expresión,
bien fueran personales o colectivas. Los hombres y las mujeres,
negros y blancos, ancianos y jóvenes, podrían entonces vivir sus
diferencias como atributos positivos y no como razones para el



dominio. Podrían aparecer nuevos valores de cooperación y libertad
en las relaciones interpersonales y en la educación de los niños
Para posibilitar todo esto en el contexto de las complejas
condiciones de control existentes en los Estados Unidos, haría falta
una combinación de la energía de todos los antiguos movimientos
de la historia americana -los obreros rebeldes, los activistas negros,
los americanos nativos, las mujeres, los jóvenes, etc.- junto con la
nueva energía de una clase media enojada. Sería necesario que la
gente comenzara a transformar su entorno inmediato -el lugar de
trabajo, la familia, la escuela, la comunidad- por medio de una serie
de luchas en contra de la autoridad absentista, y que se otorgase el
control de estos lugares a las personas que viven y trabajan en
ellos.
Estas luchas conllevarían todas las tácticas utilizadas en diferentes
épocas del pasado por los movimientos populares: las
manifestaciones, las concentraciones, la desobediencia civil, las
huelgas, el boicot y las huelgas generales; la acción directa para
redistribuir la riqueza, para reconstruir instituciones, para renovar las
relaciones; se crearía en la música, la literatura, el teatro, en todas
las artes y en todas las áreas laborales y recreativas de la vida
cotidiana una nueva cultura basada en el reparto y el respeto, una
nueva alegría en la colaboración personal, para ayudarse a sí
mismas, y para ayudar al prójimo.
Habría muchas derrotas. Pero cuando semejante movimiento se
asentara en cientos de miles de lugares por todo el país sería
imposible de contener, ya que los mismos guardianes de los que
depende el sistema para aplastar este movimiento se encontrarían
entre los rebeldes. Sería una nueva clase de revolución, la única -
creo yo- que podría ocurrir en un país como Estados Unidos. Haría
falta una enorme cantidad de energía, sacrificio, compromiso y
paciencia. Pero al tratarse de un proceso a largo plazo, que
empezaría sin tardanza, se contaría con la inmediata satisfacción
que las personas siempre han encontrado en los lazos afectuosos
de los grupos que se esfuerzan juntos por un objetivo común.
Todo esto nos lleva lejos de la historia americana, al reino de la
imaginación. Pero no se encuentra totalmente aislado de la historia.
Por lo menos hay indicios en el pasado de semejantes posibilidades.
En los años sesenta y setenta, por primera vez el Estado no logró
crear un sentimiento de unidad nacional y fervor patriótico para una
guerra. Hubo un gran flujo de influencias y cambios culturales nunca
vistos en el país: en el sexo, la familia y las relaciones personales



precisamente en las situaciones más difíciles de controlar desde los
habituales centros de poder. Jamás había tenido lugar una pérdida
de confianza tan importante en tantos elementos del sistema político
y económico. En cada período histórico, las personas siempre han
encontrado alguna manera de ayudarse las unas a las otras -incluso
en medio de una cultura de competividad y violencia y aunque haya
sido durante períodos cortos- para encontrar alegría en el trabajo, en
la lucha, en el compañerismo y en la naturaleza.
Las perspectivas que se nos abren son de tiempos de confusión y
lucha, pero también de inspiración. Cabe la posibilidad de que un
movimiento de estas características pudiera tener éxito y conseguir
lo que el sistema nunca ha podido hacer: efectuar un gran cambio
con poca violencia. Esto será posible a medida que un sector cada
vez mayor de ese segmento del 99% de la población vea que
comparten las mismas necesidades; y cuanto más vean la similitud
de sus intereses guardianes y prisioneros, más aislado e ineficaz se
volverá el establishment. Las armas de la élite -el dinero y el control
de la información- serían inútiles ante una población resuelta. Los
servidores del sistema se negarían a trabajar para que continúe el
antiguo y mortal orden, y empezarían a utilizar su tiempo y su
espacio -los mismos instrumentos que el sistema les había
proporcionado para mantenerles en silencio- para desmantelar ese
sistema mientras creaban otro nuevo.

Los prisioneros del sistema seguirán rebelándose, como antes, de
maneras imprevisibles, en momentos que no pueden ser
pronosticados. La nueva realidad de nuestra era es la posibilidad de
que los guardianes se unan a los prisioneros. Los lectores y los
escritores casi siempre hemos estado en el lado de los guardianes.
Si entendemos eso, y actuamos en consecuencia, la vida no sólo
será más satisfactoria ahora mismo, sino que nuestros nietos o
nuestros biznietos quizás puedan ver un mundo diferente y
maravilloso.



Epílogo

SOBRE LA PRESIDENCIA DE CLINTON

En las elecciones presidenciales de 1992, el demócrata Bill Clinton,
el joven y atractivo gobernador de Arkansas, derrotó al republicano
George Bush. Las condiciones económicas del país se estaban
deteriorando, y Clinton prometió un "cambio".
No fue un electorado muy entusiasta (el 45% se mantuvo alejado de
las urnas) y, de aquellos que votaron, solamente un 43% votó por
Clinton. Bush recibió el 38% de los votos, y casi el 20% de los
votantes abandonaron a los partidos políticos más importantes y
votaron al multimillonario de Texas Ross Perot, que prometía
apartarse de la política tradicional.
El Consejo Directivo Demócrata, que quería desplazar al partido
Demócrata hacia el centro, había apoyado fuertemente a Clinton. Su
plan era prometer lo suficiente a los negros, las mujeres y los
trabajadores para conservar su apoyo, pero atraer a los votantes
conservadores blancos con un programa de inflexibilidad hacia el
crimen y de apoyo a un ejército poderoso.
Consecuentemente, Clinton hizo unos cuantos nombramientos al
gabinete que diesen a entender que daba su apoyo a los obreros y a
los programas de bienestar social. Pero sus nombramientos clave
para los departamentos del Tesoro y Comercio fueron para los ricos
abogados de las corporaciones, y el equipo de política exterior -el
secretario de Defensa, el director de la CIA y el consejero de
Seguridad Nacional- eran abonados fijos al sistema bipartidista que
alentaba la guerra fría.
Inmediatamente después de su victoria electoral, Clinton dijo:
"Quiero reafirmar la continuidad esencial de la política exterior
americana". Efectivamente, en vísperas de las elecciones, había
dejado claro que por mucho que hubiese acabado la guerra fría, sólo
pensaba reducir el presupuesto militar de Bush en un 5%. Una vez
que asumió la presidencia fue fiel a su palabra, y mantuvo un
presupuesto militar de 262 mil millones de dólares.
Clinton estaba aceptando la premisa republicana de que Estados
Unidos debía estar preparado para luchar en dos guerras regionales
al mismo tiempo. Esto, a pesar de las declaraciones hechas por el
general Colin Powell, quien, viendo el colapso de la Unión Soviética,
había declarado en la revista Defense News (8 de abril de 1991) "Me
estoy quedando sin demonios. Me estoy quedando sin villanos. Sólo



me quedan Castro y Kim Il Sung". El secretario de Defensa de Bush,
Dick Cheney -que no era una paloma de la paz que digamos- había
dicho en 1992: "Las amenazas se han vuelto remotas, tan remotas
que es difícil distinguirlas".
Cuando llevaba dos años en la presidencia, Clinton propuso que se
reservara aún más dinero para el ejército. En un despacho del New
York Times de Washington (1 de diciembre de 1994) se daba la
siguiente información:

En un intento de aplacar las críticas de falta de financiación
para el ejército, el presidente Clinton celebró hoy una
ceremonia en el Rose Garden en la que anunció que
procuraría incrementar el gasto militar para los próximos seis
años en 25 millones.

Clinton llevaba apenas seis meses en la presidencia cuando mandó
a las Fuerzas Aéreas bombardear Bagdad, supuestamente como
respuesta a la conspiración para asesinar a George Bush en
ocasión de la visita del antiguo presidente a Kuwait. No había
evidencias claras de que existiera tal conspiración, ya que provenían
de la policía de Kuwait, famosa por su corrupción. Tampoco Clinton
esperó a los resultados del juicio a los acusados de conspiración
que se suponía iba a tener lugar en Kuwait.
Los aviones estadounidenses que -según el gobierno- tenían como
blanco el Cuartel General de la Inteligencia iraquí, bombardearon un
barrio de las afueras. En el ataque resultaron muertas seis
personas, incluyendo a una destacada artista iraquí y a su marido.
Luego resultó que no se habían causado daños significativos -si es
que hubo alguno- en las instalaciones de la inteligencia iraquí. El
New York Times comentó "Las declaraciones categóricas del señor
Clinton recordaban las afirmaciones del presidente Bush y del
general Norman Schwarzkopf durante la guerra del Golfo Pérsico,
que luego resultaron ser falsas".
La columnista Molly Ivins sugirió que el propósito del bombardeo
sobre Bagdad -es decir, el hecho de "enviar un poderoso mensaje"-
encalaba con la definición del concepto de terrorismo. "Lo que llega
a ser exasperante de los terroristas es que sus actos de venganza o
sus llamadas de atención -llámense como se llamen- son
indiscriminados... Lo que es verdad en los individuos... también lo es
para las naciones".



La política exterior de Clinton mantenía esa típica insistencia
demócrata-republicana en la conservación de las buenas relaciones
con cualquier gobierno que estuviera en el poder y promover así
rentables acuerdos empresariales, sin tener en cuenta su
comportamiento a la hora de respetar los derechos humanos. Se
continuaba enviando ayuda a Indonesia a pesar del historial que
había tenido este país en cuanto a asesinatos en masa (quizás
200.000 personas muertas sobre una población de 700.000) durante
la invasión y ocupación de Timor Oriental.
Respecto a los derechos humanos se evidenció un nuevo caso de
insensibilidad en la extraña actitud de la administración Clinton hacia
dos naciones que se consideraban "comunistas". China había
masacrado a los estudiantes que protestaban en Pekín en 1989 y
había enviado a la cárcel a los disidentes. Cuba había encarcelado a
los que criticaban al régimen, pero no poseía un historial sangriento
de represión como el de la China comunista y otros gobiernos del
mundo entero que recibían ayuda norteamericana.
Estados Unidos continuó enviando ayuda económica a China, y le
otorgaba ciertos privilegios comerciales (la categoría de "nación de
trato preferencial") en aras de sus intereses comerciales. Pero la
administración de Clinton continuó, e incluso extendió, el bloqueo a
Cuba, bloqueo que privaba a la población de comida y medicinas.
Parecía que lo que preocupaba a la administración Clinton en sus
relaciones con Rusia era la "estabilidad" por encima de la moralidad.
Insistía en un firme apoyo al régimen de Boris Yeltsin, incluso
después de que Rusia invadiera y bombardeara de forma brutal la
remota región de Chechenia, la cual quería su independencia.
Tanto Clinton como Yeltsin, con ocasión de la muerte de Richard
Nixon, expresaron su admiración por el hombre que había
continuado la guerra en Vietnam, que había violado el juramento
hecho al acceder a la presidencia y que había eludido los cargos
criminales sólo porque su propio vicepresidente le perdonó. Yeltsin
dijo de Nixon que era "uno de los políticos más grandes del mundo",
y Clinton dijo que Nixon, durante toda su carrera "había sido un gran
defensor de la libertad y la democracia en todo el mundo".
La política de economía exterior de Clinton no desentonaba de la
habida durante la larga historia de la nación, en la que los dos
partidos más importantes se mostraban más preocupados por los
intereses de las corporaciones que por los derechos de la gente
trabajadora -bien fuera aquí o en el extranjero- y veía la ayuda al



extranjero como una herramienta política y económica más que
como un acto humanitario.

El Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, ambos
dominados por los Estados Unidos, adoptaron un enfoque de
banquero duro para con los países del Tercer Mundo que estaban
llenos de deudas. Insistían en que estas naciones pobres asignaran
una buena parte de sus escasos recursos a pagar los préstamos a
los países ricos, a costa de recortar los servicios sociales a unas
poblaciones que ya estaban desesperadas.
En la economía exterior se daba un gran énfasis a la "economía de
mercado" y a la "privatización". Esto obligaba a las personas del
antiguo bloque soviético a defenderse por sus propios medios en
una economía supuestamente "libre" y sin tener los beneficios
sociales que habían tenido bajo los antiguos y reconocidamente
ineficaces regímenes.
El concepto del "comercio libre" se convirtió en un objetivo
importante para la administración Clinton. En el Congreso, solicitó el
apoyo activo tanto de los republicanos como de los demócratas para
que se aceptara el Acuerdo Norteamericano de Libre Comercio con
México. Este acuerdo eliminaba los obstáculos para que el capital y
las mercancías de las corporaciones pudieran circular a lo largo y
ancho de la frontera entre México y Norteamérica sin ningún tipo de
restricciones.
Uno de los actos más impresionantes de la política exterior de
Clinton fue el de presionar a los líderes militares de Haití -que
habían depuesto a Jean-Bertrand Aristide (presidente elegido
democráticamente en 1991)- para que volvieran a aceptar a Aristide
como presidente y satisfacer a los haitianos. Pero este hecho
resultaba algo sospechoso, debido al largo historial político
estadounidense de apoyo a los dictadores corruptos en Haití.
La política nacional de Clinton -como era tradicional en los
candidatos demócratas- armonizaba más con los seguidores negros,
con las mujeres y con los trabajadores. Pero incluso sus medidas
progresistas se veían seriamente limitadas por su aparente deseo
de cortejar a los conservadores, por su miedo a ofender los
intereses de las corporaciones y por los límites establecidos por los
enormes gastos del presupuesto militar.
El programa económico de Clinton -anunciado en un principio como
un programa para la creación de trabajo- cambió pronto de rumbo y
se concentró en la reducción del déficit (con Reagan y Bush la



deuda nacional se había elevado a cuatro billones de dólares). Y
esto significaba que no habría ningún programa intrépido de
inversiones ni en la sanidad universal, ni en la educación, ni en las
guarderías, ni en la vivienda, en el medio ambiente, en el arte o en
la creación de puestos de trabajo.
Los pequeños gestos de Clinton no se acercaban a lo que
necesitaba una nación en la que una cuarta parte de los niños vivían
en la pobreza, donde la gente sin hogar vivía en la calle en todas las
grandes ciudades, donde las mujeres no podían buscar trabajo
debido a la inexistencia de guarderías, donde el aire y el agua se
estaban deteriorando de forma peligrosa y donde 35 millones de
americanos -10 millones de los cuales eran niños- no disponían de
cuidados médicos.
Estados Unidos era el país más rico del mundo, con un 5% de la
población de la tierra, pero que consumía el 30% de lo que se
producía en todo el mundo. La riqueza estaba polarizada, con un 1%
de la población propietario del 35% de la riqueza -aproximadamente
5,7 billones. En sus empobrecidas ciudades, los niños morían en un
porcentaje más alto que en cualquier otro país industrializado del
mundo. En un año, 1988, murieron 40.000 bebés antes de cumplir el
año, con una tasa de mortandad entre bebés afroamericanos dos
veces mayor que entre los blancos.
Para poder alcanzar -más o menos- una igualdad de oportunidades,
se necesitaría una drástica redistribución de la riqueza y enormes
inversiones para la creación de empleo, la salud, la educación y el
medio ambiente. Había dos posibles fuentes para financiar esto,
pero la administración de Clinton no se mostraba inclinada a
explotar ninguna de ellas.
Una de las fuentes era el presupuesto militar. Durante la campaña
presidencial de 1992, Randall Forsberg, un experto en gastos
militares, habla sugerido que un presupuesto militar de 60 mil
millones -cifra que se alcanzaría en un número concreto de años-
"ayudaría a perfilar una política exterior estadounidense
desmilitarizada, la cual se adecuaría a las necesidades y a las
oportunidades del mundo en los años posteriores a la Guerra Fría".
Así se podrían ahorrar 200 mil millones al año que se podrían utilizar
en asuntos sociales.
Pero la presidencia de Clinton, como todas las administraciones
republicanas y demócratas anteriores, no estaba dispuesta a
renunciar a la guerra como instrumento de política nacional. La
insistencia en el predominio militar mostraba claramente que este



poder se mantenía -y probablemente siempre se había mantenido-
no para hacer frente a la Unión Soviética, sino para intervenir en los
países del Tercer Mundo, con miras a obtener ventajas económicas
y políticas. No se permitiría que ninguna necesidad urgente de la
nación se interpusiera a este objetivo.
La otra posible fuente para financiar las necesidades sociales estaba
en la riqueza de los multimillonarios. El 1% más rico del país había
obtenido más de un billón de dólares en los últimos doce años como
resultado de los cambios en el sistema tributario. Un "impuesto
sobre la riqueza" podría enmendar eso. Por otro lado, un impuesto
sobre la renta verdaderamente progresivo -volviendo a los niveles
posteriores a la Segunda Guerra Mundial del 70-90% para los
ingresos muy altos- quizás podría reunir cien mil millones de dólares
para los programas sociales. De esta manera, podrían conseguirse
de cuatro a cinco mil millones de dólares para un sistema sanitario
universal, para un programa de trabajo de pleno empleo, para
viviendas asequibles, transporte publico, arte y medio ambiente.
La alternativa a ese programa tan atrevido era continuar igual, con
ayudas insignificantes para los pobres, permitiendo que las ciudades
fueran contaminándose, no ofreciendo ningún trabajo útil a los
jóvenes y creando una población marginal de personas holgazanas
y desesperadas que caen en la droga y el crimen constituyendo una
amenaza para la seguridad fisica del resto de la población.
Para afrontar esta situation, los demócratas y los republicanos se
unieron para aprobar una ley del crimen, para construir más cárceles
y para encerrar a más personas desesperadas, muchas de las
cuales eran jóvenes, y muchas no blancas. Esto era un gesto
dirigido a los americanos que se sentían amenazados por el
incremento del crimen violento. De esta manera, en 1994, Estados
Unidos tenía en las cárceles a una proporción de la población más
alta que ningún otro país del mundo: un millón de personas.
Si la administración de Clinton y el Consejo Directivo Demócrata
esperaban atraerse a los votantes moderados abandonando los
atrevidos programas sociales, reforzando el ejército y usando mano
dura contra el crimen, entonces fracasaron. En las elecciones al
Congreso de 1994, los republicanos desbancaron a los demócratas
tanto en la Cámara como en el Senado y obtuvieron la mayoría en
ambas cámaras. Inmediatamente propusieron, con el pretexto de
escapar del "gran gobierno", el desmantelamiento de los programas
sociales que se habían creado desde los años del New Deal.



Los victoriosos republicanos pedían un "mandato" de la gente para
su programa. Pero tampoco se trataba de eso. Sólo el 37% del
electorado fue a las urnas, y poco más de la mitad de ese 37% votó
a los republicanos. Si alguien tenía un mandato, era ese 63% de la
población que parecía estar al margen de un proceso político
dominado por dos partidos políticos mayoritarios muy poco
populares. (Un informe de 1988 mostró que dos terceras partes de
los votantes querían ver a otros candidatos que no fueran el
republicano Bush o el democrata Dukakis).
De hecho, las encuestas de los años ochenta y principios de los
noventa indicaban que los americanos estaban a favor de medidas
políticas atrevidas que ni los demócratas ni los republicanos estaban
dispuestos a proponer. Estas encuestas mostraban un apoyo del
61% en favor de un sistema sanitario como el de Canadá, y un 84%
de apoyo a la idea de subir los impuestos a los millonarios.
Mientras ambos partidos se mostraban críticos con el "sistema de
beneficio y ayuda social" (como si las corporaciones y los bancos no
recibieran enormes beneficios del gobierno), una encuesta del New
York Times/CBS News en diciembre de 1994 descubrió que el 65%
pensaba que "es responsabilidad del gobierno cuidar de las
personas que no pueden hacerlo por sí solas".
Si la democracia significaba que el gobierno debía reconocer de
algún modo la voluntad de las personas, estaba claro que en 1995 ni
los republicanos ni los demócratas lo estaban cumpliendo. Una
encuesta llevada a cabo por Los Angeles Times, en septiembre de
1994, descubrió que "cada vez hay más americanos que dicen estar
más dispuestos a apoyar a un nuevo partido". Esto confirmaba la
encuesta Gordon Black, efectuada dos años antes, en la que el 54%
de los encuestador decía que quería "un nuevo partido reformista
nacional".
Si la experiencia histórica nos enseñó algo, fue que una seria crisis
nacional como la que existía en los Estados Unidos a mediados de
los noventa, una crisis de pobreza, de drogas, de violencia, de
crimen, de marginación de la política y de incertidumbre sobre el
futuro, no se resolvería sin un gran movimiento social por parte de
los ciudadanos. Este movimiento necesitaría conjuntar la inspiración
y el compromiso de toda una serie de movimientos -el abolicionista,
el obrerista, el pacifista, el de los derechos civiles, el feminista, el
homosexual y el medioambiental- para que la nación pudiera coger
un nuevo rumbo.



En algún momento de 1992, el partido Republicano celebró una
cena para recaudar fondos en la que los individuos y las
corporaciones pagaron hasta 400.000 dólares para poder asistir. Un
portavoz del presidente Bush, Marlin Fitzwater, dijo a los reporteros:
"Sí, se trata de comprarse el acceso al sistema". Cuando se le
preguntó sobre las personas que no tenían tanto dinero, contestó:
"Deben exigir el acceso de otras maneras".
Eso puede haber sido una pista para los americanos que quieren un
cambio real. Tendrán que exigir el acceso a su manera.

Noviembre 2000.



Post Scriptum

LAS ELECCIONES DEL 2000
Y LA "GUERRA CONTRA EL TERRORISMO"

Si la experiencia histórica tiene algún significado, el futuro de la paz
y la justicia en los Estados Unidos no dependerá de la buena
voluntad del Gobierno. El programa de Bush se hizo inmediatamente
claro: se dirigió a incrementar el presupuesto militar.
Mientras Bill Clinton concluía su segundo mandato -la vigésimo
segunda Enmienda a la Constitución establece dos términos
presidenciales como límite-, resultaba claro que Al Gore, el hombre
que le había servido fielmente como vicepresidente, sería el
candidato demócrata. El Partido Republicano escogió como su
candidato al Gobernador de Texas, George W. Bush, conocido por
sus vínculos con los intereses petrolíferos y por su récord de
ejecuciones de prisioneros durante su mandato.
Aunque durante la campaña Bush acusó a Gore de apelar a la
guerra de clases, la candidatura de Gore y su vicepresidente, el
senador Joseph Lieberman, no amenazaba a los super-ricos. En la
primera plana del New York Times aparecieron los siguientes
titulares: "Como Senador, Joseph Lieberman es un orgulloso
hombre pro-negocios". Y se ofrecían más detalles: le amaban la
industria de alta tecnología del Valle de la Silicona, y el complejo
militar-industrial de Conneticut le estaba agradecido por sus 7,5
billones de dólares en concepto de contratos para la fabricación del
submarino "Lobo de Mar".
Las diferencias en el apoyo del poder corporativo a ambos
candidatos pueden medirse por los 220 millones de dólares
recaudados por la campaña de Bush y los 170 por la de Gore.
Ninguno de los dos tenía un plan nacional para la salud gratuita, ni
para construir casas de bajo presupuesto, ni para cambios
dramáticos en los controles medioambientales. Ambos apoyaban la
pena de muerte y el aumento del número de cárceles. Ambos
favorecían un establishment militar más grande, el empleo extensivo
de minas terrestres y las sanciones contra los pueblos de Cuba e
Iraq.
Había un candidato de un tercer partido, Ralph Nader, cuya
reputación nacional se había originado durante décadas de
persistente crítica al control corporativo de la economía. Su
programa resultaba ampliamente diferente al de los dos candidatos



anteriores, con énfasis en la salud, la educación y el medio
ambiente. Pero durante la campaña Nader fue marginado de los
debates televisivos nacionales, y sin el apoyo de los grandes
hombres de negocios, tuvo que recolectar fondos de pequeñas
contribuciones a manos de personas que creían en su programa.
Ante la unidad de los dos grandes partidos en torno a temas de
clase, y ante las barreras levantadas contra el candidato de un
tercer partido, resultaba predecible que la mitad del país,
mayormente las personas de más bajos ingresos, ni siquiera votaría.
Un periodista habló con una cajera de una gasolinera, esposa de un
trabajador de la construcción. La mujer le dijo "No creo que piensen
en gente como nosotros... Tal vez si vivieran en un trailer de dos
habitaciones, sería distinto". Una afroamericana, administradora de
un McDonald's, y que gana un poco más del salario mínimo, 5.15 la
hora, dijo sobre Bush y Gore "Ni siquiera le presto atención a esos
dos, y mis amigos dicen lo mismo. Mi vida no cambiará".
Resultó ser la elección más extraña en toda la historia de la nación.
Al Gore recibió cientos de miles de votos más que Bush, pero la
Constitución requería que los electores de cada estado decidieran el
vencedor. El voto electoral fue tan ajustado que el resultado lo
determinarían los electores del estado de Florida. Esta diferencia
entre el voto popular y el voto electoral había ocurrido dos veces
antes, en 1876 y 1888.
El candidato con la mayor cantidad de votos en Florida obtendría
todos los electores del estado, y ganaría así la presidencia. Pero
hubo una enconada disputa acerca de si Bush o Gore habían
recibido más votos en Florida. Al parecer, muchos votos no habían
sido contados, especialmente en distritos donde vivían muchos
afroamericanos, los boletos habían sido descalificadas con
argumentos técnicos, y las marcas hechas por las máquinas en las
mismas no eran claras.
Bush tenía esta ventaja: su hermano Jeb Bush era el Gobernador de
Florida. La Secretaria de Estado de Florida, Katherine Harris, una
republicana, tenía el poder de certificar quién había logrado mayor
cantidad de votos y, por consiguiente, de decidir quién había ganado
las elecciones. Enfrentando acusaciones de boletos dudosos, hizo
un rápido recuento parcial que colocó a Bush en la delantera.
Una apelación a la Corte Suprema de Florida, dominada por los
demócratas, decidió que ésta ordenara a Harris no certificar un
ganador, y que continuara el recuento de los votos. Harris estableció
un límite para el recuento, y cuando todavía había miles de boletos



en disputa, certificó que Bush había sido el ganador con 537 votos.
Esta fue, ciertamente, la decisión más cerrada en la historia de las
elecciones presidenciales. Con un Al Gore dispuesto a desafiar la
certificación, y a solicitar que el recuento continuara, como lo había
legislado la Corte Suprema de Florida, el Partido Republicano llevó
el caso a la Corte Suprema de los Estados Unidos.
La Corte Suprema se dividió por razones ideológicas. A pesar de la
tradicional posición de no interferir en los poderes del Estado, los
cinco jueces conservadores (Rehnquist, Scalia, Thomas, Kennedy,
O'Connor) denegaron el dictamen de la Corte Suprema de Florida y
prohibieron seguir recontando los boletos. Dijeron que el recuento
violaba el requerimiento constitucional de "igual protección ante la
ley", porque había diferentes estándares en diferentes condados de
la Florida para recontar los boletos.
Los cuatro jueces liberales (Stevens, Ginsburg, Breyer, Souter)
legislaron que la Corte no tenía el derecho de intervenir en la
interpretación de la ley estadual hecha por la Corte Suprema de
Florida. Breyer y Souter argumentaron que si no se podía tener un
patrón uniforme en el cómputo, el remedio consistía en convocar
unas nuevas elecciones en Florida con un patrón uniforme.
El hecho de que la Corte Suprema rehusara permitir cualquier
reconsideración de la elección, significaba que estaba decidida a
que su candidato preferido, George W. Bush, fuera el Presidente. El
juez Stevens subrayó con cierta amargura en su informe de la
minoría: "Aunque puede que nunca sepamos con entera certeza la
identidad del ganador de las elecciones presidenciales de este año,
la identidad del perdedor está perfectamente clara. Es la confianza
de la nación en el juez como un guardián imparcial del imperio de la
ley".
Al asumir la presidencia, Bush procedió a implementar su agenda
pronegocios con total confianza, como si tuviera el apoyo abrumador
de la nación. Y el Partido Demócrata, cuya filosofía fundamental no
es muy diferente, le hizo una tímida oposición, alineándose
completamente con la política exterior de Bush y difiriendo de él sólo
ligeramente en su política doméstica.
El programa de Bush se hizo inmediatamente claro. Impulsó
recortes de impuestos a los ricos, se opuso a regulaciones
ambientales estrictas que costarían dinero a los intereses del mundo
de los negocios y planeó "privatizar" la seguridad social al hacer que
los fondos para el retiro dependieran de la bolsa.



Se dirigió a incrementar el presupuesto militar y a continuar el
programa de la "Guerra de las Galaxias", aunque el consenso de la
comunidad científica señalaba que los misiles antibalísticos en el
espacio no funcionarían, y que incluso si este plan tuviera éxito,
desataría una más feroz carrera armamentista en todo el mundo.
Nueve meses después de instalado Bush en la presidencia, el 11 de
septiembre de 2001 un evento cataclísmico desplazó otros temas al
traspatio. Secuestradores a bordo de tres enormes jets, repletos de
combustible, los estrellaron contra las Torres Gemelas del World
Trade Center, en Nueva York, y contra un ala del Pentágono, en
Washington D.C. En todo el país, los norteamericanos observaron,
horrorizados, el colapso de las torres en sus pantallas de televisión,
un infierno de cemento y metal que enterró a miles de trabajadores y
a cientos de bomberos y policías que habían ido a rescatarlos.
Era un asalto sin precedentes contra enormes símbolos de la
riqueza y el poder norteamericanos, llevado a cabo por nueve
hombres del Medio Oriente, la mayoría de Arabia Saudita. Estaban
dispuestos a morir con tal de asestar un golpe mortal contra lo que
percibían claramente como el enemigo, una superpotencia que se
había pensado a sí misma como invulnerable.
De inmediato el presidente Bush declaró una "guerra contra el
terrorismo", y proclamó "No debemos hacer distinciones entre los
terroristas y los países que albergan a terroristas". Rápidamente, el
Congreso aprobó una resolución otorgándole a Bush el poder de
proceder con acciones militares sin la declaración de guerra
requerida por la Constitución. La resolución fue aprobada de manera
unánime por el Senado. En la Cámara de Representantes disintió un
solo miembro: Bárbara Lee, una afroamericana de California.
Partiendo de la suposición de que el militante islámico Osama Bin
Laden era el responsable de los ataques del 11 de septiembre, y de
que estaba en algún lugar de Afganistán, Bush ordenó el bombardeo
de ese país.
Bush había declarado que su objetivo era capturar ("vivo o muerto")
a Osama Bin Laden, y destruir a la organización integrista islámica
Al Qaeda. Pero al cabo de cinco meses de bombardear Afganistán,
durante su discurso sobre el estado de la Unión, tuvo que admitir
que "decenas de miles de terroristas entrenados estaban sueltos", y
que "docenas de países" estaban acogiendo a terroristas.
Para Bush y sus asesores, debería ser obvio que el terrorismo no
puede derrotarse mediante el uso de la fuerza, una evidencia
histórica fácilmente disponible. Una y otra vez, los británicos han



reaccionado a los actos terroristas del Ejército Republicano Irlandés,
sólo para enfrentar más terrorismo. Durante décadas, los israelíes
han respondido al terrorismo palestino con golpes militares, lo cual
no ha hecho sino redundar en mayores atentados palestinos.
Después del ataque a las embajadas norteamericanas en Tanzania
y Uganda, en 1998, Bill Clinton había bombardeado Afganistán y
Sudán. Claramente, mirando al 11 de septiembre, esto no había
logrado detener el terrorismo.
Aún más, los meses de bombardeo habían sido devastadores para
un país que había atravesado décadas de guerra civil y destrucción.
El Pentágono sostuvo que sólo se estaban bombardeando "objetivos
militares", que las muertes de civiles eran "desafortunadas, un
accidente lamentable". Sin embargo, de acuerdo con grupos de
derechos humanos y con reportajes publicados por la prensa
norteamericana y europea, al menos mil o quizás cuatro mil
personas fueron asesinadas por las bombas norteamericanas.
Parecía que los Estados Unidos estaban reaccionando a los
horrores perpetrados por los terroristas contra personas inocentes
en Nueva York matando a otras personas inocentes en Afganistán.
Diariamente, el New York Times publicaba viñetas de las víctimas
de la tragedia de las Torres Gemelas con retratos y descripciones de
su trabajo, sus intereses, sus familias.
No había manera de obtener información similar sobre las víctimas
afganas, pero hubo testimonios conmovedores recogidos por
reporteros que escribían desde hospitales y aldeas sobre los efectos
de los bombardeos norteamericanos. Un periodista del Boston
Globe escribió desde un hospital en Jalalabad:

En la cama yace Noor Mohammad, de diez años, envuelto en
vendajes. Perdió sus ojos y sus manos después de que una
bomba alcanzara su casa tras la cena del domingo. El director
del Hospital, Guloja Shimwari, se golpeó la cabeza ante las
heridas del niño. "Los Estados Unidos deben estar pensando
que él es Osama -dijo Shimwari. Si él no es Osama,
¿entonces por qué harían esto?"

El reportaje continuaba:
La morgue del hospital recibió 17 cuerpos durante el último fin de
semana, y los funcionarios estiman que por lo menos 89 civiles
fueron asesinados en distintas aldeas. Ayer en el hospital, con el
daño causado por una bomba podría hacerse la crónica de la vida



de una familia. La bomba mató al padre, Faisal Karim. En una cama
yacía su esposa, Mustafa Jama, con heridas graves en la cabeza. A
su alrededor, seis de sus hijos estaban vendados. Uno de ellos,
Zahidullah, de ocho años, estaba en estado de coma.
Desde la calamidad del 11 de septiembre, el público norteamericano
apoyaba abrumadoramente la política de Bush de "guerra contra el
terrorismo". El Partido Demócrata se sumó a ella, rivalizando con los
republicanos acerca de quién podría emplear un lenguaje más duro
contra el terrorismo. El New York Times, que se había opuesto a
Bush durante las elecciones, editorializó en diciembre de 2001: "El
Sr. Bush ha demostrado ser un líder fuerte en tiempos de guerra, y
da a la nación un sentido de seguridad durante un período de crisis".
Pero la catástrofe humana causada por el bombardeo de Afganistán
no estaba siendo transmitida a los norteamericanos por la prensa
del mainstream y por las grandes cadenas de televisión, que
parecían decididas a mostrar su "patriotismo".
El jefe de la cadena de televisión CNN, Walter Isaacson, envió un
memo a su equipo: decía que las imágenes de bajas civiles debían ir
acompañadas de una explicación de que eran en represalia por
albergar terroristas. "Parece perverso concentrarse demasiado en
las bajas de Alganistán", dijo. El conocido comentarista televisivo
Dan Rather, declaró: "George Bush es el presidente. Si quiere que
me enrole, sólo tiene que decirme dónde".
El gobierno de los Estados Unidos hizo grandes esfuerzos por
controlar el flujo de información desde Afganistán. Bombardeó el
edificio de la mayor estación de televisión en el Medio Oriente, Al-
Jazeera, y compró una estación de satélite que estaba tomando
fotos de los resultados de los bombardeos.
Las revistas de circulación masiva auspiciaron una atmósfera de
venganza. Uno de los redactores de Time, bajo el titular "La Razón
para la Ira y la Retribución" se pronunció por una política "enfocada
a la brutalidad". Un popular comentarista televisivo, Bill O'Reilly, hizo
un llamamiento para que los Estados Unidos bombardearan la
infraestructura afgana hasta hacerla añicos -el aeropuerto, las
termoeléctricas, los acueductos, y las carreteras.
Se generalizó el despliegue de banderas norteamericanas en las
ventanas de casas, automóviles y tiendas, y a los ciudadanos se les
hizo difícil criticar las políticas gubernamentales en una atmósfera de
jingoísmo guerrerista. En California, un trabajador telefónico retirado
que hizo un comentario crítico sobre Bush, fue visitado por el FBI e
interrogado. Una joven se encontró dos hombres del FBl en su



puerta. Le dijeron que tenían informes sobre la existencia de afiches
en las paredes de su casa criticando al Presidente.
El Congreso aprobó la "Ley Patriótica", que otorgó al Departamento
de Justicia el poder de detener a residentes simplemente por
sospechas, sin acusaciones, sin los derechos de procedimiento
provistos en la Constitución. La Ley establecía que el Secretario de
Estado podía designar a cualquier grupo como terrorista. Cualquier
persona que fuera miembro o hubiera recolectado fondos para esa
organización, podía ser arrestada y retenida hasta que fuera
deportada.
El presidente Bush advirtió a la nación no reaccionar con hostilidad
hacia los árabe-americanos, pero de hecho el gobierno empezó a
interrogar personas, casi todas musulmanas, y mantuvo a mil o más
detenidas sin acusaciones. Un columnista del New York Times,
Anthony Lewis, informó del caso de un hombre arrestado por
evidencia secreta, y cuando un juez federal dictaminó que no había
razón para concluir que constituyera una amenaza para la seguridad
nacional, fue liberado. Sin embargo, después del 11 de septiembre
el Departamento de Justicia, ignorando el dictamen del juez, lo llevó
a prisión nuevamente. Lo mantuvo en confinamiento solitario 23
horas al día y no permitió que su familia lo visitara.
Hubo voces minoritarias que criticaron la guerra. Tuvieron lugar en
todo el país asambleas de estudiantes y profesores, así como
manifestaciones. Las consignas típicas eran "Justicia, No Guerra", y
"Nuestro Dolor No Es un Llamamiento a la Venganza". En Arizona,
un lugar no demasiado famoso por sus actividades anti-
establishment, seiscientos ciudadanos firmaron un anuncio
comercial en un periódico con la Declaración Universal de los
Derechos Humanos. Hicieron un llamamiento a los Estados Unidos y
a la comunidad internacional para desviar los recursos para la
destrucción de Afganistán y dedicarlos, en cambio, a acabar con los
obstáculos que impiden que los necesitados reciban suficientes
alimentos.
Algunos familiares de los muertos en las Torres Gemelas o en el
Pentágono escribieron al presidente Bush. Le urgían a no retribuir la
violencia con la violencia, y a no proceder a bombardear al pueblo
de Afganistán. Amber Amundson, cuyo esposo, un piloto del ejército,
había muerto en el ataque al Pentágono, dijo: "He escuchado una
retórica furiosa por parte de algunos norteamericanos, incluyendo
muchos líderes de nuestra nación, que aconsejan una fuerte dosis
de venganza y castigo. Me gustaría dejarles claro que ni mi familia ni



yo estamos de acuerdo con sus palabras de ira. Si ustedes eligen
responder esta incomprensible brutalidad perpetuando la violencia
contra otros seres humanos inocentes, no podrán hacerlo en
nombre de la justicia para mi esposo".
En enero de 2002, algunos de los familiares de las víctimas viajaron
a Afganistán para reunirse con familias afganas que habían perdido
a sus seres queridos durante los bombardeos norteamericanos. Se
reunieron con Abdul y Shakila Amin. Su hija de seis años, Nazila,
había muerto por una bomba norteamericana. Una de las
norteamericanas era Rita Lasar, cuyo hermano fue considerado un
héroe por el presidente Bush -había decidido permanecer junto a un
amigo parapléjico en uno de los pisos del World Trade Center, en
lugar de salvarse él mismo. Lasar dijo que dedicaría el resto de su
vida a la causa de la paz.
Los críticos argumentaron que el terrorismo tenía su raíz en
profundos agravios contra los Estados Unidos, y que si se quería
detenerlo, estas causas tenían que ser abordadas. Esos agravios no
eran difíciles de identificar: el estacionamiento de tropas
norteamericanas en Arabia Saudita, un sitio sagrado para el Islam,
los diez años de sanciones contra Iraq que, de acuerdo con las
Naciones Unidas, habían causado la muerte de miles de niños; el
continuo apoyo norteamericano a la ocupación de Israel de la tierra
palestina, incluyendo el otorgamiento de billones de dólares en
ayuda militar a los sionistas.
Sin embargo, estos problemas no pueden ser abordados sin
cambios fundamentales en la política exterior norteamericana. Estos
cambios no pueden ser aceptados por el complejo militar-industrial
que domina en ambos partidos, porque requeriría la retirada de las
fuerzas militares alrededor del mundo y renunciar a la dominación
política y económica de otros países -en síntesis, al papel de los
Estados Unidos como una superpotencia.
Esos cambios fundamentales requerirían un cambio radical en las
prioridades: de gastar de 300 a 400 billones de dólares anuales en
los militares, a utilizar esta riqueza para mejorar las condiciones de
vida de los norteamericanos y de otras personas en el mundo. Por
ejemplo, la Organización Mundial de la Salud estima que una
pequeña parte del presupuesto militar norteamericano podría salvar
millones de vidas si se emplea en el tratamiento de la tuberculosis.
Mediante ese cambio radical en sus políticas, los Estados Unidos no
serían más una superpotencia militar, sino una superpotencia
humanitaria, empleando su riqueza para ayudar a los necesitados.



Tres años antes de los terribles sucesos del 11 de septiembre, un ex
teniente coronel de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, Robert
Bowman, quien voló en 101 misiones de combate en Viet Nam y
más tarde fue ordenado como obispo católico, comentó los
atentados terroristas a las embajadas norteamericanas en Kenya y
Tanzania. En un artículo publicado por The National Catholic
Reporter, escribió acerca de las raíces del terrorismo:
No nos odian porque practicamos la democracia, valoramos la
libertad o defendemos los derechos humanos. Nos odian porque
nuestro gobierno le niega estas cosas a los pueblos del Tercer
Mundo, cuyos recursos son codiciados por nuestras corporaciones
multinacionales. El odio que hemos demostrado nos ha sido
devuelto en la forma de terrorismo. En vez de enviar a nuestros hijos
e hijas a matar árabes para que podamos tener el petróleo que está
bajo sus arenas, deberíamos enviarlos a reconstruir su
infraestructura, a suministrarles agua limpia y alimentar a sus niños
hambrientos. En síntesis, deberíamos hacer el bien en lugar del mal.
¿Quién tratará de detenernos entonces? ¿Quién nos odiaría?
¿Quién querría atacarnos? Esta es la verdad que el pueblo
norteamericano necesita escuchar.
Voces como esta fueron mayormente silenciadas en los grandes
medios de difusión después de los ataques del 11 de septiembre.
Pero era una voz profética, y había al menos la posibilidad de que
su poderoso mensaje moral pudiera expandirse en el pueblo
norteamericano, una vez que quedara clara la futilidad de combatir
la violencia con la violencia. Ciertamente, si la experiencia histórica
tiene algún significado, el futuro de la paz y la justicia en los Estados
Unidos no dependerá de la buena voluntad del Gobierno.
El principio democrático, enunciado en las palabras de la
Declaración de Independencia, declaraba que el gobierno era
secundario, que el pueblo que lo había establecido era lo primero.
Por consiguiente, el futuro de la democracia depende del pueblo, y
de su conciencia creciente acerca de cuál es la manera más
decente de relacionarse con los seres humanos de todo el mundo.

Abril 2004.



Bibliografía

Este libro, escrito en pocos años, está basado en veinte años de
enseñanza e investigación en torno a la historia americana, y tantos
o más años de participación en movimientos sociales. Pero no
podría haberse escrito sin el trabajo de varias generaciones de
eruditos, y especialmente la presente generación de historiadores,
que ha realizado ambiciosos trabajos sobre la historia de los negros,
los indios, las mujeres y la gente trabajadora de todas las
orientaciones. Tampoco podría haberse escrito sin el trabajo de
muchas personas que, aún no siendo historiadores profesionales, se
sintieron estimuladas por las luchas sociales que veían a su
alrededor y recogieron material acerca de las vidas y las actividades
de las personas ordinarias que intentan crear un mundo mejor, o
simplemente intentan sobrevivir.

(La relación de libros y artículos empleados por el autor
se encuentra en la versión Adobe en imagen de este libro.)
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